Giữa tầng mây Ba Vì
Là trạm thông tin độc lập, Trạm V-65, Đại đội 10, Tiểu đoàn 4, Lữ đoàn 134 (Binh chủng Thông tin liên lạc) có nhiệm vụ tiếp sóng, chuyển tiếp tín hiệu vi-ba và thông tin vô tuyến, bảo đảm liên lạc thông suốt trong mọi tình huống. Đặc thù công việc đòi hỏi trạm duy trì chế độ trực ca 24/24 giờ, không có khái niệm “giờ nghỉ” trọn vẹn.
Tuy nhiên, cán bộ, nhân viên, chiến sĩ Trạm V-65 xác định rõ, thông tin là mạch máu của chỉ huy, nếu chỉ gián đoạn trong thời gian ngắn cũng có thể ảnh hưởng đến cả tuyến. Vì thế, anh em luôn xác định trực là nhiệm vụ chính trị đặc biệt quan trọng. Từ vị trí đặc thù này, trạm trở thành một mắt xích quan trọng trong mạng lưới thông tin quân sự.
Bất kể ngày thường hay lễ, Tết, dù mưa bão hay rét đậm, cán bộ, chiến sĩ vẫn bám trạm, bám máy, sẵn sàng xử trí các tình huống kỹ thuật phát sinh. Với họ, việc giữ tín hiệu thông suốt không chỉ là nhiệm vụ chuyên môn, mà còn là danh dự của người lính thông tin. Làm thông tin ở trạm cao không cho phép chủ quan. Mỗi ca trực đều phải tập trung cao độ, bởi phía sau mình là cả hệ thống chỉ huy đang trông chờ vào tín hiệu ổn định.
Không ồn ào, không phô trương, nhưng mỗi tín hiệu đi-đến từ Trạm V-65 đều gắn với yêu cầu chính xác, kịp thời, tuyệt đối an toàn. Công việc của cán bộ, chiến sĩ nơi đây diễn ra lặng lẽ trong những ca trực kéo dài, giữa sương mù dày đặc và tiếng gió núi thổi không ngừng.
Ba Vì được ví như “núi trong mây”. Sương mù xuất hiện gần như quanh năm, nhất là vào sáng sớm và chiều tối. Có những ngày, mây mù bao phủ khiến tầm nhìn chỉ còn vài mét, độ ẩm không khí luôn ở mức cao, khí hậu biến đổi nhanh và điều kiện tự nhiên khắc nghiệt. Vào mùa đông, nhiệt độ trên đỉnh Ba Vì thường thấp hơn khu vực đồng bằng từ 7-10 độ C,
có thời điểm rét đậm, rét hại kéo dài. Gió núi thổi mạnh, khiến cái lạnh như thấm sâu vào da thịt. Độ ẩm cao không chỉ ảnh hưởng đến sinh hoạt mà còn gây áp lực lớn cho công tác bảo quản, bảo dưỡng khí tài thông tin, buộc bộ đội phải tăng cường kiểm tra, chống ẩm, chống gỉ để bảo đảm trang bị luôn trong trạng thái sẵn sàng.
Một chiến sĩ trẻ chia sẻ: Sương mù ở đây dày đến mức bước ra khỏi phòng là quần áo đã ướt. Trang thiết bị bằng kim loại, nếu không lau chùi thường xuyên rất dễ bị ẩm, gỉ sét. “Lạnh là thế, nhưng máy móc không chờ mình ấm lên mới làm”, một quân nhân phục vụ lâu năm tại trạm nói.
Việc vận chuyển nước, lương thực, vật tư kỹ thuật lên trạm cũng vô cùng vất vả. Đường núi dốc cao, quanh co, nhiều đoạn chỉ có thể gùi, vác bằng sức người, nhất là khi thời tiết xấu.
Trung tá quân nhân chuyên nghiệp Phạm Ngọc Thuấn, Trạm trưởng Trạm V-65 cho biết: Trạm ở độ cao 1.100 m so với mực nước biển cho nên đợt rét vừa qua, nhiệt độ xuống âm 4 đến âm 5 độ C, nước đóng băng, rau cỏ, cây cối và cả những cây xương rồng cũng phủ đầy băng tuyết. Từ trạm xuống đến chợ, quãng đường hơn 15 km, anh em phải đi bộ theo đường mòn triền núi. Cán bộ, chiến sĩ, nhân viên phải đủ sức khỏe như vận động viên leo núi mới có thể trụ được ở đây.
Không chỉ đối mặt với thời tiết khắc nghiệt, đời sống sinh hoạt ở Trạm V-65 cũng còn nhiều thiếu thốn. Do nằm ở vị trí cao, không có nguồn nước tự nhiên ổn định, nước sinh hoạt của trạm chủ yếu dựa vào nước mưa tích trữ và các đợt tiếp tế. Vào mùa khô, việc thiếu nước trở thành nỗi lo lớn. Có giai đoạn khan nước, anh em phải tiết kiệm từng ca nước, ưu tiên cho ăn uống. Sinh hoạt cá nhân thì giản tiện tối đa.
Dù không quá xa trung tâm Hà Nội về mặt địa lý, nhưng với điều kiện đi lại khó khăn, Trạm V-65 vẫn là nơi cách biệt với nhịp sống đô thị. Nhiều chiến sĩ phải đón Tết, trực lễ ngay trên đỉnh núi, xa gia đình. “Có lúc vài tháng liền không xuống núi. Nhớ nhà thì gọi điện tranh thủ lúc rảnh, rồi lại quay về với ca trực”, Hạ sĩ Đinh Văn Quý tâm sự. Sự cô đơn, tĩnh lặng kéo dài là thử thách tinh thần không nhỏ, đòi hỏi mỗi quân nhân phải có bản lĩnh và ý chí vững vàng.
Nhiệm vụ liên tục, yêu cầu luôn ở mức cao
Điều kiện khí hậu khắc nghiệt tác động không nhỏ đến sức khỏe bộ đội, nhất là chiến sĩ mới. Song với tinh thần trách nhiệm cao, không ai rời vị trí. Điều giúp Trạm V-65 luôn hoàn thành tốt nhiệm vụ chính là kỷ luật thông tin nghiêm ngặt và tinh thần trách nhiệm cao của cán bộ, chiến sĩ. Mỗi ca trực được tổ chức chặt chẽ; khí tài được kiểm tra, bảo dưỡng định kỳ; phương án xử trí sự cố luôn được chuẩn bị sẵn.
Bên cạnh đó, bộ đội chủ động tăng gia, trồng rau, cải thiện đời sống trong khả năng cho phép. “Khó khăn nhiều, nhưng anh em luôn xác định rõ: Thông tin thông suốt là mệnh lệnh. Chỉ cần nghĩ đến nhiệm vụ chung, mọi vất vả đều có thể vượt qua. Trạm càng cao thì ý chí của người lính thông tin cũng phải cao hơn”- Trung tá Thuấn cho biết.
Những ngày áp Tết, cái giá lạnh của thời tiết dường như không hiện hữu trong căn phòng trực của Trạm V-65. Một cành đào rừng, một cây chanh thay cho cây quất cũng đủ để tỏa hơi ấm mùa xuân. Thực phẩm Tết đã có đàn gà được nuôi trong tủ sắt và sưởi ấm bằng đèn điện để có thể sống sót trong thời tiết băng giá.
Mùa xuân với tập thể những người chiến sĩ thông tin Trạm V-65 cũng giản đơn như khi tranh thủ lúc trời bớt sương mù ngồi gói bánh chưng và có sự quan tâm từ chỉ huy, của đồng đội. Nhưng trên hết, mùa xuân với họ cũng không có sự ngừng nghỉ trong thực hiện nhiệm vụ bảo đảm thông tin liên lạc.
Đại tá Nguyễn Văn Lượng, Chính ủy Lữ đoàn 134 cho biết: “Lữ đoàn Thông tin 134 có nhiệm vụ rất quan trọng là đi tuyến trục và bảo đảm thông tin nhờ các tổ, trạm lẻ như Trạm V-65. Trước Tết, Đảng ủy lữ đoàn đã phân công các đồng chí trong Đảng ủy đi chúc Tết và kiểm tra tất cả các đội, trạm lẻ trên tuyến, thứ nhất là để động viên anh em, thứ hai là để chăm lo đời sống vật chất, tinh thần cho cán bộ chiến sĩ trạm lẻ”.
Cây xương rồng, loài cây của sa mạc nắng nóng nhưng có thể sống khỏe giữa đỉnh núi rét buốt này và những người lính thông tin cũng cứng cỏi như loài cây ấy để ngày đêm bám trạm, bám máy, giữ cho cánh sóng vươn xa.
Trước thềm Xuân mới, giữa muôn vàn gian khó, những người chiến sĩ thông tin Trạm V-65 vẫn bền bỉ hoàn thành nhiệm vụ, giữ thông tin liên lạc thông suốt - mạch máu không ngừng nghỉ của sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.
