Tìm đâu bản sắc kiến trúc Việt ?

"Bản sắc của kiến trúc Việt Nam là gì? Công trình nào tiêu biểu cho bản sắc đó"? Những câu hỏi đã làm nóng kỳ họp mới đây bàn về Luật Kiến trúc của Ủy ban Thường vụ Quốc hội. Không chỉ các nhà lập pháp trăn trở, ngay chính giới kiến trúc sư cũng không dễ tìm ra câu trả lời. Trong khi đó, kiến trúc đô thị và kiến trúc nông thôn của chúng ta đang thay đổi theo cách xa rời những gì đã từng được định vị là nét riêng có.

Trung tâm cộng đồng Làng Sen do KTS Võ Trọng Nghĩa thiết kế.
Trung tâm cộng đồng Làng Sen do KTS Võ Trọng Nghĩa thiết kế.

Ðô thị phát triển thiếu quy hoạch

"Bản sắc của kiến trúc Việt Nam là gì? Công trình nào tiêu biểu cho bản sắc đó"? Tổng Thư ký Quốc hội Nguyễn Hạnh Phúc, người đã tốt nghiệp khoa Kiến trúc và Quy hoạch của Ðại học Xây dựng Hà Nội và nhiều thành viên khác trong Ủy ban Thường vụ Quốc hội đã cùng đặt ra câu hỏi này khi bàn về dự án Luật Kiến trúc.

Còn nhớ, Nghị quyết Ðại hội Ðảng lần thứ IX đã nêu rõ yêu cầu xây dựng bản sắc kiến trúc Việt Nam, nhưng đã qua 3 kỳ Ðại hội, chúng ta dường như vẫn chưa xác định được bản sắc kiến trúc; sự khác biệt giữa kiến trúc đô thị và nông thôn; tính thích nghi, phù hợp với các điều kiện khí hậu của Việt Nam. Ðể tạo ra được bản sắc - hay "cá tính" kiến trúc - cho đô thị và nông thôn Việt Nam, ông Nguyễn Hạnh Phúc cho rằng, Luật Kiến trúc tới đây cần có những chế tài đủ mạnh, không để chủ đầu tư "thích làm gì thì làm, kỳ quặc tùy thích". Bởi vì, trong chừng mực nào đó, kiến trúc ngoại thất của một công trình không còn là việc của cá nhân chủ công trình nữa, mà là "tài sản" của cộng đồng.

Từ góc nhìn của một người trong nghề, được giới chuyên môn đánh giá cao qua các giải thưởng có uy tín cả trong nước và quốc tế, KTS Hoàng Thúc Hào (Văn phòng Kiến trúc 1=1>2), có lần chia sẻ, đi trên những phố mới với nhiều chung cư cao tầng, "đôi khi tôi thấy Hà Nội giông giống Bangkok, lại giông giống Kuala Lumpur, rồi lại giông giống Quảng Châu...". Phải chăng chúng ta làm đô thị cứ lung tung, manh mún, thiếu nhất quán! Một hình thái đô thị vừa tôn trọng hình thái tự nhiên cũ của Hà Nội, vừa kế thừa kiến trúc Pháp chưa được phát huy. Thay vào đó là nhà ống, nhà chia lô lổn nhổn, những chung cư hình hộp rập khuôn liên tiếp trồi lên, "ngoạm" đi những khoảng xanh, những không gian sinh hoạt cộng đồng đã đi vào tiềm thức của rất nhiều thế hệ...

Là Thủ đô, được cả nước trông vào, nhưng kiến trúc Hà Nội cũng không tránh khỏi những bệnh này, dù rằng đâu đó vẫn còn phảng phất nét làng trong phố xen kẽ với hệ thống kiến trúc cổ như Hoàng thành, như đình, chùa, miếu mạo, đê sông Hồng; tất cả được khuôn lại trong một đô thị theo cấu trúc ô bàn cờ, với Hồ Gươm làm trung tâm.

Ðô thị cũ đã vậy, các đô thị mới cũng rất nhiều vấn đề. Một phố núi vùng cao Tây Bắc như Sa Pa khác với đô thị biển miền trung như Ðà Nẵng hay đô thị vườn Nam Bộ như Cần Thơ ra sao? Ðã không ít lần, và bây giờ vẫn vậy, mỗi ngày đều có những lời cảnh báo về tình trạng xây dựng lộn xộn tùy tiện, phá vỡ cảnh quan kiến trúc.

KTS Hoàng Thúc Hào cho rằng, điều đáng sợ ở đây là "sống lâu trong sự lộn xộn chúng ta sẽ hành xử lộn xộn chăng! Ðể thích ứng với nhà ống, hẻm lồi lõm, xe máy "rúc" vào cái nhà rất nhanh, lượn ở trong phố, trong hẻm ngoằn ngoèo rất nhanh. Cuộc sống từ đó cũng cứ bị chộp giật hóa, lộn xộn hóa: nhà ngoi lên một chút, ban công chồm ra một chút, vỉa hè bị lấn chiếm cũng "một chút".

Có thể đặt vấn đề ngược lại chăng, rằng chính lối tư duy lộn xộn đã khiến cho câu hỏi về bản sắc kiến trúc cứ treo lơ lửng dường như không được bận tâm suy nghĩ thấu đáo?! Một Hội đồng Kiến trúc quốc gia do Thủ tướng Chính phủ thành lập - chế định mới được đề xuất trong dự thảo Luật Kiến trúc vừa trình, với thành viên là các kiến trúc sư, các nhà văn hóa và chuyên gia trong nhiều ngành nghề có liên quan - có thể giúp tháo gỡ nhiều vấn đề, nhất là ngăn chặn được tình trạng tiếp tục phát triển bừa, ẩu ở những khu vực trọng yếu của đô thị, nhưng chắc chắn vẫn là chưa đủ, nếu chủ sở hữu từng công trình riêng lẻ không ý thức được điều này.

Nông thôn - bản sao vụng về của đô thị

Trong khi nhiều vùng nông thôn đang cố gắng giống với thành phố một cách vụng về, thì việc giữ lại kiến trúc truyền thống như nhà tường trình lợp mái gỗ, nhà sàn, nhà năm gian hai chái… trở nên không khả thi trong bối cảnh đất chật người đông và một bộ phận người dân nông thôn muốn nhanh chóng được tận hưởng những tiện ích như ở đô thị mà không bận tâm (hoặc không có điều kiện) để tìm được những giải pháp hợp lý, hài hòa về nhiều phương diện.

Ở đây có vai trò hết sức lớn của chính quyền trong việc xây dựng và bảo đảm một không gian sống tốt: môi trường "sạch", ít bụi, ít tiếng ồn, an ninh tốt; hạ tầng kỹ thuật và xã hội đồng bộ. Trên cái nền vững chãi ấy, các kiến trúc sư sẽ phát huy vai trò của mình trong việc đưa ra quy hoạch xây dựng và gợi ý những mô hình tốt để các chủ công trình có thể áp dụng. Trong đó, yêu cầu giữ gìn văn hóa kiến trúc của các cộng đồng dân cư địa phương, đặc biệt là các dân tộc thiểu số như Tày, Nùng, Mường, Dao, Ê Ðê, Chăm... là hết sức quan trọng, nhưng cũng đầy thách thức. Chính vì thế mà các công trình kiến trúc ở Việt Nam hội tụ được yếu tố này được thế giới ghi nhận, tôn vinh.

Hoàng Thúc Hào, người vừa được Ðại hội Kiến trúc thế giới UIA lần thứ 26 (năm 2017) trao giải thưởng lớn Vassilis Sgoutas Prize ghi nhận những đóng góp to lớn trong sáng tạo kiến trúc cho người nghèo ở nông thôn và vùng núi Việt Nam kể: "Chúng tôi đã làm nhà cộng đồng trình tường cho người Dao ở Nậm Ðăm, Quản Bạ, Hà Giang để quảng bá du lịch. Ðiểm nhấn là mái vếch xiên hình cánh én, cảm hứng từ câu chuyện chim én thường làm tổ thân thiện ngay dưới mái nhà dân trong bản".

Trong khi đó, ở miệt vườn Long An, Trung tâm cộng đồng Làng Sen do KTS Võ Trọng Nghĩa thiết kế với các vật liệu địa phương như tre, vọt... cũng vinh dự giành được Giải thưởng Kiến trúc xanh của Mỹ (Green Good Design Award 2017). Công trình có cấu trúc như chiếc ô đơn giản, bao gồm 28 khung kết cấu chịu lực bằng tre. Với tạo dáng hình cánh cung của mỗi khung tre, tập hợp các khung này tạo ra một không gian rộng lớn hình tròn với đường kính 22. Hội trường này được sử dụng cho các hoạt động khác nhau như các buổi tiệc, triển lãm và các hoạt động giải trí…

Nhưng đẹp và thân thiện với môi trường cũng vẫn chưa đủ. Ðời sống lâu bền của một công trình kiến trúc, nhất là kiến trúc cộng đồng, còn phụ thuộc vào rất nhiều yếu tố khách quan khác như sự hưởng ứng của cộng đồng, sự quan tâm thường xuyên, sâu sát của địa phương và ngành văn hóa; những biến động kinh tế, xã hội của khu vực. Nhà cộng đồng Suổi Rè (Hòa Bình) của Kiến trúc sư Hoàng Thúc Hào và cộng sự, một công trình từng đạt được nhiều giải thưởng kiến trúc có uy tín, sau một thời gian đông vui rộn rã, đến nay đang vắng lặng và có nguy cơ bị lãng quên, dù "cha đẻ" của nó vẫn đang đau đáu không yên…

Có thể thấy, trên thực tế, đâu đó đã thấp thoáng lời giải đáp cho câu hỏi "bản sắc kiến trúc Việt Nam là gì". Dù rằng, để hoàn thiện và cụ thể hóa lời giải đáp đó còn cả một hành trình hết sức gian nan. Liệu Luật Kiến trúc, một khi được đi vào cuộc sống, có trở thành định hướng vững chắc để hành trình khẳng định và xây dựng bản sắc kiến trúc Việt Nam được thực hiện thuận lợi hơn?

Ðại học Tổng hợp Hà Nội trước kia là Viện Ðại học Ðông Dương, do kiến trúc sư người Pháp là Ernest Hébrard thiết kế năm 1926.

Kiến trúc là một ngành nghề "đứng ở ranh giới giữa khoa học - công nghệ - văn hóa nghệ thuật", nên khó có thể quản lý, áp đặt theo kiểu hành chính. Hơn nữa bản sắc kiến trúc lại là sản phẩm của cộng đồng, được hình thành qua nhiều thế hệ chứ không phải ngày một ngày hai là có được.

Có thể bạn quan tâm

Chưa bao giờ B. lại thấy nhà mình tràn ngập hoa cúc vàng dịp 20/11 như năm nay.

Chuyện của những đóa cúc vàng

"Năm nào, đến 20/11, ba mẹ em cũng mở cửa từ sáng tới chiều không kịp đóng vì cứ 15-20 phút lại có tốp trò cũ đến thăm. Hoa hồng nhiều lắm. Ba mẹ phải chuẩn bị sẵn hai cái thùng to dưới bếp để ngâm nước, sợ héo. Năm nay, nhà toàn hoa cúc vàng, nhìn lạ quá", N.Đ.B. (TP Thủ Đức) đưa mắt nhìn quanh nhà một lượt rồi lặng lẽ ra ghế ngồi. Ngoài trời, mưa tầm tã rơi.

Thành phố đã tỉnh lại, sau một cơn mê dài.

Một cuộc đời bình thường là hạnh phúc

Mẹ tôi bảo: "Giờ ra đường gặp lại ai cũng mừng. Thấy người đó còn khỏe mạnh là vui lắm rồi". Gần hai tháng sau khi TP Hồ Chí Minh hồi phục, dư chấn đại dịch vẫn in hằn. Song, nếu thành phố có phần nào "chậm" lại, thì cuộc đời lại có phần sâu sắc và gắn kết hơn.

Lãnh đạo tỉnh Yên Bái và ngành Y tế chia tay các thành viên Đoàn công tác lên đường hỗ trợ TP Hồ Chí Minh. Ảnh: Việt Dũng - TTXVN

Triệu triệu trái tim chung nhịp đập

TP Hồ Chí Minh đang trong những ngày giãn cách xã hội, khó khăn nhiều bề. Nhưng người dân nơi đây không đơn độc! Con cá ngon ở miệt biển, mớ rau xanh, cân gạo tận miền núi cao… được các tình nguyện viên, bà con chuyển đến vùng tâm dịch, các khu cách ly.

Không gian một thư viện hiện đại Utopia ở Bỉ.

Thư viện hiện đại và "bộ gene" chia sẻ

Biết tôi học nghề thư viện tại Bỉ, bạn bè gốc Việt lắc đầu "tranh nổi việc với dân bản xứ không". Học viên bản xứ cũng băn khoăn: "Bây giờ Google trả lời trong một nốt nhạc, đọc sách online, xem báo miễn phí. Ai vào thư viện?". Giảng viên dạy Nhập môn cười: "Ðấy, còn hỏi, còn băn khoăn nghĩa là còn cần thư viện".

Sau những bất đồng, cả hai lại thấu hiểu nhau hơn, cùng nhau vượt qua những chênh vênh.

Thể dục và "cái duyên không được bỏ lỡ"

10 năm yêu nhau và bảy năm nên duyên vợ chồng, chuyện tình đẹp như mơ giữa Trương Minh Sang - Nguyễn Thu Hà có lẽ luôn là ý niệm đầu tiên lóe lên trong suy nghĩ nhiều người, khi nhắc đến "những cặp đôi vàng" trong làng thể thao Việt Nam.

Cụ Giáo luôn mong muốn truyền thống tốt đẹp của gia đình được các cháu, chắt hiểu và gìn giữ.

Mạch nguồn bất tận

Liệu còn những kết cấu "tứ đại đồng đường" êm ấm, thuận hòa trong xã hội hiện đại đầy phức tạp ngày nay? Cũng chẳng khó để tìm câu trả lời, khi tôi tìm gặp được không ít gia đình có cách "quản trị" độc đáo, giúp các thành viên luôn duy trì được những mạch nguồn gắn kết.

Một người phụ nữ trong xưởng HTX cộng đồng.

Những lựa chọn ở Nậm Đăm

Lý Văn Quang nói đang hoàn thiện thêm một dãy nhà bungalow, ngoài bốn căn bungalow (kiểu nhà một tầng phổ biến ở các khu nghỉ dưỡng) đang hoạt động. Mô hình bungalow của cậu có vẻ hút khách. Cuộc khởi nghiệp của anh chàng người Dao làng văn hoá Nậm Đăm (huyện Quản Bạ, Hà Giang) có vẻ rất khả quan, ngay cả vào cái “năm Covid” đang khiến cả ngành du lịch điêu đứng.

Dzũ Kha, người giữ lửa thơ Hàn.

Thơ còn rực lửa bên đồi Thi nhân

Đã 80 năm thi sĩ Hàn Mặc Tử hết duyên trần (11-1940 - 11-2020). Thời gian ấy tưởng đâu xa lơ xa lắc so với 28 năm vụt sáng chốn dương gian này của người thơ. Nhưng không, như một câu của Hàn Mặc Tử, “một mai kia ở bên khe nước ngọc, với sao sương anh nằm chết như trăng”, thì cảnh ấy, người ấy, thơ ấy, thêm những mối lương duyên tuyệt đẹp của cả đời xưa lẫn đời nay đã thành bất tử. Gió Ghềnh Ráng - Quy Nhơn vẫn lồng lộng thổi, trăng vẫn sáng trong và thơ Hàn còn nguyên lửa ấm.

Chiến sĩ Trần Thành, đoàn viên Thanh niên cứu quốc Hoàng Diệu, ôm bom ba càng, sẵn sàng tiêu diệt xe tăng địch trên đường phố Thủ đô Hà Nội ngày 23-12-1946 - những ngày đầu Toàn quốc kháng chiến, với ý chí "Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh". Ảnh: Nguyễn Bá Khoản (TTXVN)

Nhiếp ảnh dân tộc từ Mùa thu Cách mạng

Cách mạng và các nhà nhiếp ảnh Việt Nam yêu nước tiền bối đã vạch cho nhiếp ảnh Việt Nam một sứ mệnh: Rời cửa hiệu xuống đường đấu tranh, trực tiếp viết sử bằng ống kính của mình. Và họ đã viết rất trung thực, sinh động bằng tất cả trí tuệ, tình cảm… thậm chí bằng máu và nước mắt của cả người cầm máy lẫn người trong ảnh.

Diều sáo phiêu du

Diều sáo phiêu du

Bá Dương Nội, xã Hồng Hà (Đan Phượng, Hà Nội) không chỉ nổi tiếng với thương hiệu làng của những đô vật nổi tiếng, mà còn được biết đến với thú chơi diều độc đáo đã trở thành nét văn hóa. Điều thú vị, cũng bắt đầu từ cánh diều ấy mà nghệ nhân ưu tú (NNƯT) Nguyễn Hữu Kiêm (bên phải) đã góp phần quảng bá đất nước, con người Việt Nam với bạn bè quốc tế.

Mộ ông Bửu Ðiềm.

Thắp một nén hương, lòng tưởng niệm

Ðiềm Phùng Thị (tên khai sinh Phùng Thị Cúc - sinh năm 1920) là một ngôi sao tỏa sáng của nghệ thuật tạo hình thế giới, đặc biệt về ngành điêu khắc. Bà được bầu làm Viện sĩ thông tấn Viện Hàn lâm Khoa học, Văn học và Nghệ thuật châu Âu, và là một trong hai người châu Á hiếm hoi có tên trong Từ điển Larousse: Nghệ thuật đương đại thế kỷ XX, xuất bản năm 1991.

Dòng Pô Kô, đoạn chảy qua địa phận huyện Ia Grai, tỉnh Gia Lai.

Qua tháng ngày hỏi sông ơi có nhớ...

Không nhớ là năm nào nữa, lâu lắm rồi, cái thời còn bao cấp ấy, một lần ghé Nha Trang, hẹn mấy anh em ngồi với nhau. Hồi ấy ngồi vui lắm. Là cứ hẹn thế còn... tiền đâu mà ngồi thì không biết. Trong một lần mấy anh em văn nghệ ngồi với nhau như thế thì ông nhà thơ Trần Chấn Uy chở tới một ông già khá hom hem và luộm thuộm nữa. Nghĩ chắc người nhà ông Uy ngoài quê mới vào, ổng chở tới chơi luôn. Nhưng khi vào, ổng mới trịnh trọng giới thiệu: “Nhạc sĩ Tố Hải, Đăk Rông mùa xuân về”.

Các con của chị Thanh cùng mẹ làm băng-rôn bằng ba thứ tiếng Hà Lan - Việt Nam - Anh, cảm ơn những người đang ngày đêm nỗ lực cứu chữa bệnh nhân, phục vụ cộng đồng.

Sự sống trong tầm tay

Những cô thợ may gốc Việt bé nhỏ ở Bỉ, Ðức cặm cụi làm khẩu trang miễn phí. Một Việt kiều tại Anh có bệnh lý nền nhắn tin “Tôi không về nước tránh dịch lúc này bởi nhiều lý do, trong đó có lý do nguy cơ lây nhiễm ở sân bay và trên máy bay”. Mỗi người dân đều có thể gìn giữ được sinh mạng quý giá cho nhau bằng những hành động có ý thức, ngay trong tầm tay lúc này.

Có rất nhiều nghịch lý ở câu chuyện tranh Đông Hồ. Ảnh: NGÔ VƯƠNG ANH

Số phận những dòng tranh dân gian Việt

Tranh dân gian Việt Nam có giá trị không? Câu trả lời, dĩ nhiên là có. Nó đã được khẳng định nhiều lần bởi các nhà khoa học, giới mỹ thuật. Nhưng có bao nhiêu người Việt hiện đại còn treo tranh dân gian để trang trí nhà cửa? Tưởng như nghịch lý, nhưng câu trả lời, dĩ nhiên là rất hiếm. Nếu không thể tìm ra phương thức để thích ứng với thị trường, với cuộc sống, thì tình trạng trên, chắc chắn, sẽ còn kéo dài.

Thu hoạch tầm vông.

Tầm vông xanh miền biên ải

Ðã cuối mùa mưa. Biên viễn Tây Nam khét khô mùi nắng. Những cung đường vùng Bảy Núi - từng là căn cứ oanh liệt trong các cuộc chiến đấu vệ quốc của quân và dân An Giang anh hùng, dường như được xoa dịu đôi phần bởi bạt ngàn tầm vông xuất hiện hai bên đường, trước ngõ nhà, đường lên núi... Bất chấp sự khô cằn, tầm vông vẫn vươn cao, thẳng tắp…

“Hoa của Mỷ” chụp năm 2018

Hoa của đá

Hà Giang, mùa hoa tam giác mạch. Khi nắng chớm đông rắc ánh sáng trên những ruộng hoa phớt tím, những đứa trẻ vùng cao đã biết phải tất bật cho một mùa vụ đón khách phương xa. Du lịch thay đổi sâu sắc đất và người nơi đây. Song, không có nhiều em nhỏ biết, chính những con chữ mới đủ sức đưa chúng đến với chân trời dài rộng, bên ngoài những vách đá dựng trập trùng.

Những mùa hoa ở lại...

Những mùa hoa ở lại...

“Hà Nội, thủ đô của hương, của hoa” như cách gọi của nhà văn Băng Sơn, cất giữ cho mình 12 mùa hoa theo vòng quay của năm. Dẫu có những khoảng thời gian thật dài, đâu đó những mùa hoa bị lạc nhịp trong đời sống đô thị, nhưng mạch chảy ký ức chưa bao giờ ngừng nghỉ trong tâm thức người Hà thành. Để rồi đâu đó, vẫn có những thế hệ tiếp nối kể câu chuyện về những mùa hoa.

Đón ánh bình minh đầu tiên trên dải đất hình chữ S.

Đón hừng đông ở cực đông Tổ quốc

Trước đây, mũi Đại Lãnh (Phú Yên) nổi tiếng với danh hiệu “Nơi đón ánh bình minh đầu tiên trên đất liền Việt Nam”. Tuy nhiên, sau khi tiến hành đo đạc chính xác, Cục Di sản văn hóa - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã ghi nhận mũi Đôi (Khánh Hòa) ở vị trí 109 độ 27 phút 55 giây kinh độ đông, xa hơn mũi Đại Lãnh (109 độ 27 phút 06 giây), trở thành điểm cực đông của Tổ quốc - niềm khao khát khám phá mới với những người đam mê “xê dịch”.

Một góc B’lao - Bảo Lộc (Lâm Ðồng) hôm nay. Ảnh: Nguyễn Văn Thương

Một thuở B’lao

Đó là những năm từ 1964 đến 1967. Mỗi chiều về phố thị B’lao (Bảo Lộc, Lâm Ðồng) mang mang sương khói, người dân miền sơn cước này đã quen với hình ảnh một người trai trẻ ngậm điếu thuốc cháy dở trên môi, tay đút túi quần bước lững thững như vô định trên phố.

Ông Hồ Văn Lâm (thứ tư, từ trái qua) cùng bà con kiều bào đến thăm Khu tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh ở tỉnh Udon Thani.

Hướng về nguồn cội

Luôn hướng về quê hương, đất nước, đoàn kết, chia sẻ, giúp đỡ nhau trong cuộc sống, nhiều năm trở lại đây, ông Hồ Văn Lâm sống ở tỉnh Udon Thani (Thái-lan) đã không ngừng phấn đấu, tích cực tham gia hoạt động của cộng đồng, trở thành một kiều bào gương mẫu, một doanh nhân thành đạt…

Mỗi khi có dịp, ông Vũ Văn Cảnh lại lên thắp hương cho đồng đội tại Nghĩa trang liệt sĩ Vị Xuyên (Hà Giang).

Lan tỏa nghị lực và tinh thần người lính

Trải qua muôn vàn gian khổ trong chiến đấu, nhiều thương binh trở về cuộc sống đời thường với những vết thương còn đau nhức. Song với phẩm chất cao quý của Bộ đội Cụ Hồ, những người lính ấy đã khắc phục khó khăn, sống tiếp phần đời sáng đẹp, làm chỗ dựa cho con cháu, giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn hơn.

Những cánh ruộng bậc thang tạo nên những cung bậc mềm mại cho cảnh sắc. Ảnh: ĐỖ MỸ LY

Trở lại Pù Luông

Pù Luông đây ư?

Tôi chẳng còn nhận ra những nét thân quen nào nữa. Ngày trước đến các bản phải len chân trên những lối mòn với cây cối rậm rạp, gặp khi mưa gió thì trơn lầy, không cẩn thận dễ sa xuống khe suối. Bây giờ đường trải nhựa, xe ô-tô chạy đến tận các bản, điện đã đến từng nhà, chỉ hai thứ ấy thôi đã mang lại sự thay đổi cho vùng đất này. Tôi ngẩn ngơ trước một Pù Luông mới, để mặc cho ký ức ùa về…

Trong 25 m2 nhỏ bé ấy, có tất cả những vật dụng cần thiết được chế tạo thân thiện với môi trường.

Hành trình sống "Không rác thải"!

Rác thải, đặc biệt là rác thải nhựa được nhận diện là thủ phạm gây nên những tổn thương sâu sắc đối với môi trường sống chung quanh ta. Ðang có những con người tiên phong từ bỏ sự tiện lợi của các loại bao bì nhựa, ni-lông để lựa chọn và theo đuổi cuộc sống không rác thải (Zero Waste). Cô chủ nhỏ của Go Eco HaNoi là một trong số đó.

Ngày một nhiều du khách muốn đến với làng cổ Phước Tích. Ảnh: NGUYỄN KHOA

Phước Tích trong giấc mơ trưa

Nắng chính ngọ chảy tràn xuống dòng Ô Lâu xanh ngắt, hong óng lên sắc nâu của mái ngói cổ cong cong theo năm tháng. Không tiếng gà gáy trưa, Phước Tích (huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên-Huế) như chìm vào cõi riêng. Bỏ quên câu hỏi: Đến bao giờ ngôi làng cổ thứ hai của Việt Nam được đánh thức để tạo nên điểm nhấn cho du lịch của đất Thần Kinh?

Họa sĩ Tô Ngọc Thành đam mê, giàu cá tính sáng tạo.

Tươi nguyên miền ký ức

Dường như tuổi càng cao càng hối thúc họa sĩ Tô Ngọc Thành (ông tuổi Thìn - 1940) trở đi trở lại với vùng rẻo cao biên cương phía bắc của Tổ quốc yêu thương. Chẳng quản đường sá xa xôi, thời tiết khắc nghiệt cùng thiên tai rình rập, sau những chuyến đi, ông đem về Thủ đô Hà Nội trưng bày liên tiếp những cung bậc sắc mầu về phong cảnh và con người vùng đại ngàn trùng điệp, trong đó có những bức vẽ trẻ em rất ấn tượng.

Biểu diễn Fado trong Bảo tàng thành phố Faro.

Nghe Fado ở Faro

Giữa các phố nhỏ quanh co thơm mùi bánh Nata rắc bột quế và trầm ấm ánh đèn dầu vàng ở quận Alfama của Thủ đô Lisbon (Bồ Đào Nha), chữ Fado được viết bằng phấn trên bảng nhiều quán ăn như thực đơn chính: “Ở đây có Fado”, “Fado bắt đầu lúc 20 giờ”. Âm nhạc Fado của người Bồ Đào Nha - di sản văn hóa nhân loại đang có một đời sống thuận tự nhiên đến cảm động.

Chợ phiên San Thàng mang đậm âm sắc của một phiên chợ vùng cao.

Hấp dẫn chợ phiên San Thàng

Nằm ngay đầu vào của thành phố Lai Châu, chợ phiên San Thàng là một phiên chợ vùng cao khá lý thú. Ở đó có đầy đủ, đa dạng các sắc mầu văn hóa của bà con đồng bào các dân tộc bản địa. Ðến chợ vừa có thể mua sắm, vừa có thể ăn, chơi; đồng thời có thể khám phá được cái riêng, độc đáo của vùng đất, con người Lai Châu.

Các bác sĩ phẫu thuật ghép gan cho người bệnh.

Thêm cơ hội sống cho người bệnh hiểm nghèo

Có mấy ai sẵn sàng hy sinh phần tốt đẹp nhất cho người khác, đặc biệt là cho đi một phần cơ thể của mình? Vậy mà, tại các bệnh viện (BV) lớn ở TP Hồ Chí Minh, rất nhiều những người lạ có, thân quen có… đã sẵn sàng hiến một phần cơ thể cho người bệnh (NB) đang trong cơn nguy kịch; hay hiến cả bản thân khi nằm xuống nhằm giúp người còn sống.