Nhiếp ảnh dân tộc từ Mùa thu Cách mạng

Cách mạng và các nhà nhiếp ảnh Việt Nam yêu nước tiền bối đã vạch cho nhiếp ảnh Việt Nam một sứ mệnh: Rời cửa hiệu xuống đường đấu tranh, trực tiếp viết sử bằng ống kính của mình. Và họ đã viết rất trung thực, sinh động bằng tất cả trí tuệ, tình cảm… thậm chí bằng máu và nước mắt của cả người cầm máy lẫn người trong ảnh.

Chiến sĩ Trần Thành, đoàn viên Thanh niên cứu quốc Hoàng Diệu, ôm bom ba càng, sẵn sàng tiêu diệt xe tăng địch trên đường phố Thủ đô Hà Nội ngày 23-12-1946 - những ngày đầu Toàn quốc kháng chiến, với ý chí "Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh". Ảnh: Nguyễn Bá Khoản (TTXVN)
Chiến sĩ Trần Thành, đoàn viên Thanh niên cứu quốc Hoàng Diệu, ôm bom ba càng, sẵn sàng tiêu diệt xe tăng địch trên đường phố Thủ đô Hà Nội ngày 23-12-1946 - những ngày đầu Toàn quốc kháng chiến, với ý chí "Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh". Ảnh: Nguyễn Bá Khoản (TTXVN)

Giá trị lớn nhất của những hình ảnh mà ta lưu giữ đến nay là có nhiều ảnh được chụp theo phương thức biên niên sử, ghi hình trực tiếp, chính xác các sự cố xã hội, các bước ngoặt cách mạng, các nhân vật ưu tú của đất nước... Nhờ vậy, ngày nay chúng ta mới tận mắt cảm nhận được tinh thần dân tộc, dân chủ của nhân dân ta qua Cuộc mít-tinh tuần hành ngày 1-5-1938 tại khuôn viên Nhà đấu xảo Hà Nội trong ảnh Nguyễn Bá Khoản, thấy được Nạn đói thê thảm năm 1945 qua ảnh của Võ An Ninh, thấy được khí thế sôi sục Cách mạng Tháng Tám khi Nhân dân chiếm Bắc Bộ phủ, và cảnh trang nghiêm thiêng liêng của Lễ độc lập ngày 2 tháng 9 năm 1945 tại Quảng trường Ba Ðình, Hà Nội của Vũ Năng An... Từ bấy trở đi, nhiếp ảnh Việt Nam đồng hành cùng dân tộc trong các cuộc đấu tranh xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.

Ngay buổi đầu chống thực dân Pháp, chúng ta đã có bộ ảnh Nam Bộ kháng chiến của Nguyễn Bá Khoản. Ngày Nguyễn Bá Khoản ra bắc, báo Cứu quốc đã phóng gần 500 ảnh làm triển lãm, sau đó Hà Nội lại mở tiếp triển lãm 200 ảnh của ông về Miền trung và Tây Nguyên kháng chiến.

Khi quân Pháp gây hấn ở Hải Phòng, Hà Nội, các nhà nhiếp ảnh Ngô Lê Ðộng, Nguyễn Bá Khoản, Nguyễn Tiến Lợi, Tô Na, và nhiều nhà nhiếp ảnh khác đã gia nhập Trung đoàn Thủ đô cũng như các đơn vị quân đội, các cơ quan văn hóa, báo chí, tay súng tay máy ảnh chiến đấu. Ảnh Nam Bộ kháng chiến, Hà Nội 60 ngày đêm khói lửa là loạt ảnh mở đầu cho các chương lịch sử hào hùng bằng ảnh sau này. Lê Văn Thi chụp ảnh trận quân ta đánh quân Pháp ở Bàu Cá, tỉnh Ðồng Nai (năm 1947). Trần Ðăng Lân có ảnh Bộ đội đánh chặn đoàn tàu hỏa quân sự Pháp rời ga Biên Hòa (năm 1947). Nguyễn Văn Phú chụp phóng sự ảnh Bộ đội địa phương diệt đồn Sóc Trăng, thu vũ khí, kiểm soát quốc lộ (năm 1950). Mai Lộc ghi lại Tội ác giặc chặt đầu du kích ở Mỹ Tho, bêu đầu du kích tại Bến Tre (năm 1949). Khương Mễ có ảnh Tiểu đoàn 307 tấn công đồn Mộc Hóa, diệt xe cứu viện, bắt sống đồn trưởng người Pháp Bertrand… Tại miền trung, mặt trận Bình Trị Thiên nóng bỏng cũng được Bùi Á bám sát.

Quân Pháp nhiều lần tiến công lên Việt Bắc nhằm tiêu diệt căn cứ kháng chiến, nhưng càng tiến công, chúng càng thất bại. Ảnh Bác Hồ tại mặt trận Ðông Khê của Vũ Năng An (năm 1950) ra đời trong thời điểm này. Hơn cả mọi ước mơ là ảnh chiến dịch lịch sử Ðiện Biên Phủ với thiên phóng sự Chiến thắng Ðiện Biên của Triệu Ðại, Ngọc Thông, Nguyễn Ðình Ưu (phóng viên Báo Quân đội nhân dân).

Bên cạnh những hình ảnh chiến đấu ngoài mặt trận, các nhà nhiếp ảnh cũng chú ý đến cuộc sống của đồng bào các dân tộc ở vùng tự do, chú ý đến phong trào thi đua yêu nước mọi tầng lớp. Ảnh Rào làng chiến đấu, Lớp học bình dân xóa nạn mù chữ, Em nhỏ học trên lưng trâu, ảnh Công binh sản xuất súng DKZ, mìn tự tạo, bộc phá, chỉnh sửa súng trường,… của Hồng Nghi, Ðinh Ðăng Ðịnh, Trần Phượng, Văn Khiêm, Ðinh Thúy và nhiều tác giả khác thể hiện được sự chuyển mình mạnh mẽ của hậu phương.

Kết thúc chín năm kháng chiến gian khổ là hình ảnh nhân dân Hà Nội tưng bừng cờ hoa đón mừng bộ đội trở về tiếp quản Thủ đô, ngày 10-10-1954. Có tới hàng chục tay máy chuyên và không chuyên hồ hởi ghi lại sự kiện này. Nguyễn Ðình Ưu, Bùi Duy Ly (Báo Quân đội nhân dân), Nguyễn Bá Khoản (Báo Cứu quốc), Nguyễn Duy Kiên, Phan Xuân Thúy, Thân Trọng Ninh (tại Hà Nội) và Nguyễn Dụ (tức Lê Dũng), Ðào Trình ở Liên khu Ba,… đã chụp được nhiều ảnh giá trị trong thời khắc lịch sử đó.

Ðể hoàn thành nhiệm vụ xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền bắc, giải phóng miền nam, thống nhất đất nước, ngành nhiếp ảnh đã được nhà nước đầu tư và quản lý theo hình thức công hữu. Phân xã Nhiếp ảnh Việt Nam Thông tấn xã (VNTTX) ra đời năm 1959 là cơ quan thông tin tuyên truyền bằng ảnh lớn nhất nước, tạo nên sức mạnh mới cho nhiếp ảnh Việt Nam. Có giai đoạn, lực lượng nhiếp ảnh hai miền gồm cả Thông tấn xã Giải Phóng lên tới gần 300 người. Máy ảnh, máy phóng, phim, giấy ảnh… được các nước xã hội chủ nghĩa viện trợ.

Cùng với sự lớn mạnh của nhiếp ảnh Thông tấn xã, nhiếp ảnh của các báo Nhân Dân, Quân đội nhân dân, Cứu quốc, Tiền phong, Hànộimới, nhiếp ảnh của các sở văn hóa cũng được củng cố và phát triển. Nhờ vậy, ảnh về các sự kiện lớn, nhỏ, quan trọng xảy ra trong toàn quốc đều không bị bỏ lỡ. Ảnh về phong trào hợp tác hóa nông nghiệp, thủ công nghiệp ở miền bắc, ảnh về quân đội Mỹ-ngụy càn quét đốt phá làng mạc, bắn giết du kích, dân thường ở miền nam, rồi đến Cuộc tổng tiến công nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968 nổ ra khắp miền nam, Chiến dịch Khe Sanh, Hà Nội - Hải Phòng 12 ngày đêm chiến thắng B52, Hiệp định Pa-ri về Việt Nam,... đều được ghi hình đầy đủ. Và đỉnh cao của chiến thắng là những bức ảnh quân Giải phóng chiếm Dinh Ðộc lập trưa 30-4-1975.

Tiếp đến là cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam, cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía bắc năm 1979,... đều được ghi lại cặn kẽ, trung thực. Những bằng chứng lịch sử không thể chối cãi.

Giá trị đặc biệt nữa của nhiếp ảnh là thể hiện được những con người điển hình, những hoàn cảnh điển hình, những sự kiện tiêu biểu của đời sống. Lần đầu ở nước ta, hình ảnh người nông dân, người công nhân, người chiến sĩ, người trí thức được nhiếp ảnh tạc vào tượng đài văn hóa dân tộc với tư cách những con người làm nên lịch sử.

Bức ảnh Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh (Khuyết danh) chụp một tổ chiến sĩ mặc áo trấn thủ ôm bom ba càng sẵn sàng lao vào xe tăng giặc Pháp đã trở thành biểu tượng của người Hà Nội bất khuất. Nó là hình mẫu cho các nhà điêu khắc sau này dựng tượng Cảm tử cho Tổ quốc quyết sinh ở gần hồ Hoàn Kiếm trước phố Ðinh Tiên Hoàng. Cũng trong những năm chống thực dân Pháp, Nguyễn Tiến Lợi đã thành công với ảnh Xung phong, chụp năm 1949 trong chiến dịch Sông Thao (ảnh còn có tên Trận Phố Ràng). Bức ảnh thể hiện rõ khí phách anh Bộ đội Cụ Hồ tay súng trường, chân đất băng qua xác giặc Pháp, xông lên truy kích!

Những hình ảnh hào hùng như vậy càng có nhiều hơn, càng đậm nét hơn trong giai đoạn chống đế quốc Mỹ, cứu nước. Một ấn tượng không phai mờ, dữ dội toát ra từ bức ảnh Hiên ngang của Vũ Tạo, khi anh thu vào ống kính cảnh các chiến sĩ pháo cao xạ bảo vệ cầu Phủ Lạng Thương, bình tĩnh nhả đạn đánh trả máy bay phản lực Mỹ, giữa lúc chúng trút bom xuống trận địa. Hai quả bom vừa nổ dựng lên trời hai cây nấm độc khổng lồ một bạc phếch, một đen đặc, kín cả khuôn hình. Hoặc ảnh Ðấu pháo ở Dốc Miếu của Lương Nghĩa Dũng cho thấy hai pháo thủ xung trận bất ngờ, không kịp đội mũ sắt, nhảy thẳng vào ụ pháo lao đạn, giật cò đánh trả pháo bầy của Mỹ từ Cồn Tiên, Dốc Miếu, và từ Hạm đội 7 ngoài biển dập vào trận địa. Ảnh Từ thần sấm xuống xe trâu của Văn Bảo nói lên sự thất bại thảm hại của không lực Hoa Kỳ.

Phía khuất của chiến thắng là sự hy sinh xương máu, nhà cửa, tài sản của nhân dân. Bức ảnh Phúc Tân kêu gọi trả thù (ở Hà Nội) làm nhói đau con tim người xem bởi một em gái 11,12 tuổi gào khóc trước khu nhà em bị bom đạn Mỹ đánh sập đang bốc lửa, không biết cha mẹ, người thân ai còn, ai mất. Những bức ảnh như vậy là tiếng thét phẫn nộ lên án chiến tranh phi nghĩa.

Ảnh do một người bấm máy, nhưng đối với các phóng viên thông tấn, báo chí, phải kể đến công sức đóng góp quan trọng của hệ thống tác nghiệp phía sau.

Ðại thắng mùa xuân năm 1975, mặc dù đã bố trí đủ phóng viên ảnh ở các tỉnh từ Quảng Trị đến Cà Mau, dù đã bổ sung hai tổ phóng viên tin ảnh "mũi nhọn" và "thọc sâu" tới Sài Gòn, dù đã có Phó Tổng Biên tập Trần Thanh Xuân lập "đại bản doanh" ở Lò Gò Tây Ninh chỉ đạo toàn miền, nhưng Tổng Biên tập VNTTX Ðào Tùng vẫn không chịu ở Hà Nội chỉ đạo từ xa. Ngày 2-4-1975, ông dẫn đầu một tổ phóng viên tin ảnh đặc biệt, "thần tốc" đến Tây Ninh, và Sài Gòn. Tối 30-4-1975, ông trực tiếp duyệt ảnh giải phóng Sài Gòn, phát telephoto từ Tây Ninh ra Hà Nội, để Hà Nội chuyển tiếp ra nước ngoài và cung cấp cho các báo trong nước.

Hay như hai phóng viên Ngọc Ðản, Hoàng Thiểm đem 18 cuộn phim ra sân bay Ðà Nẵng vào chiều 2-5. Ðược cấp trên đồng ý, lập tức Hoàng Thiểm một mình một máy bay vận tải C130 mang phim ra Hà Nội tráng, làm ảnh, trình Phó Tổng Biên tập Ðỗ Phượng duyệt ảnh, phát telephoto ra nước ngoài và phát cho các báo ngay đêm hôm đó, để kịp sáng 3-5-1975, các báo đăng tiếp ảnh chiến thắng Sài Gòn. Thế là hai đầu cầu Tây Ninh và Hà Nội, Thủ trưởng và Phó thủ trưởng của hãng Thông tấn quốc gia đã khẩn trương phối hợp ăn ý, kịp thời đưa ra công luận trong nước và thế giới những tấm ảnh lịch sử mang vinh quang của đất nước.

Vinh quang ấy, những người cầm máy ảnh chúng tôi đều nghĩ, là công lao của những con người trong ảnh đã làm nên lịch sử, và là cả trí tuệ, công sức của những người đứng phía sau làm điểm tựa hậu thuẫn cho ống kính phóng viên thăng hoa.

Có thể bạn quan tâm

Chưa bao giờ B. lại thấy nhà mình tràn ngập hoa cúc vàng dịp 20/11 như năm nay.

Chuyện của những đóa cúc vàng

"Năm nào, đến 20/11, ba mẹ em cũng mở cửa từ sáng tới chiều không kịp đóng vì cứ 15-20 phút lại có tốp trò cũ đến thăm. Hoa hồng nhiều lắm. Ba mẹ phải chuẩn bị sẵn hai cái thùng to dưới bếp để ngâm nước, sợ héo. Năm nay, nhà toàn hoa cúc vàng, nhìn lạ quá", N.Đ.B. (TP Thủ Đức) đưa mắt nhìn quanh nhà một lượt rồi lặng lẽ ra ghế ngồi. Ngoài trời, mưa tầm tã rơi.

Thành phố đã tỉnh lại, sau một cơn mê dài.

Một cuộc đời bình thường là hạnh phúc

Mẹ tôi bảo: "Giờ ra đường gặp lại ai cũng mừng. Thấy người đó còn khỏe mạnh là vui lắm rồi". Gần hai tháng sau khi TP Hồ Chí Minh hồi phục, dư chấn đại dịch vẫn in hằn. Song, nếu thành phố có phần nào "chậm" lại, thì cuộc đời lại có phần sâu sắc và gắn kết hơn.

Lãnh đạo tỉnh Yên Bái và ngành Y tế chia tay các thành viên Đoàn công tác lên đường hỗ trợ TP Hồ Chí Minh. Ảnh: Việt Dũng - TTXVN

Triệu triệu trái tim chung nhịp đập

TP Hồ Chí Minh đang trong những ngày giãn cách xã hội, khó khăn nhiều bề. Nhưng người dân nơi đây không đơn độc! Con cá ngon ở miệt biển, mớ rau xanh, cân gạo tận miền núi cao… được các tình nguyện viên, bà con chuyển đến vùng tâm dịch, các khu cách ly.

Không gian một thư viện hiện đại Utopia ở Bỉ.

Thư viện hiện đại và "bộ gene" chia sẻ

Biết tôi học nghề thư viện tại Bỉ, bạn bè gốc Việt lắc đầu "tranh nổi việc với dân bản xứ không". Học viên bản xứ cũng băn khoăn: "Bây giờ Google trả lời trong một nốt nhạc, đọc sách online, xem báo miễn phí. Ai vào thư viện?". Giảng viên dạy Nhập môn cười: "Ðấy, còn hỏi, còn băn khoăn nghĩa là còn cần thư viện".

Sau những bất đồng, cả hai lại thấu hiểu nhau hơn, cùng nhau vượt qua những chênh vênh.

Thể dục và "cái duyên không được bỏ lỡ"

10 năm yêu nhau và bảy năm nên duyên vợ chồng, chuyện tình đẹp như mơ giữa Trương Minh Sang - Nguyễn Thu Hà có lẽ luôn là ý niệm đầu tiên lóe lên trong suy nghĩ nhiều người, khi nhắc đến "những cặp đôi vàng" trong làng thể thao Việt Nam.

Cụ Giáo luôn mong muốn truyền thống tốt đẹp của gia đình được các cháu, chắt hiểu và gìn giữ.

Mạch nguồn bất tận

Liệu còn những kết cấu "tứ đại đồng đường" êm ấm, thuận hòa trong xã hội hiện đại đầy phức tạp ngày nay? Cũng chẳng khó để tìm câu trả lời, khi tôi tìm gặp được không ít gia đình có cách "quản trị" độc đáo, giúp các thành viên luôn duy trì được những mạch nguồn gắn kết.

Một người phụ nữ trong xưởng HTX cộng đồng.

Những lựa chọn ở Nậm Đăm

Lý Văn Quang nói đang hoàn thiện thêm một dãy nhà bungalow, ngoài bốn căn bungalow (kiểu nhà một tầng phổ biến ở các khu nghỉ dưỡng) đang hoạt động. Mô hình bungalow của cậu có vẻ hút khách. Cuộc khởi nghiệp của anh chàng người Dao làng văn hoá Nậm Đăm (huyện Quản Bạ, Hà Giang) có vẻ rất khả quan, ngay cả vào cái “năm Covid” đang khiến cả ngành du lịch điêu đứng.

Dzũ Kha, người giữ lửa thơ Hàn.

Thơ còn rực lửa bên đồi Thi nhân

Đã 80 năm thi sĩ Hàn Mặc Tử hết duyên trần (11-1940 - 11-2020). Thời gian ấy tưởng đâu xa lơ xa lắc so với 28 năm vụt sáng chốn dương gian này của người thơ. Nhưng không, như một câu của Hàn Mặc Tử, “một mai kia ở bên khe nước ngọc, với sao sương anh nằm chết như trăng”, thì cảnh ấy, người ấy, thơ ấy, thêm những mối lương duyên tuyệt đẹp của cả đời xưa lẫn đời nay đã thành bất tử. Gió Ghềnh Ráng - Quy Nhơn vẫn lồng lộng thổi, trăng vẫn sáng trong và thơ Hàn còn nguyên lửa ấm.

Diều sáo phiêu du

Diều sáo phiêu du

Bá Dương Nội, xã Hồng Hà (Đan Phượng, Hà Nội) không chỉ nổi tiếng với thương hiệu làng của những đô vật nổi tiếng, mà còn được biết đến với thú chơi diều độc đáo đã trở thành nét văn hóa. Điều thú vị, cũng bắt đầu từ cánh diều ấy mà nghệ nhân ưu tú (NNƯT) Nguyễn Hữu Kiêm (bên phải) đã góp phần quảng bá đất nước, con người Việt Nam với bạn bè quốc tế.

Mộ ông Bửu Ðiềm.

Thắp một nén hương, lòng tưởng niệm

Ðiềm Phùng Thị (tên khai sinh Phùng Thị Cúc - sinh năm 1920) là một ngôi sao tỏa sáng của nghệ thuật tạo hình thế giới, đặc biệt về ngành điêu khắc. Bà được bầu làm Viện sĩ thông tấn Viện Hàn lâm Khoa học, Văn học và Nghệ thuật châu Âu, và là một trong hai người châu Á hiếm hoi có tên trong Từ điển Larousse: Nghệ thuật đương đại thế kỷ XX, xuất bản năm 1991.

Dòng Pô Kô, đoạn chảy qua địa phận huyện Ia Grai, tỉnh Gia Lai.

Qua tháng ngày hỏi sông ơi có nhớ...

Không nhớ là năm nào nữa, lâu lắm rồi, cái thời còn bao cấp ấy, một lần ghé Nha Trang, hẹn mấy anh em ngồi với nhau. Hồi ấy ngồi vui lắm. Là cứ hẹn thế còn... tiền đâu mà ngồi thì không biết. Trong một lần mấy anh em văn nghệ ngồi với nhau như thế thì ông nhà thơ Trần Chấn Uy chở tới một ông già khá hom hem và luộm thuộm nữa. Nghĩ chắc người nhà ông Uy ngoài quê mới vào, ổng chở tới chơi luôn. Nhưng khi vào, ổng mới trịnh trọng giới thiệu: “Nhạc sĩ Tố Hải, Đăk Rông mùa xuân về”.

Các con của chị Thanh cùng mẹ làm băng-rôn bằng ba thứ tiếng Hà Lan - Việt Nam - Anh, cảm ơn những người đang ngày đêm nỗ lực cứu chữa bệnh nhân, phục vụ cộng đồng.

Sự sống trong tầm tay

Những cô thợ may gốc Việt bé nhỏ ở Bỉ, Ðức cặm cụi làm khẩu trang miễn phí. Một Việt kiều tại Anh có bệnh lý nền nhắn tin “Tôi không về nước tránh dịch lúc này bởi nhiều lý do, trong đó có lý do nguy cơ lây nhiễm ở sân bay và trên máy bay”. Mỗi người dân đều có thể gìn giữ được sinh mạng quý giá cho nhau bằng những hành động có ý thức, ngay trong tầm tay lúc này.

Có rất nhiều nghịch lý ở câu chuyện tranh Đông Hồ. Ảnh: NGÔ VƯƠNG ANH

Số phận những dòng tranh dân gian Việt

Tranh dân gian Việt Nam có giá trị không? Câu trả lời, dĩ nhiên là có. Nó đã được khẳng định nhiều lần bởi các nhà khoa học, giới mỹ thuật. Nhưng có bao nhiêu người Việt hiện đại còn treo tranh dân gian để trang trí nhà cửa? Tưởng như nghịch lý, nhưng câu trả lời, dĩ nhiên là rất hiếm. Nếu không thể tìm ra phương thức để thích ứng với thị trường, với cuộc sống, thì tình trạng trên, chắc chắn, sẽ còn kéo dài.

Thu hoạch tầm vông.

Tầm vông xanh miền biên ải

Ðã cuối mùa mưa. Biên viễn Tây Nam khét khô mùi nắng. Những cung đường vùng Bảy Núi - từng là căn cứ oanh liệt trong các cuộc chiến đấu vệ quốc của quân và dân An Giang anh hùng, dường như được xoa dịu đôi phần bởi bạt ngàn tầm vông xuất hiện hai bên đường, trước ngõ nhà, đường lên núi... Bất chấp sự khô cằn, tầm vông vẫn vươn cao, thẳng tắp…

“Hoa của Mỷ” chụp năm 2018

Hoa của đá

Hà Giang, mùa hoa tam giác mạch. Khi nắng chớm đông rắc ánh sáng trên những ruộng hoa phớt tím, những đứa trẻ vùng cao đã biết phải tất bật cho một mùa vụ đón khách phương xa. Du lịch thay đổi sâu sắc đất và người nơi đây. Song, không có nhiều em nhỏ biết, chính những con chữ mới đủ sức đưa chúng đến với chân trời dài rộng, bên ngoài những vách đá dựng trập trùng.

Những mùa hoa ở lại...

Những mùa hoa ở lại...

“Hà Nội, thủ đô của hương, của hoa” như cách gọi của nhà văn Băng Sơn, cất giữ cho mình 12 mùa hoa theo vòng quay của năm. Dẫu có những khoảng thời gian thật dài, đâu đó những mùa hoa bị lạc nhịp trong đời sống đô thị, nhưng mạch chảy ký ức chưa bao giờ ngừng nghỉ trong tâm thức người Hà thành. Để rồi đâu đó, vẫn có những thế hệ tiếp nối kể câu chuyện về những mùa hoa.

Đón ánh bình minh đầu tiên trên dải đất hình chữ S.

Đón hừng đông ở cực đông Tổ quốc

Trước đây, mũi Đại Lãnh (Phú Yên) nổi tiếng với danh hiệu “Nơi đón ánh bình minh đầu tiên trên đất liền Việt Nam”. Tuy nhiên, sau khi tiến hành đo đạc chính xác, Cục Di sản văn hóa - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã ghi nhận mũi Đôi (Khánh Hòa) ở vị trí 109 độ 27 phút 55 giây kinh độ đông, xa hơn mũi Đại Lãnh (109 độ 27 phút 06 giây), trở thành điểm cực đông của Tổ quốc - niềm khao khát khám phá mới với những người đam mê “xê dịch”.

Một góc B’lao - Bảo Lộc (Lâm Ðồng) hôm nay. Ảnh: Nguyễn Văn Thương

Một thuở B’lao

Đó là những năm từ 1964 đến 1967. Mỗi chiều về phố thị B’lao (Bảo Lộc, Lâm Ðồng) mang mang sương khói, người dân miền sơn cước này đã quen với hình ảnh một người trai trẻ ngậm điếu thuốc cháy dở trên môi, tay đút túi quần bước lững thững như vô định trên phố.

Ông Hồ Văn Lâm (thứ tư, từ trái qua) cùng bà con kiều bào đến thăm Khu tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh ở tỉnh Udon Thani.

Hướng về nguồn cội

Luôn hướng về quê hương, đất nước, đoàn kết, chia sẻ, giúp đỡ nhau trong cuộc sống, nhiều năm trở lại đây, ông Hồ Văn Lâm sống ở tỉnh Udon Thani (Thái-lan) đã không ngừng phấn đấu, tích cực tham gia hoạt động của cộng đồng, trở thành một kiều bào gương mẫu, một doanh nhân thành đạt…

Mỗi khi có dịp, ông Vũ Văn Cảnh lại lên thắp hương cho đồng đội tại Nghĩa trang liệt sĩ Vị Xuyên (Hà Giang).

Lan tỏa nghị lực và tinh thần người lính

Trải qua muôn vàn gian khổ trong chiến đấu, nhiều thương binh trở về cuộc sống đời thường với những vết thương còn đau nhức. Song với phẩm chất cao quý của Bộ đội Cụ Hồ, những người lính ấy đã khắc phục khó khăn, sống tiếp phần đời sáng đẹp, làm chỗ dựa cho con cháu, giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn hơn.

Những cánh ruộng bậc thang tạo nên những cung bậc mềm mại cho cảnh sắc. Ảnh: ĐỖ MỸ LY

Trở lại Pù Luông

Pù Luông đây ư?

Tôi chẳng còn nhận ra những nét thân quen nào nữa. Ngày trước đến các bản phải len chân trên những lối mòn với cây cối rậm rạp, gặp khi mưa gió thì trơn lầy, không cẩn thận dễ sa xuống khe suối. Bây giờ đường trải nhựa, xe ô-tô chạy đến tận các bản, điện đã đến từng nhà, chỉ hai thứ ấy thôi đã mang lại sự thay đổi cho vùng đất này. Tôi ngẩn ngơ trước một Pù Luông mới, để mặc cho ký ức ùa về…

Trong 25 m2 nhỏ bé ấy, có tất cả những vật dụng cần thiết được chế tạo thân thiện với môi trường.

Hành trình sống "Không rác thải"!

Rác thải, đặc biệt là rác thải nhựa được nhận diện là thủ phạm gây nên những tổn thương sâu sắc đối với môi trường sống chung quanh ta. Ðang có những con người tiên phong từ bỏ sự tiện lợi của các loại bao bì nhựa, ni-lông để lựa chọn và theo đuổi cuộc sống không rác thải (Zero Waste). Cô chủ nhỏ của Go Eco HaNoi là một trong số đó.

Ngày một nhiều du khách muốn đến với làng cổ Phước Tích. Ảnh: NGUYỄN KHOA

Phước Tích trong giấc mơ trưa

Nắng chính ngọ chảy tràn xuống dòng Ô Lâu xanh ngắt, hong óng lên sắc nâu của mái ngói cổ cong cong theo năm tháng. Không tiếng gà gáy trưa, Phước Tích (huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên-Huế) như chìm vào cõi riêng. Bỏ quên câu hỏi: Đến bao giờ ngôi làng cổ thứ hai của Việt Nam được đánh thức để tạo nên điểm nhấn cho du lịch của đất Thần Kinh?

Họa sĩ Tô Ngọc Thành đam mê, giàu cá tính sáng tạo.

Tươi nguyên miền ký ức

Dường như tuổi càng cao càng hối thúc họa sĩ Tô Ngọc Thành (ông tuổi Thìn - 1940) trở đi trở lại với vùng rẻo cao biên cương phía bắc của Tổ quốc yêu thương. Chẳng quản đường sá xa xôi, thời tiết khắc nghiệt cùng thiên tai rình rập, sau những chuyến đi, ông đem về Thủ đô Hà Nội trưng bày liên tiếp những cung bậc sắc mầu về phong cảnh và con người vùng đại ngàn trùng điệp, trong đó có những bức vẽ trẻ em rất ấn tượng.

Biểu diễn Fado trong Bảo tàng thành phố Faro.

Nghe Fado ở Faro

Giữa các phố nhỏ quanh co thơm mùi bánh Nata rắc bột quế và trầm ấm ánh đèn dầu vàng ở quận Alfama của Thủ đô Lisbon (Bồ Đào Nha), chữ Fado được viết bằng phấn trên bảng nhiều quán ăn như thực đơn chính: “Ở đây có Fado”, “Fado bắt đầu lúc 20 giờ”. Âm nhạc Fado của người Bồ Đào Nha - di sản văn hóa nhân loại đang có một đời sống thuận tự nhiên đến cảm động.

Chợ phiên San Thàng mang đậm âm sắc của một phiên chợ vùng cao.

Hấp dẫn chợ phiên San Thàng

Nằm ngay đầu vào của thành phố Lai Châu, chợ phiên San Thàng là một phiên chợ vùng cao khá lý thú. Ở đó có đầy đủ, đa dạng các sắc mầu văn hóa của bà con đồng bào các dân tộc bản địa. Ðến chợ vừa có thể mua sắm, vừa có thể ăn, chơi; đồng thời có thể khám phá được cái riêng, độc đáo của vùng đất, con người Lai Châu.

Các bác sĩ phẫu thuật ghép gan cho người bệnh.

Thêm cơ hội sống cho người bệnh hiểm nghèo

Có mấy ai sẵn sàng hy sinh phần tốt đẹp nhất cho người khác, đặc biệt là cho đi một phần cơ thể của mình? Vậy mà, tại các bệnh viện (BV) lớn ở TP Hồ Chí Minh, rất nhiều những người lạ có, thân quen có… đã sẵn sàng hiến một phần cơ thể cho người bệnh (NB) đang trong cơn nguy kịch; hay hiến cả bản thân khi nằm xuống nhằm giúp người còn sống.

Chị Lê Thị Trúc Loan cùng đồng nghiệp trong dưỡng đường cổ vũ đội bóng đá Bỉ.

Nơi cần cả yêu thương & sức lực

Tôi tình cờ gặp Lê Thị Trúc Loan trên một chuyến xe buýt. Loan là người gốc Việt đầu tiên nhận bằng Zorgkundigen của trường Solidariteit Voor Het Gezin tại Brussel khóa 234 (trường kết hợp đào tạo nghề cùng VDAB - Trung tâm giáo dục lao động và dạy nghề của chính quyền vùng Flanders, Bỉ). Khóa học ban đầu thu hút hơn trăm học viên, tốt nghiệp chỉ còn hơn chục. Một nghề không đơn giản chỉ cần chăm chỉ, mạnh tay khỏe chân.