Ghi từ tâm dịch Covid-19 tại châu Âu

Sự sống trong tầm tay

Những cô thợ may gốc Việt bé nhỏ ở Bỉ, Ðức cặm cụi làm khẩu trang miễn phí. Một Việt kiều tại Anh có bệnh lý nền nhắn tin “Tôi không về nước tránh dịch lúc này bởi nhiều lý do, trong đó có lý do nguy cơ lây nhiễm ở sân bay và trên máy bay”. Mỗi người dân đều có thể gìn giữ được sinh mạng quý giá cho nhau bằng những hành động có ý thức, ngay trong tầm tay lúc này.

Các con của chị Thanh cùng mẹ làm băng-rôn bằng ba thứ tiếng Hà Lan - Việt Nam - Anh, cảm ơn những người đang ngày đêm nỗ lực cứu chữa bệnh nhân, phục vụ cộng đồng.
Các con của chị Thanh cùng mẹ làm băng-rôn bằng ba thứ tiếng Hà Lan - Việt Nam - Anh, cảm ơn những người đang ngày đêm nỗ lực cứu chữa bệnh nhân, phục vụ cộng đồng.

Xa mà gần

Người ta bắt đầu gọi dịch Covid-19 là đại chiến thế giới mới. Không súng đạn vẫn chết chóc. Và tổn thương tâm lý cũng như kinh tế là hậu quả phải khắc phục lâu dài. Nhưng trước mắt, châu Âu đang học thích nghi cách sống mới: xa về khoảng cách mà vẫn gần về tình người. Một số nơi tại Bỉ người dân bắt đầu vẽ cả hình trái tim lên bao rác để cảm ơn các nhân viên thu gom rác vẫn làm việc vì cộng đồng. Không chỉ ưu tiên giờ vào mua hàng riêng cho người từ 65 tuổi, một số siêu thị lớn còn nhận đặt hàng, mang thực phẩm đến tận bệnh viện cho các nhân viên y tế khi họ cần.

Sau một tuần Bỉ đóng cửa các trường học, nhóm cha mẹ học sinh khối lớp 4 của trường con trai tôi đã thiết kế một app - ứng dụng mới trên mạng cho lũ trẻ được trò chuyện, trao đổi bài vở với nhau. Kế hoạch ban đầu là đóng cửa ba tuần, qua kỳ nghỉ Phục sinh đi học trở lại. Nhưng bà Bộ trưởng Y tế Maggie De Block vừa dự đoán có thể “lock down” ít nhất tám tuần. Nghĩa là mỗi người dân phải chuẩn bị tâm lý chiến đấu lâu dài với dịch bệnh và làm quen thật sự hình thức sinh hoạt mới: hạn chế tối đa ra ngoài, khi ra phải tuân thủ quy định không tụ tập nhóm từ ba người trở lên, giữ khoảng cách 1,5 - 2 m. Sai lệnh, mức phạt lần đầu vài trăm EUR, và có thể lên tới cả nghìn EUR nếu tái phạm hoặc ảnh hưởng nghiêm trọng sức khỏe người khác. Tới nay, cảnh sát đã phạt hơn trăm trường hợp vi phạm lệnh giới nghiêm.

Là người gốc Việt sống ở các vùng tâm dịch châu Âu, chúng tôi thường bảo nhau thời kỳ này càng cần đoàn kết, không tranh cãi những chuyện vô bổ và tránh lan truyền thông tin vô căn cứ. Nguyễn Thu Trang, một người bạn của tôi sống tại Milan (I-ta-li-a), chỉ cách Bergamo đang tang tóc mấy tuần qua một giờ chạy xe. Trang kể: “Bergamo là vùng kinh tế mạnh của I-ta-li-a. Nhiều người cao tuổi đang sống hoặc về nghỉ dưỡng ở đó bởi khí hậu vùng núi trong lành, mát mẻ. Luồng di chuyển giữa Milan và Bergamo rất lớn, kéo theo nguồn lây nhiễm Covid-19 âm thầm và giờ bùng phát. Mấy hôm nay chính phủ đã bổ sung quân đội xuống Milan để hạn chế các trường hợp không tuân thủ lệnh phong tỏa. Từ khi có dịch, gia đình mình cũng như những gia đình gốc Việt mình biết ở đây chưa hề có ý định về Việt Nam. Nói chung vẫn giữ tinh thần lạc quan để cùng nhau vượt qua đại dịch. Chiều tối mình vẫn mở cửa sổ nghe nhạc I-ta-li-a”.

Con gái chị Hiền (ở Đức) giúp mẹ cắt và may khẩu trang.

Khử trùng thông tin độc hại

Nhiều thành viên trong nhóm cựu học sinh cấp III Hà Nội khóa 1991- 1994 xa xứ thường xuyên cập nhật tình hình tại Anh, Pháp, Ðức, Thụy Sĩ, Ba Lan, Séc... lên facebook để người nhà ở Việt Nam yên tâm. Ðây cũng là cách “rửa tay” và “khử trùng” các luồng thông tin độc hại đang tràn lan trên mạng, gây tâm lý hoang mang.

Trần Thị Chi Lan tại Thụy Sĩ chia sẻ nhiều ảnh siêu thị vẫn cung cấp đầy đủ thực phẩm thiết yếu và cập nhật: “Những thông tin kiểu y tế Thụy Sĩ suy sụp, không đủ máy thở và thiếu bác sĩ, nếu dân bị nhiễm bệnh chính phủ các nước châu Âu sẽ để dân tự chữa ở nhà và tự chết... là vô căn cứ. Kiều bào ở châu Âu chẳng vì sợ lây nhiễm mà chạy về Việt Nam lúc nước sôi lửa bỏng này đâu. Ai cũng hiểu di chuyển đường xa như vậy lúc này là quá nguy hiểm. So sánh và chỉ trích không mang lại điều gì có ích lúc này”.

Võ Thu Thủy ở London (Anh) vốn sức khỏe không tốt, sẵn bệnh lý nền. Thời gian qua, rất nhiều bạn bè và người thân nhắn tin khuyên Thủy cùng con trai nên về Việt Nam, vì ở nhà đang kiểm soát dịch tốt. Chính Thủy lại lên tiếng trấn an người ở nhà: “Chúng tôi đã mua vé trước nửa năm nay để tháng 4 này về Việt Nam chơi. Con trai Joe cũng háo hức gặp ông bà ngoại. Ðại dịch xảy ra, kế hoạch về quê phải hủy. Tôi không về vì nhiều lý do. Môi trường sân bay và ngồi trong máy bay lâu cũng là nguy cơ lây nhiễm cao. Chồng tôi người Anh, không thể bỏ mặc anh ấy một mình xoay xở ở đây. Lúc hoạn nạn vợ chồng phải có nhau. Từ lâu tôi đã coi Anh là quê hương thứ hai. Những lúc tôi và con trai ốm đau thập tử nhất sinh, chính nước Anh giang tay cứu sống mẹ con tôi. Dù chính sách còn cứng nhắc, hệ thống y tế cũng có dấu hiệu quá tải, tôi vẫn tin Chính phủ Anh sẽ có biện pháp tốt nhất để bảo vệ người dân và vượt qua đại dịch”.

Khéo tay may khẩu trang

Người Việt vốn nổi tiếng khéo tay. Sự cần mẫn, chịu thương, chịu khó may khẩu trang tặng miễn phí lúc này càng hữu ích hơn cho cộng đồng người bản xứ ở châu Âu vốn chưa có thói quen dùng khẩu trang ra đường.

Phạm Thị Thu Hiền mở tiệm may Nähestube Leipert ở vùng Zittau (thuộc bang Sachsen, Ðức) giáp biên giới Ðức - Séc đã ba năm nay. Gần đây, một khách hàng của Hiền phải nằm viện vì mổ não. Hiền nghĩ trong môi trường bệnh viện chắc người này rất cần khẩu trang để tránh nhiễm Covid-19. Cô kể: “Tôi sang xin những người già hàng xóm vẫn còn thói quen giữ vải. Phải phân loại vải trắng để may khẩu trang riêng cho bệnh nhân vì loại này giặt 60 độ và khử trùng được. Còn người không nằm viện có thể sử dụng khẩu trang bằng vải mầu cũng được. Chị khách nằm viện nhận khẩu trang tôi tặng, cảm động lắm. Chính chị ấy gợi ý tôi nên làm thêm khẩu trang tặng cộng đồng. Không ngờ khá nhiều người nhắn tin đăng ký. Ðến nay tôi may được 50 chiếc rồi”. Chồng của Hiền cũng mang năm chiếc khẩu trang vợ may tặng một người bạn là nhân viên nhà thuốc. Người bạn này hằng ngày vẫn phải làm việc và tiếp xúc với nhiều người, nên rất cần khẩu trang.

Chồng chị Hiền được vợ may cho chiếc khẩu trang đặc biệt.

Một số người gốc Việt ở Bỉ tôi quen cũng đã đăng ký với bệnh viện gần nhà để nhận vải về may khẩu trang cho bệnh nhân. Nhận cùng lượng vải, nhưng người gốc Việt thường khéo léo cắt, may được nhiều khẩu trang hơn.

Từ đầu tuần này, cửa sổ nhà chị Thanh (Bỉ) bắt đầu treo băng-rôn cảm ơn những người đang ngày đêm nỗ lực cứu chữa bệnh nhân, phục vụ cộng đồng. Vẫn thường xuyên theo dõi tình hình dịch bệnh tại quê nhà, Thanh bày tỏ: “Cảm phục không chỉ các y, bác sĩ mà cả lực lượng bộ đội. Khi nào khó khăn bộ đội cũng lên ngay tuyến đầu. Hãy nghĩ đến họ nữa để nói lời cảm ơn. Tôi cho rằng đây là thời điểm nhiều phụ huynh có con du học nên khuyến khích con trưởng thành, biết cách tự chăm sóc bản thân cũng là có trách nhiệm với xã hội rồi. Hành trình dài trên máy bay và trung chuyển chính là hiểm họa lây nhiễm lớn nhất. Và muốn tiếp tế miếng cơm manh áo cho con mà đẩy nhiều tính mạng khác vào nguy hiểm là không chấp nhận được. Cho người cách ly ăn ở miễn phí cũng không phải phương án lâu dài. Trong thời điểm khó khăn này ai cũng cần có trách nhiệm với xã hội để cùng đẩy lùi dịch bệnh”.

Có thể bạn quan tâm

Chưa bao giờ B. lại thấy nhà mình tràn ngập hoa cúc vàng dịp 20/11 như năm nay.

Chuyện của những đóa cúc vàng

"Năm nào, đến 20/11, ba mẹ em cũng mở cửa từ sáng tới chiều không kịp đóng vì cứ 15-20 phút lại có tốp trò cũ đến thăm. Hoa hồng nhiều lắm. Ba mẹ phải chuẩn bị sẵn hai cái thùng to dưới bếp để ngâm nước, sợ héo. Năm nay, nhà toàn hoa cúc vàng, nhìn lạ quá", N.Đ.B. (TP Thủ Đức) đưa mắt nhìn quanh nhà một lượt rồi lặng lẽ ra ghế ngồi. Ngoài trời, mưa tầm tã rơi.

Thành phố đã tỉnh lại, sau một cơn mê dài.

Một cuộc đời bình thường là hạnh phúc

Mẹ tôi bảo: "Giờ ra đường gặp lại ai cũng mừng. Thấy người đó còn khỏe mạnh là vui lắm rồi". Gần hai tháng sau khi TP Hồ Chí Minh hồi phục, dư chấn đại dịch vẫn in hằn. Song, nếu thành phố có phần nào "chậm" lại, thì cuộc đời lại có phần sâu sắc và gắn kết hơn.

Lãnh đạo tỉnh Yên Bái và ngành Y tế chia tay các thành viên Đoàn công tác lên đường hỗ trợ TP Hồ Chí Minh. Ảnh: Việt Dũng - TTXVN

Triệu triệu trái tim chung nhịp đập

TP Hồ Chí Minh đang trong những ngày giãn cách xã hội, khó khăn nhiều bề. Nhưng người dân nơi đây không đơn độc! Con cá ngon ở miệt biển, mớ rau xanh, cân gạo tận miền núi cao… được các tình nguyện viên, bà con chuyển đến vùng tâm dịch, các khu cách ly.

Không gian một thư viện hiện đại Utopia ở Bỉ.

Thư viện hiện đại và "bộ gene" chia sẻ

Biết tôi học nghề thư viện tại Bỉ, bạn bè gốc Việt lắc đầu "tranh nổi việc với dân bản xứ không". Học viên bản xứ cũng băn khoăn: "Bây giờ Google trả lời trong một nốt nhạc, đọc sách online, xem báo miễn phí. Ai vào thư viện?". Giảng viên dạy Nhập môn cười: "Ðấy, còn hỏi, còn băn khoăn nghĩa là còn cần thư viện".

Sau những bất đồng, cả hai lại thấu hiểu nhau hơn, cùng nhau vượt qua những chênh vênh.

Thể dục và "cái duyên không được bỏ lỡ"

10 năm yêu nhau và bảy năm nên duyên vợ chồng, chuyện tình đẹp như mơ giữa Trương Minh Sang - Nguyễn Thu Hà có lẽ luôn là ý niệm đầu tiên lóe lên trong suy nghĩ nhiều người, khi nhắc đến "những cặp đôi vàng" trong làng thể thao Việt Nam.

Cụ Giáo luôn mong muốn truyền thống tốt đẹp của gia đình được các cháu, chắt hiểu và gìn giữ.

Mạch nguồn bất tận

Liệu còn những kết cấu "tứ đại đồng đường" êm ấm, thuận hòa trong xã hội hiện đại đầy phức tạp ngày nay? Cũng chẳng khó để tìm câu trả lời, khi tôi tìm gặp được không ít gia đình có cách "quản trị" độc đáo, giúp các thành viên luôn duy trì được những mạch nguồn gắn kết.

Một người phụ nữ trong xưởng HTX cộng đồng.

Những lựa chọn ở Nậm Đăm

Lý Văn Quang nói đang hoàn thiện thêm một dãy nhà bungalow, ngoài bốn căn bungalow (kiểu nhà một tầng phổ biến ở các khu nghỉ dưỡng) đang hoạt động. Mô hình bungalow của cậu có vẻ hút khách. Cuộc khởi nghiệp của anh chàng người Dao làng văn hoá Nậm Đăm (huyện Quản Bạ, Hà Giang) có vẻ rất khả quan, ngay cả vào cái “năm Covid” đang khiến cả ngành du lịch điêu đứng.

Dzũ Kha, người giữ lửa thơ Hàn.

Thơ còn rực lửa bên đồi Thi nhân

Đã 80 năm thi sĩ Hàn Mặc Tử hết duyên trần (11-1940 - 11-2020). Thời gian ấy tưởng đâu xa lơ xa lắc so với 28 năm vụt sáng chốn dương gian này của người thơ. Nhưng không, như một câu của Hàn Mặc Tử, “một mai kia ở bên khe nước ngọc, với sao sương anh nằm chết như trăng”, thì cảnh ấy, người ấy, thơ ấy, thêm những mối lương duyên tuyệt đẹp của cả đời xưa lẫn đời nay đã thành bất tử. Gió Ghềnh Ráng - Quy Nhơn vẫn lồng lộng thổi, trăng vẫn sáng trong và thơ Hàn còn nguyên lửa ấm.

Chiến sĩ Trần Thành, đoàn viên Thanh niên cứu quốc Hoàng Diệu, ôm bom ba càng, sẵn sàng tiêu diệt xe tăng địch trên đường phố Thủ đô Hà Nội ngày 23-12-1946 - những ngày đầu Toàn quốc kháng chiến, với ý chí "Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh". Ảnh: Nguyễn Bá Khoản (TTXVN)

Nhiếp ảnh dân tộc từ Mùa thu Cách mạng

Cách mạng và các nhà nhiếp ảnh Việt Nam yêu nước tiền bối đã vạch cho nhiếp ảnh Việt Nam một sứ mệnh: Rời cửa hiệu xuống đường đấu tranh, trực tiếp viết sử bằng ống kính của mình. Và họ đã viết rất trung thực, sinh động bằng tất cả trí tuệ, tình cảm… thậm chí bằng máu và nước mắt của cả người cầm máy lẫn người trong ảnh.

Diều sáo phiêu du

Diều sáo phiêu du

Bá Dương Nội, xã Hồng Hà (Đan Phượng, Hà Nội) không chỉ nổi tiếng với thương hiệu làng của những đô vật nổi tiếng, mà còn được biết đến với thú chơi diều độc đáo đã trở thành nét văn hóa. Điều thú vị, cũng bắt đầu từ cánh diều ấy mà nghệ nhân ưu tú (NNƯT) Nguyễn Hữu Kiêm (bên phải) đã góp phần quảng bá đất nước, con người Việt Nam với bạn bè quốc tế.

Mộ ông Bửu Ðiềm.

Thắp một nén hương, lòng tưởng niệm

Ðiềm Phùng Thị (tên khai sinh Phùng Thị Cúc - sinh năm 1920) là một ngôi sao tỏa sáng của nghệ thuật tạo hình thế giới, đặc biệt về ngành điêu khắc. Bà được bầu làm Viện sĩ thông tấn Viện Hàn lâm Khoa học, Văn học và Nghệ thuật châu Âu, và là một trong hai người châu Á hiếm hoi có tên trong Từ điển Larousse: Nghệ thuật đương đại thế kỷ XX, xuất bản năm 1991.

Dòng Pô Kô, đoạn chảy qua địa phận huyện Ia Grai, tỉnh Gia Lai.

Qua tháng ngày hỏi sông ơi có nhớ...

Không nhớ là năm nào nữa, lâu lắm rồi, cái thời còn bao cấp ấy, một lần ghé Nha Trang, hẹn mấy anh em ngồi với nhau. Hồi ấy ngồi vui lắm. Là cứ hẹn thế còn... tiền đâu mà ngồi thì không biết. Trong một lần mấy anh em văn nghệ ngồi với nhau như thế thì ông nhà thơ Trần Chấn Uy chở tới một ông già khá hom hem và luộm thuộm nữa. Nghĩ chắc người nhà ông Uy ngoài quê mới vào, ổng chở tới chơi luôn. Nhưng khi vào, ổng mới trịnh trọng giới thiệu: “Nhạc sĩ Tố Hải, Đăk Rông mùa xuân về”.

Có rất nhiều nghịch lý ở câu chuyện tranh Đông Hồ. Ảnh: NGÔ VƯƠNG ANH

Số phận những dòng tranh dân gian Việt

Tranh dân gian Việt Nam có giá trị không? Câu trả lời, dĩ nhiên là có. Nó đã được khẳng định nhiều lần bởi các nhà khoa học, giới mỹ thuật. Nhưng có bao nhiêu người Việt hiện đại còn treo tranh dân gian để trang trí nhà cửa? Tưởng như nghịch lý, nhưng câu trả lời, dĩ nhiên là rất hiếm. Nếu không thể tìm ra phương thức để thích ứng với thị trường, với cuộc sống, thì tình trạng trên, chắc chắn, sẽ còn kéo dài.

Thu hoạch tầm vông.

Tầm vông xanh miền biên ải

Ðã cuối mùa mưa. Biên viễn Tây Nam khét khô mùi nắng. Những cung đường vùng Bảy Núi - từng là căn cứ oanh liệt trong các cuộc chiến đấu vệ quốc của quân và dân An Giang anh hùng, dường như được xoa dịu đôi phần bởi bạt ngàn tầm vông xuất hiện hai bên đường, trước ngõ nhà, đường lên núi... Bất chấp sự khô cằn, tầm vông vẫn vươn cao, thẳng tắp…

“Hoa của Mỷ” chụp năm 2018

Hoa của đá

Hà Giang, mùa hoa tam giác mạch. Khi nắng chớm đông rắc ánh sáng trên những ruộng hoa phớt tím, những đứa trẻ vùng cao đã biết phải tất bật cho một mùa vụ đón khách phương xa. Du lịch thay đổi sâu sắc đất và người nơi đây. Song, không có nhiều em nhỏ biết, chính những con chữ mới đủ sức đưa chúng đến với chân trời dài rộng, bên ngoài những vách đá dựng trập trùng.

Những mùa hoa ở lại...

Những mùa hoa ở lại...

“Hà Nội, thủ đô của hương, của hoa” như cách gọi của nhà văn Băng Sơn, cất giữ cho mình 12 mùa hoa theo vòng quay của năm. Dẫu có những khoảng thời gian thật dài, đâu đó những mùa hoa bị lạc nhịp trong đời sống đô thị, nhưng mạch chảy ký ức chưa bao giờ ngừng nghỉ trong tâm thức người Hà thành. Để rồi đâu đó, vẫn có những thế hệ tiếp nối kể câu chuyện về những mùa hoa.

Đón ánh bình minh đầu tiên trên dải đất hình chữ S.

Đón hừng đông ở cực đông Tổ quốc

Trước đây, mũi Đại Lãnh (Phú Yên) nổi tiếng với danh hiệu “Nơi đón ánh bình minh đầu tiên trên đất liền Việt Nam”. Tuy nhiên, sau khi tiến hành đo đạc chính xác, Cục Di sản văn hóa - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã ghi nhận mũi Đôi (Khánh Hòa) ở vị trí 109 độ 27 phút 55 giây kinh độ đông, xa hơn mũi Đại Lãnh (109 độ 27 phút 06 giây), trở thành điểm cực đông của Tổ quốc - niềm khao khát khám phá mới với những người đam mê “xê dịch”.

Một góc B’lao - Bảo Lộc (Lâm Ðồng) hôm nay. Ảnh: Nguyễn Văn Thương

Một thuở B’lao

Đó là những năm từ 1964 đến 1967. Mỗi chiều về phố thị B’lao (Bảo Lộc, Lâm Ðồng) mang mang sương khói, người dân miền sơn cước này đã quen với hình ảnh một người trai trẻ ngậm điếu thuốc cháy dở trên môi, tay đút túi quần bước lững thững như vô định trên phố.

Ông Hồ Văn Lâm (thứ tư, từ trái qua) cùng bà con kiều bào đến thăm Khu tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh ở tỉnh Udon Thani.

Hướng về nguồn cội

Luôn hướng về quê hương, đất nước, đoàn kết, chia sẻ, giúp đỡ nhau trong cuộc sống, nhiều năm trở lại đây, ông Hồ Văn Lâm sống ở tỉnh Udon Thani (Thái-lan) đã không ngừng phấn đấu, tích cực tham gia hoạt động của cộng đồng, trở thành một kiều bào gương mẫu, một doanh nhân thành đạt…

Mỗi khi có dịp, ông Vũ Văn Cảnh lại lên thắp hương cho đồng đội tại Nghĩa trang liệt sĩ Vị Xuyên (Hà Giang).

Lan tỏa nghị lực và tinh thần người lính

Trải qua muôn vàn gian khổ trong chiến đấu, nhiều thương binh trở về cuộc sống đời thường với những vết thương còn đau nhức. Song với phẩm chất cao quý của Bộ đội Cụ Hồ, những người lính ấy đã khắc phục khó khăn, sống tiếp phần đời sáng đẹp, làm chỗ dựa cho con cháu, giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn hơn.

Những cánh ruộng bậc thang tạo nên những cung bậc mềm mại cho cảnh sắc. Ảnh: ĐỖ MỸ LY

Trở lại Pù Luông

Pù Luông đây ư?

Tôi chẳng còn nhận ra những nét thân quen nào nữa. Ngày trước đến các bản phải len chân trên những lối mòn với cây cối rậm rạp, gặp khi mưa gió thì trơn lầy, không cẩn thận dễ sa xuống khe suối. Bây giờ đường trải nhựa, xe ô-tô chạy đến tận các bản, điện đã đến từng nhà, chỉ hai thứ ấy thôi đã mang lại sự thay đổi cho vùng đất này. Tôi ngẩn ngơ trước một Pù Luông mới, để mặc cho ký ức ùa về…

Trong 25 m2 nhỏ bé ấy, có tất cả những vật dụng cần thiết được chế tạo thân thiện với môi trường.

Hành trình sống "Không rác thải"!

Rác thải, đặc biệt là rác thải nhựa được nhận diện là thủ phạm gây nên những tổn thương sâu sắc đối với môi trường sống chung quanh ta. Ðang có những con người tiên phong từ bỏ sự tiện lợi của các loại bao bì nhựa, ni-lông để lựa chọn và theo đuổi cuộc sống không rác thải (Zero Waste). Cô chủ nhỏ của Go Eco HaNoi là một trong số đó.

Ngày một nhiều du khách muốn đến với làng cổ Phước Tích. Ảnh: NGUYỄN KHOA

Phước Tích trong giấc mơ trưa

Nắng chính ngọ chảy tràn xuống dòng Ô Lâu xanh ngắt, hong óng lên sắc nâu của mái ngói cổ cong cong theo năm tháng. Không tiếng gà gáy trưa, Phước Tích (huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên-Huế) như chìm vào cõi riêng. Bỏ quên câu hỏi: Đến bao giờ ngôi làng cổ thứ hai của Việt Nam được đánh thức để tạo nên điểm nhấn cho du lịch của đất Thần Kinh?

Họa sĩ Tô Ngọc Thành đam mê, giàu cá tính sáng tạo.

Tươi nguyên miền ký ức

Dường như tuổi càng cao càng hối thúc họa sĩ Tô Ngọc Thành (ông tuổi Thìn - 1940) trở đi trở lại với vùng rẻo cao biên cương phía bắc của Tổ quốc yêu thương. Chẳng quản đường sá xa xôi, thời tiết khắc nghiệt cùng thiên tai rình rập, sau những chuyến đi, ông đem về Thủ đô Hà Nội trưng bày liên tiếp những cung bậc sắc mầu về phong cảnh và con người vùng đại ngàn trùng điệp, trong đó có những bức vẽ trẻ em rất ấn tượng.

Biểu diễn Fado trong Bảo tàng thành phố Faro.

Nghe Fado ở Faro

Giữa các phố nhỏ quanh co thơm mùi bánh Nata rắc bột quế và trầm ấm ánh đèn dầu vàng ở quận Alfama của Thủ đô Lisbon (Bồ Đào Nha), chữ Fado được viết bằng phấn trên bảng nhiều quán ăn như thực đơn chính: “Ở đây có Fado”, “Fado bắt đầu lúc 20 giờ”. Âm nhạc Fado của người Bồ Đào Nha - di sản văn hóa nhân loại đang có một đời sống thuận tự nhiên đến cảm động.

Chợ phiên San Thàng mang đậm âm sắc của một phiên chợ vùng cao.

Hấp dẫn chợ phiên San Thàng

Nằm ngay đầu vào của thành phố Lai Châu, chợ phiên San Thàng là một phiên chợ vùng cao khá lý thú. Ở đó có đầy đủ, đa dạng các sắc mầu văn hóa của bà con đồng bào các dân tộc bản địa. Ðến chợ vừa có thể mua sắm, vừa có thể ăn, chơi; đồng thời có thể khám phá được cái riêng, độc đáo của vùng đất, con người Lai Châu.

Các bác sĩ phẫu thuật ghép gan cho người bệnh.

Thêm cơ hội sống cho người bệnh hiểm nghèo

Có mấy ai sẵn sàng hy sinh phần tốt đẹp nhất cho người khác, đặc biệt là cho đi một phần cơ thể của mình? Vậy mà, tại các bệnh viện (BV) lớn ở TP Hồ Chí Minh, rất nhiều những người lạ có, thân quen có… đã sẵn sàng hiến một phần cơ thể cho người bệnh (NB) đang trong cơn nguy kịch; hay hiến cả bản thân khi nằm xuống nhằm giúp người còn sống.

Chị Lê Thị Trúc Loan cùng đồng nghiệp trong dưỡng đường cổ vũ đội bóng đá Bỉ.

Nơi cần cả yêu thương & sức lực

Tôi tình cờ gặp Lê Thị Trúc Loan trên một chuyến xe buýt. Loan là người gốc Việt đầu tiên nhận bằng Zorgkundigen của trường Solidariteit Voor Het Gezin tại Brussel khóa 234 (trường kết hợp đào tạo nghề cùng VDAB - Trung tâm giáo dục lao động và dạy nghề của chính quyền vùng Flanders, Bỉ). Khóa học ban đầu thu hút hơn trăm học viên, tốt nghiệp chỉ còn hơn chục. Một nghề không đơn giản chỉ cần chăm chỉ, mạnh tay khỏe chân.