Mạch nguồn bất tận

Liệu còn những kết cấu "tứ đại đồng đường" êm ấm, thuận hòa trong xã hội hiện đại đầy phức tạp ngày nay? Cũng chẳng khó để tìm câu trả lời, khi tôi tìm gặp được không ít gia đình có cách "quản trị" độc đáo, giúp các thành viên luôn duy trì được những mạch nguồn gắn kết.

Cụ Giáo luôn mong muốn truyền thống tốt đẹp của gia đình được các cháu, chắt hiểu và gìn giữ.
Cụ Giáo luôn mong muốn truyền thống tốt đẹp của gia đình được các cháu, chắt hiểu và gìn giữ.

Tạo cho con cháu tinh thần hiếu thuận

Năm căn nhà dạng biệt thự giống hệt nhau, nằm ở mặt đường chính của xã Yên Phú, huyện Yên Mỹ (Hưng Yên) thu hút hầu như mọi ánh mắt của những người đi ngang. Ðó không phải trụ sở một tập đoàn kinh tế, cũng chẳng phải khu chung cư, mà là "đại tổ ấm" của cụ Nguyễn Văn Giáo - gia đình "tứ đại đồng đường" nổi tiếng nhất tỉnh Hưng Yên.

Năm ngôi nhà xây trên một khoảng đất rộng hơn 2.500 m², nhìn ra mặt đường, thiết kế giống nhau, liệu có phải là sự "chơi trội"? Thắc mắc của tôi và có lẽ cũng là của nhiều người khác được cụ Giáo lý giải: "Do điều kiện cho phép chứ cũng chẳng phải thể hiện gì. Tôi có cách quán xuyến gia đình của riêng tôi, nên đã cố tình tạo không gian chung, cũng là để tạo điều kiện cho đại gia đình quây quần bên nhau".

Cụ Giáo thủng thẳng: "Có thời gian, mẹ tôi còn, tới năm thế hệ sinh sống trong không gian này cơ!". Cụ có năm người con trai, người trước, người sau có gia đình riêng. Trước đây, họ cùng sống dưới những mái nhà được xây dựng ở nhiều thời điểm khác nhau, rất chắp vá nên khá bất tiện. Năm 2006, cụ bàn với các con và đi đến quyết định dồn thửa, tạo mặt bằng để xây luôn một thể. Năm 2009, đại gia đình khánh thành năm căn biệt thự giống nhau từ trong nhà đến gian bếp. "Ðiều đặc biệt là không có bất cứ cái gờ tường nào được xây lên để chia không gian các căn nhà. Ðiều đó thể hiện sự đoàn kết, chan hòa và tất cả là của chung. Vợ chồng tôi nghỉ cùng gia đình riêng của con trai cả, ở giữa, cũng thể hiện cá tính quán xuyến của tôi, là có thể quan sát chung quanh. Từ đó cũng tạo cho các con cảm giác ấm cúng, tinh thần hiếu thuận", cụ Giáo tâm sự.

Ðó là chuyện những ngôi nhà. Còn các thành viên - chủ thể của những ngôi nhà thì sao? Bốn thế hệ gia đình ông giáo gồm hơn 30 người đến nay vẫn để tiền kiếm được vào quỹ chung, để tiêu dùng chung, ăn chung. Chẳng là gia đình cụ Giáo có một xưởng mộc, một siêu thị nhỏ, nhiều thành viên làm việc tại đó. Hai người con làm việc nhà nước, cũng gửi tiền vào một tài khoản chung của đại gia đình, do người con dâu cả của cụ Giáo giữ. Cách đây lâu lắm, một người con xin ăn riêng. Cụ liền cầm cả bó đũa bẻ trước mặt các con nhưng không được. Sau đó cụ bẻ riêng từng chiếc, rất dễ dàng. Các con hiểu ý, từ đó không ai xin ăn riêng nữa.

Song, liệu có thành viên nào thấy bí bức vì chuyện khó khăn trong chi tiêu? Cụ Giáo bảo: "Gia đình tôi cũng có của ăn, của để, chẳng ai phải lo túng đói, nên bao nhiêu năm qua đều muốn chung vui như vậy. Nhưng trước hết, vợ chồng tôi phải sống đức độ, làm gương cho con, cháu, chắt".

Cũng là tấm gương sáng đẹp cho con cháu, gia đình cụ Hoàng Văn Nghị và Dương Thị Son, ở tổ 11 phường Thạch Bàn, quận Long Biên (Hà Nội) tự hào với một "đại tổ ấm" tuyệt vời. Cụ Nghị năm nay 80 tuổi, cụ Son hơn chồng một tuổi. Tuổi thơ hai cụ lớn lên bên nhau rồi yêu nhau và thành gia thất. Trải qua bao năm sống hạnh phúc, con cháu ngoan ngoãn, thành đạt. Hiện trên phần đất của đại gia đình là 700 m², được xây dựng bốn căn nhà để các thành viên bốn thế hệ quây quần bên nhau. Vợ chồng cụ Nghị ở căn nhà chính giữa với vợ chồng con trai thứ hai, vợ chồng hai cháu nội và hai chắt. Cụ Son đúc kết: "Phàm ở gia đình nào cha mẹ đức độ, làm việc nghĩa, nêu gương thì ở gia đình đó, tổ ấm đó thuận hòa. Thế hệ này nêu gương cho thế hệ sau, tạo thành tổ ấm nêu gương".

Mạch nguồn bất tận -0
Gia đình cụ Hoàng Văn Nghị và Dương Thị Son cùng các cháu tụ họp trong nhà thờ dòng họ. 

Ðể bát đũa đừng xô nhau

Dẫu sao, bốn thế hệ sống chung một mái nhà không phải lúc nào cũng hoàn toàn êm thấm. Những đại gia đình ở nông thôn hay vùng ngoại thành còn có thuận lợi là đất đai rộng, không gian tiện cho việc xây nhà, sinh hoạt. Còn trong nội thành, những khu đất chật người đông thì sao? Chuyện tưởng chừng không thể xảy ra ấy, hóa ra vẫn còn tồn tại. Ngay trên những con phố phồn hoa đông đúc và chật hẹp vẫn có những đại gia đình từ 10 đến 20 thành viên, sinh sống thuận hòa dưới một nếp nhà, có sự tương hỗ nhau cực tốt như đại gia đình cụ Nguyễn Thị Tề ở 26 Hàng Cân, đại gia đình cụ Ngô Thế Chiện ở phố Phùng Hưng, đại gia đình cụ Lê Tiến Bồng ở phố Ðội Cấn (Hà Nội)…

Gặp cụ Tề vào một ngày cuối năm, gia đình đang tất bật chuẩn bị cho năm mới, bản thân cụ cũng phải về quê gốc tận Vĩnh Phúc hai ngày để làm lễ. Cụ Tề kể: Vợ chồng cụ có năm người con, hai người con gái lấy chồng ở nơi khác, còn ba người con trai dựng vợ, từ năm 1974 vẫn ở chung một ngôi nhà trên phố Hàng Cân. Mỗi người có một công việc, nhưng góp chung một số tiền cho cụ để chi tiêu cho ăn uống, sinh hoạt trong gia đình. Ðể trong ấm ngoài êm, không có chuyện to tiếng giữa các gia đình nhỏ, hằng ngày, cụ Tề cắt cử công việc cho các con dâu, mỗi người mỗi việc nên rất suôn sẻ. Bí quyết để giữ bình yên cho tổ ấm, với cụ Tề là mọi thứ đều rõ ràng, tuy không góp tất cả tiền thu nhập vào quỹ như đại gia đình cụ Giáo, mà chỉ đóng một phần theo quy định, song cũng phải thật hài hòa, sòng phẳng. Cụ bảo: "Hằng ngày, tôi để một khoản tiền trong tủ, ai đi chợ thì lấy tiền. Ai ở nhà sẽ phụ trách nấu cơm, dọn dẹp. Như vậy, không con nào so bì thiệt hơn. Các con dâu rất tự giác". Cách đây mấy năm chồng cụ Tề mất, con cháu đông lên, cụ bảo con cái ăn riêng ra cho tiện bởi chỗ ngồi ăn chật chội. "Nhưng cũng phải mất cả năm các con tôi mới ăn riêng, vì mọi người quen với nếp chung rồi. Nhưng chúng tôi vẫn sống chung dưới mái nhà này", cụ nhấn mạnh.

Chuyện đón Tết ở các đại gia đình cũng thật ấn tượng. Gia đình cụ Dương Thị Son năm nào cũng giữ nếp gói bánh chưng, chuẩn bị mua sắm cho Tết thật chu đáo. Cụ Son bảo: "Dù từ làng lên phố, nhưng nấu bánh bằng củi vào tối 28 vẫn tạo được không khí thú vị. Bao giờ tôi cũng chuẩn bị đào, quất, thủy tiên. Các loài hoa sẽ làm không khí trong nhà trở nên rực rỡ hơn". Nhiều thập niên qua, gia đình cụ Son vẫn luôn tổ chức bữa cơm tất niên vào ngày 30. "Sáng mồng Một mọi thành viên tề tựu về nhà thờ dòng họ, các con, cháu lại chúc mừng vợ chồng tôi. Vợ chồng tôi lại mừng tuổi cho các cháu, chắt và chúc cho mọi người khỏe mạnh, học giỏi".

Cữ này, không khí chuẩn bị đón xuân đang ngập tràn những miền quê, con phố và chộn rộn nơi những ngôi nhà. Các đại gia đình đều chuẩn bị rộn ràng từ ngày 23 tháng Chạp. Thanh niên thì tập trung dọn và trang trí nhà cửa, mua đào, quất, hoa… Phụ nữ phụ trách lo thực phẩm, gói bánh chưng và đến ngày tất niên làm cỗ, tặng quà trước cho các cụ lớn tuổi trong dòng tộc. "Gia đình tôi cũng tổ chức công đức vào dịp xuân. Tôi nghiệm ra, đó cũng là cách dạy con cháu. Rằng cứ rộng lòng, rồi bề trên phù hộ cho con cháu hiển đạt". Lời chia sẻ của cụ Son trong lúc chuẩn bị đón Tết, sao mà ấm áp, mà lạc quan!

Nhà văn Đỗ Phấn, người có nhiều tác phẩm về gia đình Hà Nội:
Dù là gia đình truyền thống, ba, bốn thế hệ hay gia đình hạt nhân thì đều có những mặt hạn chế và có những điểm lợi thế. Sự lựa chọn sống chung thế nào để có thể gắn kết gia đình còn tùy thuộc vào hoàn cảnh và điều kiện, sao cho tất cả đều vui vẻ.

Giáo sư Lê Thị Quý, chuyên gia nghiên cứu về gia đình:
Trong cuộc sống, gia đình nào cha mẹ nghiêm khắc, có cách dạy khoa học, nêu gương thì sẽ êm ấm, hạnh phúc. Từ đó cũng sẽ hình thành các gia đình đa thế hệ. Trong các gia đình đó, khi sự hiếu đễ được đề cao thì sẽ trong ấm ngoài êm, con cái có hiếu với cha mẹ và anh em thuận hòa.

Có thể bạn quan tâm

Chưa bao giờ B. lại thấy nhà mình tràn ngập hoa cúc vàng dịp 20/11 như năm nay.

Chuyện của những đóa cúc vàng

"Năm nào, đến 20/11, ba mẹ em cũng mở cửa từ sáng tới chiều không kịp đóng vì cứ 15-20 phút lại có tốp trò cũ đến thăm. Hoa hồng nhiều lắm. Ba mẹ phải chuẩn bị sẵn hai cái thùng to dưới bếp để ngâm nước, sợ héo. Năm nay, nhà toàn hoa cúc vàng, nhìn lạ quá", N.Đ.B. (TP Thủ Đức) đưa mắt nhìn quanh nhà một lượt rồi lặng lẽ ra ghế ngồi. Ngoài trời, mưa tầm tã rơi.

Thành phố đã tỉnh lại, sau một cơn mê dài.

Một cuộc đời bình thường là hạnh phúc

Mẹ tôi bảo: "Giờ ra đường gặp lại ai cũng mừng. Thấy người đó còn khỏe mạnh là vui lắm rồi". Gần hai tháng sau khi TP Hồ Chí Minh hồi phục, dư chấn đại dịch vẫn in hằn. Song, nếu thành phố có phần nào "chậm" lại, thì cuộc đời lại có phần sâu sắc và gắn kết hơn.

Lãnh đạo tỉnh Yên Bái và ngành Y tế chia tay các thành viên Đoàn công tác lên đường hỗ trợ TP Hồ Chí Minh. Ảnh: Việt Dũng - TTXVN

Triệu triệu trái tim chung nhịp đập

TP Hồ Chí Minh đang trong những ngày giãn cách xã hội, khó khăn nhiều bề. Nhưng người dân nơi đây không đơn độc! Con cá ngon ở miệt biển, mớ rau xanh, cân gạo tận miền núi cao… được các tình nguyện viên, bà con chuyển đến vùng tâm dịch, các khu cách ly.

Không gian một thư viện hiện đại Utopia ở Bỉ.

Thư viện hiện đại và "bộ gene" chia sẻ

Biết tôi học nghề thư viện tại Bỉ, bạn bè gốc Việt lắc đầu "tranh nổi việc với dân bản xứ không". Học viên bản xứ cũng băn khoăn: "Bây giờ Google trả lời trong một nốt nhạc, đọc sách online, xem báo miễn phí. Ai vào thư viện?". Giảng viên dạy Nhập môn cười: "Ðấy, còn hỏi, còn băn khoăn nghĩa là còn cần thư viện".

Sau những bất đồng, cả hai lại thấu hiểu nhau hơn, cùng nhau vượt qua những chênh vênh.

Thể dục và "cái duyên không được bỏ lỡ"

10 năm yêu nhau và bảy năm nên duyên vợ chồng, chuyện tình đẹp như mơ giữa Trương Minh Sang - Nguyễn Thu Hà có lẽ luôn là ý niệm đầu tiên lóe lên trong suy nghĩ nhiều người, khi nhắc đến "những cặp đôi vàng" trong làng thể thao Việt Nam.

Một người phụ nữ trong xưởng HTX cộng đồng.

Những lựa chọn ở Nậm Đăm

Lý Văn Quang nói đang hoàn thiện thêm một dãy nhà bungalow, ngoài bốn căn bungalow (kiểu nhà một tầng phổ biến ở các khu nghỉ dưỡng) đang hoạt động. Mô hình bungalow của cậu có vẻ hút khách. Cuộc khởi nghiệp của anh chàng người Dao làng văn hoá Nậm Đăm (huyện Quản Bạ, Hà Giang) có vẻ rất khả quan, ngay cả vào cái “năm Covid” đang khiến cả ngành du lịch điêu đứng.

Dzũ Kha, người giữ lửa thơ Hàn.

Thơ còn rực lửa bên đồi Thi nhân

Đã 80 năm thi sĩ Hàn Mặc Tử hết duyên trần (11-1940 - 11-2020). Thời gian ấy tưởng đâu xa lơ xa lắc so với 28 năm vụt sáng chốn dương gian này của người thơ. Nhưng không, như một câu của Hàn Mặc Tử, “một mai kia ở bên khe nước ngọc, với sao sương anh nằm chết như trăng”, thì cảnh ấy, người ấy, thơ ấy, thêm những mối lương duyên tuyệt đẹp của cả đời xưa lẫn đời nay đã thành bất tử. Gió Ghềnh Ráng - Quy Nhơn vẫn lồng lộng thổi, trăng vẫn sáng trong và thơ Hàn còn nguyên lửa ấm.

Chiến sĩ Trần Thành, đoàn viên Thanh niên cứu quốc Hoàng Diệu, ôm bom ba càng, sẵn sàng tiêu diệt xe tăng địch trên đường phố Thủ đô Hà Nội ngày 23-12-1946 - những ngày đầu Toàn quốc kháng chiến, với ý chí "Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh". Ảnh: Nguyễn Bá Khoản (TTXVN)

Nhiếp ảnh dân tộc từ Mùa thu Cách mạng

Cách mạng và các nhà nhiếp ảnh Việt Nam yêu nước tiền bối đã vạch cho nhiếp ảnh Việt Nam một sứ mệnh: Rời cửa hiệu xuống đường đấu tranh, trực tiếp viết sử bằng ống kính của mình. Và họ đã viết rất trung thực, sinh động bằng tất cả trí tuệ, tình cảm… thậm chí bằng máu và nước mắt của cả người cầm máy lẫn người trong ảnh.

Diều sáo phiêu du

Diều sáo phiêu du

Bá Dương Nội, xã Hồng Hà (Đan Phượng, Hà Nội) không chỉ nổi tiếng với thương hiệu làng của những đô vật nổi tiếng, mà còn được biết đến với thú chơi diều độc đáo đã trở thành nét văn hóa. Điều thú vị, cũng bắt đầu từ cánh diều ấy mà nghệ nhân ưu tú (NNƯT) Nguyễn Hữu Kiêm (bên phải) đã góp phần quảng bá đất nước, con người Việt Nam với bạn bè quốc tế.

Mộ ông Bửu Ðiềm.

Thắp một nén hương, lòng tưởng niệm

Ðiềm Phùng Thị (tên khai sinh Phùng Thị Cúc - sinh năm 1920) là một ngôi sao tỏa sáng của nghệ thuật tạo hình thế giới, đặc biệt về ngành điêu khắc. Bà được bầu làm Viện sĩ thông tấn Viện Hàn lâm Khoa học, Văn học và Nghệ thuật châu Âu, và là một trong hai người châu Á hiếm hoi có tên trong Từ điển Larousse: Nghệ thuật đương đại thế kỷ XX, xuất bản năm 1991.

Dòng Pô Kô, đoạn chảy qua địa phận huyện Ia Grai, tỉnh Gia Lai.

Qua tháng ngày hỏi sông ơi có nhớ...

Không nhớ là năm nào nữa, lâu lắm rồi, cái thời còn bao cấp ấy, một lần ghé Nha Trang, hẹn mấy anh em ngồi với nhau. Hồi ấy ngồi vui lắm. Là cứ hẹn thế còn... tiền đâu mà ngồi thì không biết. Trong một lần mấy anh em văn nghệ ngồi với nhau như thế thì ông nhà thơ Trần Chấn Uy chở tới một ông già khá hom hem và luộm thuộm nữa. Nghĩ chắc người nhà ông Uy ngoài quê mới vào, ổng chở tới chơi luôn. Nhưng khi vào, ổng mới trịnh trọng giới thiệu: “Nhạc sĩ Tố Hải, Đăk Rông mùa xuân về”.

Các con của chị Thanh cùng mẹ làm băng-rôn bằng ba thứ tiếng Hà Lan - Việt Nam - Anh, cảm ơn những người đang ngày đêm nỗ lực cứu chữa bệnh nhân, phục vụ cộng đồng.

Sự sống trong tầm tay

Những cô thợ may gốc Việt bé nhỏ ở Bỉ, Ðức cặm cụi làm khẩu trang miễn phí. Một Việt kiều tại Anh có bệnh lý nền nhắn tin “Tôi không về nước tránh dịch lúc này bởi nhiều lý do, trong đó có lý do nguy cơ lây nhiễm ở sân bay và trên máy bay”. Mỗi người dân đều có thể gìn giữ được sinh mạng quý giá cho nhau bằng những hành động có ý thức, ngay trong tầm tay lúc này.

Có rất nhiều nghịch lý ở câu chuyện tranh Đông Hồ. Ảnh: NGÔ VƯƠNG ANH

Số phận những dòng tranh dân gian Việt

Tranh dân gian Việt Nam có giá trị không? Câu trả lời, dĩ nhiên là có. Nó đã được khẳng định nhiều lần bởi các nhà khoa học, giới mỹ thuật. Nhưng có bao nhiêu người Việt hiện đại còn treo tranh dân gian để trang trí nhà cửa? Tưởng như nghịch lý, nhưng câu trả lời, dĩ nhiên là rất hiếm. Nếu không thể tìm ra phương thức để thích ứng với thị trường, với cuộc sống, thì tình trạng trên, chắc chắn, sẽ còn kéo dài.

Thu hoạch tầm vông.

Tầm vông xanh miền biên ải

Ðã cuối mùa mưa. Biên viễn Tây Nam khét khô mùi nắng. Những cung đường vùng Bảy Núi - từng là căn cứ oanh liệt trong các cuộc chiến đấu vệ quốc của quân và dân An Giang anh hùng, dường như được xoa dịu đôi phần bởi bạt ngàn tầm vông xuất hiện hai bên đường, trước ngõ nhà, đường lên núi... Bất chấp sự khô cằn, tầm vông vẫn vươn cao, thẳng tắp…

“Hoa của Mỷ” chụp năm 2018

Hoa của đá

Hà Giang, mùa hoa tam giác mạch. Khi nắng chớm đông rắc ánh sáng trên những ruộng hoa phớt tím, những đứa trẻ vùng cao đã biết phải tất bật cho một mùa vụ đón khách phương xa. Du lịch thay đổi sâu sắc đất và người nơi đây. Song, không có nhiều em nhỏ biết, chính những con chữ mới đủ sức đưa chúng đến với chân trời dài rộng, bên ngoài những vách đá dựng trập trùng.

Những mùa hoa ở lại...

Những mùa hoa ở lại...

“Hà Nội, thủ đô của hương, của hoa” như cách gọi của nhà văn Băng Sơn, cất giữ cho mình 12 mùa hoa theo vòng quay của năm. Dẫu có những khoảng thời gian thật dài, đâu đó những mùa hoa bị lạc nhịp trong đời sống đô thị, nhưng mạch chảy ký ức chưa bao giờ ngừng nghỉ trong tâm thức người Hà thành. Để rồi đâu đó, vẫn có những thế hệ tiếp nối kể câu chuyện về những mùa hoa.

Đón ánh bình minh đầu tiên trên dải đất hình chữ S.

Đón hừng đông ở cực đông Tổ quốc

Trước đây, mũi Đại Lãnh (Phú Yên) nổi tiếng với danh hiệu “Nơi đón ánh bình minh đầu tiên trên đất liền Việt Nam”. Tuy nhiên, sau khi tiến hành đo đạc chính xác, Cục Di sản văn hóa - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã ghi nhận mũi Đôi (Khánh Hòa) ở vị trí 109 độ 27 phút 55 giây kinh độ đông, xa hơn mũi Đại Lãnh (109 độ 27 phút 06 giây), trở thành điểm cực đông của Tổ quốc - niềm khao khát khám phá mới với những người đam mê “xê dịch”.

Một góc B’lao - Bảo Lộc (Lâm Ðồng) hôm nay. Ảnh: Nguyễn Văn Thương

Một thuở B’lao

Đó là những năm từ 1964 đến 1967. Mỗi chiều về phố thị B’lao (Bảo Lộc, Lâm Ðồng) mang mang sương khói, người dân miền sơn cước này đã quen với hình ảnh một người trai trẻ ngậm điếu thuốc cháy dở trên môi, tay đút túi quần bước lững thững như vô định trên phố.

Ông Hồ Văn Lâm (thứ tư, từ trái qua) cùng bà con kiều bào đến thăm Khu tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh ở tỉnh Udon Thani.

Hướng về nguồn cội

Luôn hướng về quê hương, đất nước, đoàn kết, chia sẻ, giúp đỡ nhau trong cuộc sống, nhiều năm trở lại đây, ông Hồ Văn Lâm sống ở tỉnh Udon Thani (Thái-lan) đã không ngừng phấn đấu, tích cực tham gia hoạt động của cộng đồng, trở thành một kiều bào gương mẫu, một doanh nhân thành đạt…

Mỗi khi có dịp, ông Vũ Văn Cảnh lại lên thắp hương cho đồng đội tại Nghĩa trang liệt sĩ Vị Xuyên (Hà Giang).

Lan tỏa nghị lực và tinh thần người lính

Trải qua muôn vàn gian khổ trong chiến đấu, nhiều thương binh trở về cuộc sống đời thường với những vết thương còn đau nhức. Song với phẩm chất cao quý của Bộ đội Cụ Hồ, những người lính ấy đã khắc phục khó khăn, sống tiếp phần đời sáng đẹp, làm chỗ dựa cho con cháu, giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn hơn.

Những cánh ruộng bậc thang tạo nên những cung bậc mềm mại cho cảnh sắc. Ảnh: ĐỖ MỸ LY

Trở lại Pù Luông

Pù Luông đây ư?

Tôi chẳng còn nhận ra những nét thân quen nào nữa. Ngày trước đến các bản phải len chân trên những lối mòn với cây cối rậm rạp, gặp khi mưa gió thì trơn lầy, không cẩn thận dễ sa xuống khe suối. Bây giờ đường trải nhựa, xe ô-tô chạy đến tận các bản, điện đã đến từng nhà, chỉ hai thứ ấy thôi đã mang lại sự thay đổi cho vùng đất này. Tôi ngẩn ngơ trước một Pù Luông mới, để mặc cho ký ức ùa về…

Trong 25 m2 nhỏ bé ấy, có tất cả những vật dụng cần thiết được chế tạo thân thiện với môi trường.

Hành trình sống "Không rác thải"!

Rác thải, đặc biệt là rác thải nhựa được nhận diện là thủ phạm gây nên những tổn thương sâu sắc đối với môi trường sống chung quanh ta. Ðang có những con người tiên phong từ bỏ sự tiện lợi của các loại bao bì nhựa, ni-lông để lựa chọn và theo đuổi cuộc sống không rác thải (Zero Waste). Cô chủ nhỏ của Go Eco HaNoi là một trong số đó.

Ngày một nhiều du khách muốn đến với làng cổ Phước Tích. Ảnh: NGUYỄN KHOA

Phước Tích trong giấc mơ trưa

Nắng chính ngọ chảy tràn xuống dòng Ô Lâu xanh ngắt, hong óng lên sắc nâu của mái ngói cổ cong cong theo năm tháng. Không tiếng gà gáy trưa, Phước Tích (huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên-Huế) như chìm vào cõi riêng. Bỏ quên câu hỏi: Đến bao giờ ngôi làng cổ thứ hai của Việt Nam được đánh thức để tạo nên điểm nhấn cho du lịch của đất Thần Kinh?

Họa sĩ Tô Ngọc Thành đam mê, giàu cá tính sáng tạo.

Tươi nguyên miền ký ức

Dường như tuổi càng cao càng hối thúc họa sĩ Tô Ngọc Thành (ông tuổi Thìn - 1940) trở đi trở lại với vùng rẻo cao biên cương phía bắc của Tổ quốc yêu thương. Chẳng quản đường sá xa xôi, thời tiết khắc nghiệt cùng thiên tai rình rập, sau những chuyến đi, ông đem về Thủ đô Hà Nội trưng bày liên tiếp những cung bậc sắc mầu về phong cảnh và con người vùng đại ngàn trùng điệp, trong đó có những bức vẽ trẻ em rất ấn tượng.

Biểu diễn Fado trong Bảo tàng thành phố Faro.

Nghe Fado ở Faro

Giữa các phố nhỏ quanh co thơm mùi bánh Nata rắc bột quế và trầm ấm ánh đèn dầu vàng ở quận Alfama của Thủ đô Lisbon (Bồ Đào Nha), chữ Fado được viết bằng phấn trên bảng nhiều quán ăn như thực đơn chính: “Ở đây có Fado”, “Fado bắt đầu lúc 20 giờ”. Âm nhạc Fado của người Bồ Đào Nha - di sản văn hóa nhân loại đang có một đời sống thuận tự nhiên đến cảm động.

Chợ phiên San Thàng mang đậm âm sắc của một phiên chợ vùng cao.

Hấp dẫn chợ phiên San Thàng

Nằm ngay đầu vào của thành phố Lai Châu, chợ phiên San Thàng là một phiên chợ vùng cao khá lý thú. Ở đó có đầy đủ, đa dạng các sắc mầu văn hóa của bà con đồng bào các dân tộc bản địa. Ðến chợ vừa có thể mua sắm, vừa có thể ăn, chơi; đồng thời có thể khám phá được cái riêng, độc đáo của vùng đất, con người Lai Châu.

Các bác sĩ phẫu thuật ghép gan cho người bệnh.

Thêm cơ hội sống cho người bệnh hiểm nghèo

Có mấy ai sẵn sàng hy sinh phần tốt đẹp nhất cho người khác, đặc biệt là cho đi một phần cơ thể của mình? Vậy mà, tại các bệnh viện (BV) lớn ở TP Hồ Chí Minh, rất nhiều những người lạ có, thân quen có… đã sẵn sàng hiến một phần cơ thể cho người bệnh (NB) đang trong cơn nguy kịch; hay hiến cả bản thân khi nằm xuống nhằm giúp người còn sống.

Chị Lê Thị Trúc Loan cùng đồng nghiệp trong dưỡng đường cổ vũ đội bóng đá Bỉ.

Nơi cần cả yêu thương & sức lực

Tôi tình cờ gặp Lê Thị Trúc Loan trên một chuyến xe buýt. Loan là người gốc Việt đầu tiên nhận bằng Zorgkundigen của trường Solidariteit Voor Het Gezin tại Brussel khóa 234 (trường kết hợp đào tạo nghề cùng VDAB - Trung tâm giáo dục lao động và dạy nghề của chính quyền vùng Flanders, Bỉ). Khóa học ban đầu thu hút hơn trăm học viên, tốt nghiệp chỉ còn hơn chục. Một nghề không đơn giản chỉ cần chăm chỉ, mạnh tay khỏe chân.