Thủ tướng Fidel Castro và ân tình với Quảng Trị

Tháng 9/1973, từ bên kia địa cầu, Fidel Castro đã đến Việt Nam. Từ Hà Nội, ông vào thẳng tuyến lửa. Khi Fidel về với vùng giải phóng Quảng Trị, khói súng vẫn còn vương vất trong không gian. Trên những căn cứ vừa đánh chiếm, những xe tăng, pháo tự hành vẫn còn xanh ánh thép, và ngay trên điểm cao 241-hay còn gọi là căn cứ Caroll, nơi Fidel đứng cùng những người lính trẻ, chỉ cách bờ sông Thạch Hãn hơn 10 cây số đường chim bay. Phía bờ nam sông Thạch Hãn khi ấy súng vẫn nổ đì đùng...
Thủ tướng Fidel Castro và ân tình với Quảng Trị

Hình ảnh cao lớn của Fidel đến với Việt Nam trong bộ quân phục màu ô-liu của người lính Cuba, giữa một vùng đất còn khét lẹt mùi đạn bom không còn là chuyến thăm của một nguyên thủ quốc gia đến với một quốc gia, nó là hình ảnh đầy tính biểu tượng, trĩu nặng tình anh em tình đồng chí khi cùng với câu nói "Vì Việt Nam, Cuba sẵn sàng hiến dâng cả máu của mình", tròn 50 năm trước.

Ân nhân của cô gái Vĩnh Linh

Ngày 15/9 vừa qua, tròn 50 năm ngày Fidel đến Quảng Trị, nhưng với chị Nguyễn Thị Hương, đó còn là một ngày thay đổi số phận của chị gắn liền với chuyến thăm của Fidel. Một người phụ nữ bình thường nhưng có mối liên hệ đặc biệt với lãnh tụ của đất nước Cuba hẳn là một chuyện lạ. Nhưng đó lại là một câu chuyện gần như cổ tích với người phụ nữ này vào 50 năm trước, khi chị là một thiếu nữ 16 tuổi, nữ đoàn viên Đoàn Thanh niên Lao động ở thôn Liêm Công Tây, xã Vĩnh Thành (nay là xã Hiền Thành, huyện Vĩnh Linh, Quảng Trị). Ký ức về cuộc gặp định mệnh với Fidel vẫn vẹn nguyên trong chị, khi chúng tôi đến thăm chị trong ngôi nhà trên phố Đặng Tất (thành phố Đông Hà).

Ngày 15/9/1973, khi đoàn xe chở Thủ tướng Phạm Văn Đồng và Thủ tướng Fidel sau khi thăm vùng giải phóng hướng ra Vĩnh Linh, đoàn xe vừa lăn bánh tới cầu Hiền Lương thì cách đó chừng 500 mét, trên cánh đồng xã Vĩnh Thành cạnh quốc lộ 1, một tiếng nổ chát chúa vang lên. Có nhiều tiếng la hét hoảng loạn. Cô gái bị thương ôm lấy vùng bụng lảo đảo chạy tới vệ đường quốc lộ thì ngã vật ra. Đoàn xe khi đó cũng vừa tới. "Khi đó tôi sắp ngất vì mất quá nhiều máu, không còn nhớ gì nữa, chỉ thấy dáng một người rất cao lớn cúi xuống gần bên tôi" - chị Hương, người đang kể lại câu chuyện của mình vào buổi chiều ngày 15/9/1973, khi ấy là một nữ đoàn viên thanh niên đang tham gia chiến dịch lấp hố bom trả lại mặt bằng để có ruộng cày cấy. Những hố bom chi chít trên cánh đồng được các thanh niên trong chi đoàn phát động đi lấp từ 4 giờ sáng. "Sau này tôi mới được nghe mọi người kể lại như thế" - chị Hương tiếp tục câu chuyện, "người đàn ông cao lớn đó chính là Fidel Castro, chứng kiến cảnh tôi đang bê bết máu me thương tích do quả bom bi phát nổ, ông đã bật khóc".

Chuyến thăm vùng giải phóng Quảng Trị quá nhiều ấn tượng với Fidel, nhưng vụ tai nạn bất ngờ gây thương tích cho cô gái 16 tuổi khiến ông xúc động mạnh. Những bác sĩ tháp tùng đoàn đã kịp thời sơ cứu cho Hương và cho xe trong đoàn đưa cô về bệnh viện A của Đặc khu Vĩnh Linh bấy giờ đặt ở xã Vĩnh Tú để phẫu thuật. Khi về đến bệnh viện, các bác sĩ quyết định phẫu thuật nhưng lượng máu cho ca phẫu thuật không đủ, lại chính một chiếc xe trong đoàn tùy tùng của Fidel chạy khẩn cấp ra Bệnh viện Đồng Hới để lấy máu mang vào. Quả bom bi định mệnh ấy làm chị Hương bị đứt tám đoạn ruột, đứt động mạch, may sao, ê-kíp bác sĩ của bệnh viện vùng tuyến lửa đều là những bác sĩ dày dạn kinh nghiệm nên đã cứu chị Hương thoát chết. "Thật tình nếu không có những chuyến xe chở về bệnh viện, chạy ra Đồng Hới lấy máu, và nhất là "chỉ đạo" của bác Fidel, chắc chắn tôi đã chết vì vết thương quá nặng. Những ngày nằm viện, các bác lãnh đạo của Khu ủy Vĩnh Linh đến thăm và nói cho tôi hay rằng khi đó, Fidel đã hỏi đi hỏi lại là bệnh viện có bảo đảm cứu được cô gái trẻ này không? Nếu quá khả năng thì ông sẽ tìm cách đưa tôi lên tuyến trên có điều kiện y tế tốt hơn. Tôi không thể nghĩ rằng một lãnh tụ như Fidel, giữa lúc bom đạn như thế vẫn có thời gian quan tâm đến một người dân bị tai nạn mà ông bất ngờ chứng kiến".

Hơn một tháng sau, khi sức khỏe tạm ổn và được xuất viện về nhà, chị Hương càng bất ngờ hơn khi xe của bệnh viện đưa thẳng chị từ bệnh viện về trụ sở Ủy ban nhân dân xã Vĩnh Thành. "Ở đó, có thêm vài người dân trong thôn Liêm Công Tây của tôi, tất cả đều được nhận quà của Fidel gửi, một số kẹo bánh và thuốc men. Phần quà của tôi có khá nhiều thuốc bổ, và đặc biệt nhất là tấm danh thiếp rất đẹp với hoa văn in chìm có dòng chữ "CMDTE. FIDEL CASTRO RUZ" phía dưới là dòng chữ mà tôi được dịch cho nghe là "Bí thư thứ nhất Đảng Cộng sản Cuba". Tấm danh thiếp ấy tôi gìn giữ cẩn thận cho đến tận năm 1993, dịp kỷ niệm 20 năm Fidel thăm vùng giải phóng Quảng Trị, một nhà báo đến mượn tấm danh thiếp về chụp lại để in báo và thật tiếc là tấm danh thiếp đó bị mất".

Năm 1985, chị Hương nhận được thư của đại sứ quán Cuba tại Hà Nội chuyển lời của Fidel muốn bố trí cho chị sang Cuba một chuyến để kiểm tra sức khỏe và an dưỡng, nhưng thời điểm đó chị đang chuẩn bị sinh đứa con gái út, vậy rồi ước mong được gặp ân nhân của chị đã không thực hiện được…

Anh Lê Mạnh Kết, chồng chị Hương, bảo: "Không có Fidel ngày đó chắc bà xã tui đã không sống được, và tui cũng không thể có được một gia đình như hôm nay, con cái đều phương trưởng, hạnh phúc".

Vợ chồng chị Hương ngồi xem lại những hình ảnh của Thủ tướng Fidel Castro khi đến Quảng Trị. Ảnh: LÊ ĐỨC DỤC
Vợ chồng chị Hương ngồi xem lại những hình ảnh

của Thủ tướng Fidel Castro khi đến Quảng Trị. Ảnh: LÊ ĐỨC DỤC

"Ông Tây phe ta"

Nhưng trong chuyến đến thăm Quảng Trị năm 1973, Fidel không chỉ gặp chị Hương với câu chuyện lao động trúng bom. Trước đó, ông đã gặp một nạn nhân bom mìn là cậu bé Hồng Đăng. Đăng là một nạn nhân điển hình của chiến tranh, bom đạn đã cướp mất đôi cánh tay của cậu. Năm 1995, chuẩn bị cho sinh nhật tuổi 70 của Fidel, một cuộc thi quốc tế viết về Fidel được tổ chức, thời điểm ấy, bác Phạm Tùng Thiện ở Hội Cựu chiến binh Quảng Trị mang tới báo Quảng Trị một bài viết ngắn có cái tựa là lạ "Ông Tây phe ta" - "ông Tây" đó chính là Fidel.

Bài báo ghi lại câu chuyện của Hồng Đăng khi gặp Fidel năm 1973: "Trời Đông Hà tuy đã sang thu, nhưng vẫn nắng nóng. Gió Nam Lào cuối mùa bụi tung mù mịt, nhưng Bác như có ý định chờ ai? Mặc nắng nóng, cát bụi, Bác vẫn đứng trước cửa một ngôi nhà tôn dựng vội gần lô cốt cũ, người Bác ướt đẫm mồ hôi. Khi xe chở tôi dừng lại cạnh Bác, Bác xốc nách đưa tôi vào nhà, hai tay rắn chắc của Bác một tay ôm tôi vào lòng, một tay xoa đầu, xoa tai tôi như chính tôi là con đẻ của Bác, là cháu thiếu niên, nhi đồng của quê hương Bác lâu ngày gặp lại. Vừa xoa, Bác vừa nói những gì tỏ vẻ âu yếm, thương cảm nhưng tôi không hiểu, khi sờ đến hai cánh tay cụt của khuỷu tay tôi, hai tay Bác ghì chặt tôi hơn nữa. Đôi môi Bác ấn mạnh vào mặt, mắt, miệng của tôi làm tôi không còn nhận ra bộ râu rậm và cứng của Bác cọ vào mặt tôi ươn ướt, thì ra Bác khóc. Bàng hoàng, xúc động, tôi rúc đầu vào cổ vào vai Bác và khóc. Mặc dù tôi chưa biết Bác là ai, chỉ mới biết Bác là "Ông Tây phe ta". Với tôi đây là lần đầu khóc sau ngày gặp mẹ, khi trạm giải phẫu bộ đội giải phóng thật sự cứu sống tôi từ đêm bom B-52 Mỹ rải thảm, tôi bị trọng thương. Lần này tôi khóc vì Bác Fidel đã khóc. Sau khi biết Bác là vị lãnh tụ kính mến của nhân dân Cuba, vị đứng đầu một nhà nước đến thăm vùng giải phóng Quảng Trị đầu tiên, tôi càng thương Bác nhiều hơn. Bác đúng là "Ông Tây phe ta".

Điều bất ngờ là dù Ban tổ chức cuộc thi đã nhận được hơn 2.000 tác phẩm gửi từ 40 nước đến dự thi nhưng tác phẩm "Ông Tây phe ta" của tác giả Phạm Tùng Thiện đã được trao giải nhất.

Nhưng câu chuyện về cô gái trên vĩ tuyến 17 bị thương hay cậu bé Hồng Đăng không chỉ dừng ở những giọt nước mắt xót thương. Chứng kiến những thương tích chiến tranh gây ra cho người dân trên vùng đất lửa, Fidel đã quyết định dành một món quà tặng đặc biệt và thiết thực cho nhân dân trong vùng. Ngay sau chuyến đi, Thủ tướng Fidel gọi đại sứ Cuba tại Việt Nam cùng đi với đoàn để chỉ đạo việc có kế hoạch giúp xây dựng một bệnh viện hiện đại để chữa bệnh cho những người dân sau chiến tranh.

Không lâu sau đó, chỉ đạo của Fidel đã thành hiện thực, một bệnh viện mang tên Việt Nam-Cuba được chọn đặt tại thị xã Đồng Hới, tỉnh lỵ tỉnh Quảng Bình. Ngày 19/5/1974, lễ khởi công xây dựng Bệnh viện Hữu nghị được tiến hành và mấy chục năm qua, kể từ ngày đi vào hoạt động, Bệnh viện Việt Nam-Cuba ở Quảng Bình đã như một cột mốc tin yêu của mối tình hữu nghị đặc biệt giữa hai quốc gia mà người anh em Cuba đã dốc lòng san sẻ!

Có thể bạn quan tâm

Anne Hathaway, nữ hoàng phóng vé mới của Hollywood.

Tấm vải dệt 25 năm của nữ hoàng phòng vé

Mở đầu với The Devil Wears Prada 2 thu về hơn 650 triệu USD, tiếp nối với The Odyssey đang hướng tới mục tiêu tỷ đô, gần như chắc chắn 2026 sẽ là năm của Anne Hathaway, nữ hoàng phóng vé mới của Hollywood.

Khắp Trung Mỹ và phía Bắc của Nam Mỹ, nền nhiệt tăng cao chưa từng thấy.

Mùa hè khô khát

Trong bối cảnh hầu hết các điểm nóng địa chính trị toàn cầu vẫn đang “mắc kẹt” trong trạng thái bế tắc, tâm điểm chú ý của dư luận quốc tế trở về với những hệ lụy toàn diện từ tiến trình biến đổi khí hậu, cũng như các tác động bởi chu kỳ El Nino.

Bản thiết kế đài tưởng niệm các cựu quân nhân Mỹ chịu ảnh hưởng từ di chứng chất độc da cam, đang được đề xuất.

Công lý không chỉ cho riêng ai

65 năm sau lần đầu tiên quân đội Mỹ bắt đầu phun những dòng chất độc hóa học mầu da cam (dioxin, được gọi với cái tên hiền hòa là “chất diệt cỏ khai quang”) xuống dải đất hình chữ S (ngày 10/8/1961), nhằm cản bước tiến thống nhất non sông của Quân Giải phóng miền nam Việt Nam, có những nỗi đau giằng xé vẫn chưa từng nguôi ngoai. Song, chắc chắn, việc đòi lại công lý cho những nạn nhân của thứ chất độc đó không và sẽ không bao giờ chỉ là chuyện riêng của dân tộc này.

Tiến sĩ Chris Opesen

Liều vaccine vô giá

5 giờ 30 phút sáng một ngày Chủ nhật cuối tháng 6 vừa qua, điện thoại của Tiến sĩ Chris Opesen (ảnh bên) đổ chuông. Một phụ nữ vừa điều trị bệnh Ebola chuẩn bị trở về nhà sau nhiều tuần cách ly. Nhà nhân chủng học của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) vội vã lên đường, không phải vì bệnh nhân cần hỗ trợ cách ly hay chăm sóc. Ông đến vì một nhiệm vụ khác, quan trọng không kém.

Cao ủy Liên hợp quốc về người tị nạn (UNHCR) Barham Salih.

Phát ngôn & Suy ngẫm

"Gần một nửa dân số Afghanistan cần viện trợ nhân đạo, và với hàng triệu người Afghanistan khác dự kiến sẽ hồi hương, các cộng đồng địa phương đang chịu áp lực rất lớn. Người dân cần sự hỗ trợ của chúng ta ngay bây giờ.

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm phát biểu tại Hội nghị Ngoại giao lần thứ 33. Ảnh: TRẦN HẢI

Nhiệm vụ nhiều thách thức nhưng cũng đầy vinh quang

Với chủ đề “Phát huy vai trò tiên phong và thực hiện nhiệm vụ trọng yếu, thường xuyên của đối ngoại Việt Nam trong kỷ nguyên mới”, Hội nghị Ngoại giao lần thứ 33 là hội nghị ngoại giao đầu tiên diễn ra khi đất nước bước vào kỷ nguyên mới - kỷ nguyên vươn mình, phát triển thịnh vượng của dân tộc.

Thêm một vụ mùa thất bát đối với ngành nông nghiệp châu Âu.

Châu Âu và một mùa hè đắt đỏ

Từ cánh đồng đến chuồng trại, từ đàn gia súc đến giá cả thực phẩm trên kệ siêu thị, những làn sóng nhiệt cùng nạn cháy rừng của mùa hè 2026 đang âm thầm làm xáo trộn cuộc sống của người dân châu Âu.

Mùa cháy rừng khốc liệt bậc nhất trong lịch sử cựu lục địa.

Châu Âu trong bão lửa

“Những tuần tới sẽ rất khó khăn, và chúng ta phải kiên cường vượt qua!” - Tổng thống Emmanuel Macron kêu gọi lực lượng cứu hỏa đang nỗ lực khống chế đám cháy rừng quy mô lớn ở phía Tây Nam nước Pháp, khi tới thăm Trung tâm Chỉ huy Ứng phó khủng hoảng tại thành phố Bordeaux, thủ phủ của vùng sản xuất rượu vang nổi tiếng vẫn đang bị lửa bao vây, ngày 27/7.

Nếu cả hai eo biển huyết mạch này bị phong tỏa, "cơn khát nhiên liệu" của thế giới sẽ càng trở nên trầm trọng.

Chuỗi biến số đầy bất an

Thêm một tuyến hàng hải huyết mạch tại Trung Đông đối diện nguy cơ bị phong tỏa, và thế giới lại thấy mình đối diện một “cú sốc năng lượng” nữa, chỉ trong vòng nửa năm.

Ludwig Göransson.

Luôn bắt đầu như lần đầu tiên

“Khi tôi 7 tuổi, cha tôi đặt vào tay tôi một cây đàn guitar. Tôi yêu cây đàn và nó trở thành tất cả với tôi. Nó mở ra cho tôi rất nhiều cánh cửa, đưa tôi đến nước Mỹ, và cuối cùng đã dẫn tôi đến với những người kể chuyện vĩ đại nhất thời đại chúng ta” - nhạc sĩ Ludwig Göransson phát biểu, khi lần thứ ba nhận giải Oscar cho phần nhạc phim hay nhất.

Nạn đói vẫn đang là một nỗi ám ảnh ở nhiều khu vực, đặc biệt là châu Phi.

Và cơn đói vẫn đang rình rập

Năm thứ ba liên tiếp, mức độ đói nghèo toàn cầu tiếp tục giảm, theo báo cáo mới nhất về Tình trạng an ninh lương thực và dinh dưỡng trên thế giới (SOFI) của Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp Liên hợp quốc (FAO). Vấn đề là, “những cải thiện này vẫn còn mong manh, phân bố không đồng đều và chưa đủ để đạt được các Mục tiêu Phát triển Bền vững (SDGs) vào năm 2030”.

Mohamed Preecious Gbondo bên "cơ ngơi" của mình.

Đào tạo kỹ năng thúc đẩy thế hệ trẻ châu Phi tiến bước

Kỹ năng thúc đẩy chúng ta (Skills Move Us) là một chương trình phát triển quốc tế được đặt cơ sở trên niềm tin vững chắc: Từ tiềm năng đến khả năng, từ đào tạo đến thu nhập, khi mỗi cá nhân có cơ hội bước trên những con đường đó, cộng đồng nói chung cũng hoàn toản có thể biến chuyển tích cực.

Curry Barker.

Người săn nỗi sợ

Từ một người pha cà-phê trở thành đạo diễn phim kinh dị được cả Hollywood săn đón khi mới 26 tuổi, Curry Barker chứng minh: Cuộc đời là trường đại học vĩ đại nhất.

Các chương trình hướng tới mục tiêu phát triển bền vững đã đạt được những thành tựu hết sức đáng ghi nhận.

Gia cố đường đến tương lai

Như Tổng Thư ký Liên hợp quốc Antonio Guterres đánh giá tại phiên khai mạc cấp bộ trưởng của Diễn đàn Chính trị cấp cao về Phát triển bền vững (ngày 13/7): Kể từ khi Chương trình Nghị sự 2030 được khởi động cách đây một thập kỷ, thế giới đã đạt được nhiều thành tựu quan trọng. Tuy nhiên…

Ông Bert Bos.

Xác suất một phần triệu

Khi gió rít qua những ngọn đồi và thung lũng Fraser, Bert Bos quỳ xuống trên thảm cỏ. Ba đứa con của ông, theo bản năng, cũng làm điều tương tự. Họ luồn những đầu ngón tay chìm trong sắc xanh tươi mát.

Iran tuyên bố đã lại phong tỏa Eo biển Hormuz.

Eo biển Hormuz - Khi cả thế giới âu lo

Theo trang Market Watch ngày 13/7, lưu lượng tàu chở dầu đi qua eo biển huyết mạch Hormuz đã giảm xuống mức thấp nhất trong vòng năm tuần, do căng thẳng giữa Iran và Mỹ lại leo thang. Câu chuyện chưa hồi kết này một lần nữa lại đặt ra những mối đe dọa nghiêm trọng, đối với hòa bình, ổn định và phát triển toàn cầu.

Trí tuệ nhân tạo - khu vực phát triển thu hút số lượng lớn dòng vốn toàn cầu.

Đằng sau những tín hiệu phục hồi

Cơ quan Liên hợp quốc về thương mại và phát triển (UNCTAD) vừa công bố Báo cáo Đầu tư Thế giới 2026, trong đó chỉ ra: Dòng vốn đầu tư trực tiếp nước ngoài (FDI) toàn cầu trong năm 2025 tăng 6% so với năm 2024. Tuy nhiên, đà phục hồi vẫn diễn ra trong phạm vi hẹp, còn mong manh và phân bổ không đồng đều.

Không bỏ lỡ một cơ hội tìm kiếm nạn nhân nào.

Mệnh lệnh từ trái tim

Khi hai trận động đất liên tiếp xảy ra tại Venezuela, để lại những hoang tàn, đổ nát cùng nỗi đau quặn thắt cho người dân quốc gia Nam Mỹ, cũng là lúc một mệnh lệnh đặc biệt được phát đi tại Việt Nam.

George Altirs.

Sợi chỉ gắn kết đam mê

Không phải may mắn, chính sự lì lợm và bản lĩnh đã tạo nên hành trình đầy sắc màu của Cabo Verde tại World Cup 2026. Còn với Capelli Sport, thương hiệu trang phục thể thao của George Altirs đã có màn ra mắt một cách ngoạn mục, sau hơn 15 năm bền bỉ đồng hành cùng trái bóng tròn.

Ngân hàng Thế giới đã từ bỏ mục tiêu khí hậu, dưới sức ép của cổ đông lớn nhất - nước Mỹ.

Đòn đánh vào tương lai

Ngày 30/6, Ngân hàng Thế giới (WB) tuyên bố: Họ từ bỏ mục tiêu dành 45% tổng nguồn vốn cho các dự án có lợi ích về khí hậu toàn cầu.

665 triệu người trên trái đất hiện vẫn sống không có điện.

Điều nan giải quanh những bữa ăn

Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) vừa dự tính: Thực phẩm không an toàn gây ra khoảng 866 triệu ca bệnh và 1,5 triệu ca tử vong mỗi năm. Trong khi đó, theo Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp Liên hợp quốc (FAO), hiện tượng khí hậu cực đoan El Niño lại chuẩn bị diễn biến mạnh trong vài tuần tới, và đe dọa ngành nông nghiệp cũng như hệ thống an ninh lương thực trên toàn thế giới.

Chị Hoài bận rộn chuẩn bị cho con bước vào hành trình mới, từ sạp hàng nơi góc chợ.

Chợ Liu, chuyện nhặt...

Thơ sinh năm 1995, khuôn mặt bầu bĩnh, nước da trắng, giọng Hà Tĩnh vẫn còn đặc sệt. Hằng ngày, cô vẫn đứng bán cà-phê, trà sữa nơi quầy nhỏ nằm nép cạnh lối đi trong tổ hợp thương mại mà dân mình quen gọi chợ Liu, khu chợ bán buôn nổi tiếng sầm uất có đông người Việt ở thủ đô Moskva của Nga.