Thủ tướng Fidel Castro và ân tình với Quảng Trị

Tháng 9/1973, từ bên kia địa cầu, Fidel Castro đã đến Việt Nam. Từ Hà Nội, ông vào thẳng tuyến lửa. Khi Fidel về với vùng giải phóng Quảng Trị, khói súng vẫn còn vương vất trong không gian. Trên những căn cứ vừa đánh chiếm, những xe tăng, pháo tự hành vẫn còn xanh ánh thép, và ngay trên điểm cao 241-hay còn gọi là căn cứ Caroll, nơi Fidel đứng cùng những người lính trẻ, chỉ cách bờ sông Thạch Hãn hơn 10 cây số đường chim bay. Phía bờ nam sông Thạch Hãn khi ấy súng vẫn nổ đì đùng...
Thủ tướng Fidel Castro và ân tình với Quảng Trị

Hình ảnh cao lớn của Fidel đến với Việt Nam trong bộ quân phục màu ô-liu của người lính Cuba, giữa một vùng đất còn khét lẹt mùi đạn bom không còn là chuyến thăm của một nguyên thủ quốc gia đến với một quốc gia, nó là hình ảnh đầy tính biểu tượng, trĩu nặng tình anh em tình đồng chí khi cùng với câu nói "Vì Việt Nam, Cuba sẵn sàng hiến dâng cả máu của mình", tròn 50 năm trước.

Ân nhân của cô gái Vĩnh Linh

Ngày 15/9 vừa qua, tròn 50 năm ngày Fidel đến Quảng Trị, nhưng với chị Nguyễn Thị Hương, đó còn là một ngày thay đổi số phận của chị gắn liền với chuyến thăm của Fidel. Một người phụ nữ bình thường nhưng có mối liên hệ đặc biệt với lãnh tụ của đất nước Cuba hẳn là một chuyện lạ. Nhưng đó lại là một câu chuyện gần như cổ tích với người phụ nữ này vào 50 năm trước, khi chị là một thiếu nữ 16 tuổi, nữ đoàn viên Đoàn Thanh niên Lao động ở thôn Liêm Công Tây, xã Vĩnh Thành (nay là xã Hiền Thành, huyện Vĩnh Linh, Quảng Trị). Ký ức về cuộc gặp định mệnh với Fidel vẫn vẹn nguyên trong chị, khi chúng tôi đến thăm chị trong ngôi nhà trên phố Đặng Tất (thành phố Đông Hà).

Ngày 15/9/1973, khi đoàn xe chở Thủ tướng Phạm Văn Đồng và Thủ tướng Fidel sau khi thăm vùng giải phóng hướng ra Vĩnh Linh, đoàn xe vừa lăn bánh tới cầu Hiền Lương thì cách đó chừng 500 mét, trên cánh đồng xã Vĩnh Thành cạnh quốc lộ 1, một tiếng nổ chát chúa vang lên. Có nhiều tiếng la hét hoảng loạn. Cô gái bị thương ôm lấy vùng bụng lảo đảo chạy tới vệ đường quốc lộ thì ngã vật ra. Đoàn xe khi đó cũng vừa tới. "Khi đó tôi sắp ngất vì mất quá nhiều máu, không còn nhớ gì nữa, chỉ thấy dáng một người rất cao lớn cúi xuống gần bên tôi" - chị Hương, người đang kể lại câu chuyện của mình vào buổi chiều ngày 15/9/1973, khi ấy là một nữ đoàn viên thanh niên đang tham gia chiến dịch lấp hố bom trả lại mặt bằng để có ruộng cày cấy. Những hố bom chi chít trên cánh đồng được các thanh niên trong chi đoàn phát động đi lấp từ 4 giờ sáng. "Sau này tôi mới được nghe mọi người kể lại như thế" - chị Hương tiếp tục câu chuyện, "người đàn ông cao lớn đó chính là Fidel Castro, chứng kiến cảnh tôi đang bê bết máu me thương tích do quả bom bi phát nổ, ông đã bật khóc".

Chuyến thăm vùng giải phóng Quảng Trị quá nhiều ấn tượng với Fidel, nhưng vụ tai nạn bất ngờ gây thương tích cho cô gái 16 tuổi khiến ông xúc động mạnh. Những bác sĩ tháp tùng đoàn đã kịp thời sơ cứu cho Hương và cho xe trong đoàn đưa cô về bệnh viện A của Đặc khu Vĩnh Linh bấy giờ đặt ở xã Vĩnh Tú để phẫu thuật. Khi về đến bệnh viện, các bác sĩ quyết định phẫu thuật nhưng lượng máu cho ca phẫu thuật không đủ, lại chính một chiếc xe trong đoàn tùy tùng của Fidel chạy khẩn cấp ra Bệnh viện Đồng Hới để lấy máu mang vào. Quả bom bi định mệnh ấy làm chị Hương bị đứt tám đoạn ruột, đứt động mạch, may sao, ê-kíp bác sĩ của bệnh viện vùng tuyến lửa đều là những bác sĩ dày dạn kinh nghiệm nên đã cứu chị Hương thoát chết. "Thật tình nếu không có những chuyến xe chở về bệnh viện, chạy ra Đồng Hới lấy máu, và nhất là "chỉ đạo" của bác Fidel, chắc chắn tôi đã chết vì vết thương quá nặng. Những ngày nằm viện, các bác lãnh đạo của Khu ủy Vĩnh Linh đến thăm và nói cho tôi hay rằng khi đó, Fidel đã hỏi đi hỏi lại là bệnh viện có bảo đảm cứu được cô gái trẻ này không? Nếu quá khả năng thì ông sẽ tìm cách đưa tôi lên tuyến trên có điều kiện y tế tốt hơn. Tôi không thể nghĩ rằng một lãnh tụ như Fidel, giữa lúc bom đạn như thế vẫn có thời gian quan tâm đến một người dân bị tai nạn mà ông bất ngờ chứng kiến".

Hơn một tháng sau, khi sức khỏe tạm ổn và được xuất viện về nhà, chị Hương càng bất ngờ hơn khi xe của bệnh viện đưa thẳng chị từ bệnh viện về trụ sở Ủy ban nhân dân xã Vĩnh Thành. "Ở đó, có thêm vài người dân trong thôn Liêm Công Tây của tôi, tất cả đều được nhận quà của Fidel gửi, một số kẹo bánh và thuốc men. Phần quà của tôi có khá nhiều thuốc bổ, và đặc biệt nhất là tấm danh thiếp rất đẹp với hoa văn in chìm có dòng chữ "CMDTE. FIDEL CASTRO RUZ" phía dưới là dòng chữ mà tôi được dịch cho nghe là "Bí thư thứ nhất Đảng Cộng sản Cuba". Tấm danh thiếp ấy tôi gìn giữ cẩn thận cho đến tận năm 1993, dịp kỷ niệm 20 năm Fidel thăm vùng giải phóng Quảng Trị, một nhà báo đến mượn tấm danh thiếp về chụp lại để in báo và thật tiếc là tấm danh thiếp đó bị mất".

Năm 1985, chị Hương nhận được thư của đại sứ quán Cuba tại Hà Nội chuyển lời của Fidel muốn bố trí cho chị sang Cuba một chuyến để kiểm tra sức khỏe và an dưỡng, nhưng thời điểm đó chị đang chuẩn bị sinh đứa con gái út, vậy rồi ước mong được gặp ân nhân của chị đã không thực hiện được…

Anh Lê Mạnh Kết, chồng chị Hương, bảo: "Không có Fidel ngày đó chắc bà xã tui đã không sống được, và tui cũng không thể có được một gia đình như hôm nay, con cái đều phương trưởng, hạnh phúc".

Vợ chồng chị Hương ngồi xem lại những hình ảnh của Thủ tướng Fidel Castro khi đến Quảng Trị. Ảnh: LÊ ĐỨC DỤC
Vợ chồng chị Hương ngồi xem lại những hình ảnh

của Thủ tướng Fidel Castro khi đến Quảng Trị. Ảnh: LÊ ĐỨC DỤC

"Ông Tây phe ta"

Nhưng trong chuyến đến thăm Quảng Trị năm 1973, Fidel không chỉ gặp chị Hương với câu chuyện lao động trúng bom. Trước đó, ông đã gặp một nạn nhân bom mìn là cậu bé Hồng Đăng. Đăng là một nạn nhân điển hình của chiến tranh, bom đạn đã cướp mất đôi cánh tay của cậu. Năm 1995, chuẩn bị cho sinh nhật tuổi 70 của Fidel, một cuộc thi quốc tế viết về Fidel được tổ chức, thời điểm ấy, bác Phạm Tùng Thiện ở Hội Cựu chiến binh Quảng Trị mang tới báo Quảng Trị một bài viết ngắn có cái tựa là lạ "Ông Tây phe ta" - "ông Tây" đó chính là Fidel.

Bài báo ghi lại câu chuyện của Hồng Đăng khi gặp Fidel năm 1973: "Trời Đông Hà tuy đã sang thu, nhưng vẫn nắng nóng. Gió Nam Lào cuối mùa bụi tung mù mịt, nhưng Bác như có ý định chờ ai? Mặc nắng nóng, cát bụi, Bác vẫn đứng trước cửa một ngôi nhà tôn dựng vội gần lô cốt cũ, người Bác ướt đẫm mồ hôi. Khi xe chở tôi dừng lại cạnh Bác, Bác xốc nách đưa tôi vào nhà, hai tay rắn chắc của Bác một tay ôm tôi vào lòng, một tay xoa đầu, xoa tai tôi như chính tôi là con đẻ của Bác, là cháu thiếu niên, nhi đồng của quê hương Bác lâu ngày gặp lại. Vừa xoa, Bác vừa nói những gì tỏ vẻ âu yếm, thương cảm nhưng tôi không hiểu, khi sờ đến hai cánh tay cụt của khuỷu tay tôi, hai tay Bác ghì chặt tôi hơn nữa. Đôi môi Bác ấn mạnh vào mặt, mắt, miệng của tôi làm tôi không còn nhận ra bộ râu rậm và cứng của Bác cọ vào mặt tôi ươn ướt, thì ra Bác khóc. Bàng hoàng, xúc động, tôi rúc đầu vào cổ vào vai Bác và khóc. Mặc dù tôi chưa biết Bác là ai, chỉ mới biết Bác là "Ông Tây phe ta". Với tôi đây là lần đầu khóc sau ngày gặp mẹ, khi trạm giải phẫu bộ đội giải phóng thật sự cứu sống tôi từ đêm bom B-52 Mỹ rải thảm, tôi bị trọng thương. Lần này tôi khóc vì Bác Fidel đã khóc. Sau khi biết Bác là vị lãnh tụ kính mến của nhân dân Cuba, vị đứng đầu một nhà nước đến thăm vùng giải phóng Quảng Trị đầu tiên, tôi càng thương Bác nhiều hơn. Bác đúng là "Ông Tây phe ta".

Điều bất ngờ là dù Ban tổ chức cuộc thi đã nhận được hơn 2.000 tác phẩm gửi từ 40 nước đến dự thi nhưng tác phẩm "Ông Tây phe ta" của tác giả Phạm Tùng Thiện đã được trao giải nhất.

Nhưng câu chuyện về cô gái trên vĩ tuyến 17 bị thương hay cậu bé Hồng Đăng không chỉ dừng ở những giọt nước mắt xót thương. Chứng kiến những thương tích chiến tranh gây ra cho người dân trên vùng đất lửa, Fidel đã quyết định dành một món quà tặng đặc biệt và thiết thực cho nhân dân trong vùng. Ngay sau chuyến đi, Thủ tướng Fidel gọi đại sứ Cuba tại Việt Nam cùng đi với đoàn để chỉ đạo việc có kế hoạch giúp xây dựng một bệnh viện hiện đại để chữa bệnh cho những người dân sau chiến tranh.

Không lâu sau đó, chỉ đạo của Fidel đã thành hiện thực, một bệnh viện mang tên Việt Nam-Cuba được chọn đặt tại thị xã Đồng Hới, tỉnh lỵ tỉnh Quảng Bình. Ngày 19/5/1974, lễ khởi công xây dựng Bệnh viện Hữu nghị được tiến hành và mấy chục năm qua, kể từ ngày đi vào hoạt động, Bệnh viện Việt Nam-Cuba ở Quảng Bình đã như một cột mốc tin yêu của mối tình hữu nghị đặc biệt giữa hai quốc gia mà người anh em Cuba đã dốc lòng san sẻ!

Có thể bạn quan tâm

Sẽ có khoảng 1,2 tỷ người gia nhập thị trường lao động trong vòng 15 năm tới. Nguồn: UNDP

Tương lai bất định

Trong tầm nhìn trung hạn, sự phát triển chóng mặt của xã hội loài người đang đặt ra cho các nhà quản trị và hoạch định chính sách vĩ mô một nan đề không dễ giải quyết: Việc làm cho người lao động.

1,2 tỷ người đang phải sống trong cảnh nghèo đa chiều. Nguồn ảnh: UNOCHA

Lời cảnh tỉnh cho thế giới

Số người dân trên thế giới rơi vào tình cảnh nghèo đa chiều đã tăng lần đầu tiên sau 15 năm, lên tới 1,2 tỷ người. Rất nhiều gia đình hiện đang phải vật lộn từng ngày, để có thể được đáp ứng những nhu cầu cơ bản.

Gaza vẫn chưa biết bao giờ mới có thể thật sự bắt đầu tái thiết.

Lửa vẫn cháy ở Trung Đông

Tròn ba năm kể từ ngày xung đột giữa lực lượng Hamas và Israel bùng phát (7/10/2023), Tổng Thư ký Liên hợp quốc Antonio Guterres kêu gọi các bên liên quan đạt được lệnh ngừng bắn lâu dài, cho phép viện trợ nhân đạo trên quy mô lớn và tôn trọng luật pháp quốc tế. Song, trên thực tế, bầu không khí vẫn đang trở nên ngày một căng thẳng, trên khắp Trung Đông.

Bộ trưởng Ngoại giao Mỹ Marco Rubio và người đồng cấp Iceland, bà Katrin Gunnarsdottir.

Tăng tốc về phía Bắc Cực

“Thực tế là thế giới đã thay đổi trong 20 năm qua. Trọng tâm của chúng ta cũng đã thay đổi. Khu vực Bắc Cực đang thu hút rất nhiều sự chú ý” – Bộ trưởng Ngoại giao Mỹ, ông Marco Rubio, phát biểu ngày 6/10, tại Iceland.

Karl Deisseroth.

Người “thắp đèn” trong não

Suốt nhiều thế kỷ, con người nhìn nhận sự vật mỗi ngày dựa vào ánh sáng. Và Karl Deisseroth đã tìm ra cách ứng dụng cơ chế đó để thiết lập mệnh lệnh, bật tắt từng tế bào thần kinh, qua đó nhận giải Nobel Y sinh 2026 cùng hai nhà khoa học người Đức.

Monica Bellucci

Như một ly vang thượng hạng

Được công chúng Pháp bầu là “người đàn bà đẹp nhất thế giới” lần đầu ở tuổi 40, nhận vai người tình của James Bond ở tuổi 50, lần đầu bước lên sân khấu kịch ở tuổi 55, Monica Bellucci vừa đón sinh nhật ngày 30/9, và chứng tỏ cho thế giới thấy: Có những người phụ nữ không khác gì thứ vang hảo hạng, không bao giờ “hết đát”, mà ngày càng đượm hương.

Chủ tịch Đại hội đồng Liên hợp quốc Khalilur Rahman: "Có nên cố gắng để thực hiện thêm nhiều việc nữa hay không? Câu trả lời chắc chắn là Có!".

Biến lời nói thành hành động

Khát vọng hòa bình - khát vọng chung của hầu hết các quốc gia trên thế giới - đã được thể hiện vô cùng rõ nét xuyên suốt phiên thảo luận chung Khóa 81 Đại hội đồng Liên hợp quốc. Và sau những bài diễn thuyết, niềm tin cũng như khát khao hành động trên thực tế cũng dần thành hình.

Một bước ngoặt đúng nghĩa, trong tiến trình kiểm soát trí tuệ nhân tạo.

Bước ngoặt đích thực

Có thể rất nhiều người trên thế giới đã cười, khi mới đây, đương kim tổng thống Mỹ Donald Trump đổi cách gọi tên trí tuệ nhân tạo từ AI (artificial intelligence) thành “Siêu trí tuệ (super intelligence - SI)”. Song, ngày 29/9, với việc ký kết văn kiện mang tên “Thỏa thuận Nhà Trắng về siêu trí tuệ”, có một bước ngoặt đích thực về kiểm soát trí tuệ nhân tạo đã thành hình.

Phóng viên ảnh người Nhật Bản Ishikawa Bunyo.

Tình yêu đặc biệt, qua ống kính lương tri

Ngày 23/8 vừa qua, tại một bệnh viện ở thành phố Chino (Nhật Bản), phóng viên ảnh Ishikawa Bunyo qua đời ở tuổi 88. Ông để lại hơn 15.000 bức ảnh về Việt Nam, phần lớn trong số đó được trao tặng cho Bảo tàng Chứng tích Chiến tranh Thành phố Hồ Chí Minh - nơi những khuôn hình ấy tiếp tục kể lại câu chuyện về chiến tranh và khát vọng hòa bình.

Đại hội đồng Liên hợp quốc lần thứ 81 được chờ đợi sẽ tạo nên những bước chuyển mạnh mẽ.

Nước Mỹ trong tiêu điểm

Không chỉ bởi hội nghị Đại hội đồng Liên hợp quốc khóa 81 diễn ra tại New York, trên rất nhiều lĩnh vực quan trọng, những diễn biến có liên quan tới các động thái của nước Mỹ còn thu hút hầu như toàn bộ sự chú ý của giới quan sát quốc tế, bởi tầm ảnh hưởng sâu rộng và sức tác động mạnh mẽ.

Chủ tịch COP31 kiêm Bộ trưởng Khí hậu nước chủ nhà Thổ Nhĩ Kỳ, ông Murat Kurum.

Trách nhiệm khí hậu dành cho AI

Một trong những ưu tiên hàng đầu tại Hội nghị lần thứ 31 Các bên tham gia Công ước khung của Liên hợp quốc về biến đổi khí hậu (COP31) sẽ là chuyện thúc đẩy “trí tuệ nhân tạo (AI) có trách nhiệm với khí hậu”, như hé lộ mới nhất từ Chủ tịch COP31 kiêm Bộ trưởng Khí hậu nước chủ nhà Thổ Nhĩ Kỳ, ông Murat Kurum.

Tay vợt người Đức Alexander Zverev trên bục trao giải US Open 2026.

“Căn bệnh sẽ không định hình nên chúng tôi”

Trên bục trao giải US Open 2026, đây là câu nói mà tay vợt người Đức Alexander Zverev đã khẳng định trong đoạn dài nhất của bài phát biểu để cảm ơn mẹ. Hai năm trước, anh từng tiết lộ với báo chí về sự trống rỗng của bản thân. Bây giờ, anh đã học được cách không để bất cứ thứ gì định nghĩa tương lai của mình.

Tốc độ phát triển chóng mặt của trí tuệ nhân tạo đang bộc lộ không ít hệ lụy mặt trái.

Hãm phanh một guồng máy

Những ngày vừa qua, dư luận thế giới đột ngột nóng lên bởi một loạt diễn biến xoay quanh sự phát triển chóng mặt của công nghệ thông tin, đặc biệt là khi những lời cảnh báo gay gắt nhất được đưa ra bởi chính những người trong cuộc.

Chuyến công tác của Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng tham dự Hội nghị thượng đỉnh BRICS lần thứ 18 và làm việc song phương tại Ấn Độ đã “thành công rất tốt đẹp”. Ảnh TTXVN

Khẳng định cam kết, mở ra vận hội

Khép lại với Tuyên bố New Delhi 2026, Hội nghị thượng đỉnh Nhóm các nền kinh tế mới nổi hàng đầu thế giới (BRICS) lần thứ 18 - năm 2026 tiếp tục thể hiện được sự gắn kết cần thiết nhằm mở ra những cơ hội phát triển mới, trên cột mốc đánh dấu 20 năm hình thành và phát triển của nhóm.

Tổng thống José Ramos-Horta khẳng định mong muốn Việt Nam tiếp tục chia sẻ kinh nghiệm về phát triển kinh tế-xã hội, xây dựng thể chế, đào tạo nguồn nhân lực và hội nhập quốc tế.

Lời nhắc nhớ thế giới không thể quên một dân tộc

“Hậu quả của chiến tranh đang được tất cả mọi người cảm nhận một cách đau đớn, kể cả từ phía khởi xướng” - Tổng thống Timor-Leste José Ramos-Horta (ảnh bên) gói ghém thực tế nghiệt ngã trong một câu nhận định tại Diễn đàn Toàn cầu Baku lần thứ 13 năm 2026, với chủ đề “Bắc cầu qua những chia rẽ trong một thế giới phân mảnh”.

Bà Kristalina Georgieva - Tổng Giám đốc IMF.

Tin vào sức chống chịu

Trong khi một bầu không khí u ám đang bao phủ hầu như tất cả mọi lĩnh vực của dòng chảy sự kiện quốc tế, những đánh giá đầy lạc quan từ Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) về sự vững vàng của nền kinh tế thế giới có thể xem là một điểm sáng đáng lưu ý.

Nhiều ngôi nhà bị biển cuốn trôi do xói mòn bờ biển ở Puerto Rico, vùng biển Caribbean.

Đỉnh núi sập xuống, đại dương dâng lên

Ít nhất đã có hơn 1.000 người được xác nhận thiệt mạng, cùng gần 4.400 người mất tích (tính đến hết ngày 31/8), trong thảm họa lũ quét ngày 26/8 ở Nepal và Trung Quốc, khu vực dưới chân dãy Himalaya. Song, cảnh tượng kinh hoàng khi những con sông băng sập xuống từ đỉnh trời, có lẽ, cũng mới chỉ là màn dạo đầu.

Cần thêm rất nhiều nguồn lực hỗ trợ, để ngăn chặn thảm họa lan rộng.

Ẩn họa sau hồi chuông báo động

Hơn 5.000 ca nhiễm và trên 2.320 người tử vong (xấp xỉ 46%). Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) đã chính thức cảnh báo: Đợt bùng phát dịch Ebola tại CHDC Congo, cho đến lúc này, đã trở thành tình trạng khẩn cấp y tế toàn cầu.

Tổng thống Mỹ Donald Trump vẫn tỏ ra hết sức tự tin.

Thùng thuốc súng lại chực chờ phát nổ

Ngày 17/8, bản ghi nhớ Islamabad nhằm chấm dứt giao tranh giữa Mỹ và Iran chính thức trong thời hạn 60 ngày hết hiệu lực, trong khi hai bên vẫn chưa đạt được một thỏa thuận toàn diện như thỏa thuận khung ban đầu hướng tới. Và điều thật sự đáng quan ngại là trước cũng như sau thời điểm đó, cho đến hiện tại, cả hai phía đều không thể hiện bất cứ dấu hiệu nào nhằm giảm tình trạng căng thẳng leo thang.

Erling Haaland

Không ai đứng cao hơn tập thể

Đội tuyển Na Uy chưa từng thắng một trận đấu loại trực tiếp nào tới trước kỳ World Cup 2026 này. Và Erling Haaland, cậu nhóc từng bị gạch tên, từng phải học cách đếm đến bốn để kiềm chế cơn giận, đã gánh trên vai trọng trách đưa “đội tuyển Viking” xuất hiện trên bản đồ bóng đá thế giới.

Anne Hathaway, nữ hoàng phóng vé mới của Hollywood.

Tấm vải dệt 25 năm của nữ hoàng phòng vé

Mở đầu với The Devil Wears Prada 2 thu về hơn 650 triệu USD, tiếp nối với The Odyssey đang hướng tới mục tiêu tỷ đô, gần như chắc chắn 2026 sẽ là năm của Anne Hathaway, nữ hoàng phóng vé mới của Hollywood.