Câu chuyện sân cỏ

Thế giới phía sau họ

Bóng đá Italia một lần nữa lại chao đảo với vụ án một số cầu thủ chơi cá cược bóng đá. Những lời khai đã được đưa ra, những bản án cũng được tuyên, những số phận ngôi sao bắt đầu bị đày ải trong một quãng thời gian bi kịch không bóng đá. Nhưng phía sau họ, phía sau cuộc sống của họ, đó là một thế giới chẳng giống bình thường.
Ảnh trong bài: GETTY
Ảnh trong bài: GETTY

1. Những cầu thủ bóng đá nổi tiếng thế giới mà chúng ta thấy hằng tuần trên truyền hình là những hình mẫu đáng mơ ước. Họ giàu có, sang trọng, được ngưỡng mộ, đá bóng giỏi và hào quang vây quanh. Nhưng chẳng có gì là đơn giản. Thế giới của các cầu thủ, đặc biệt là những cầu thủ nổi tiếng ẩn chứa nhiều điều ít ai tưởng tượng ra. Nói đơn giản, nó không giống như chúng ta. Khi ta còn trẻ, ai cũng có đôi lần thử làm những điều ngu ngốc, những điều đáng lẽ không được phép xảy ra. Rồi khi trải qua, lớn lên mới thấy có những thứ thuộc về kỷ niệm, là bài học để trưởng thành. Vậy mới cần giáo dục, vậy mới có những trường học ở Italia, Đức, Pháp... tổ chức cho học sinh tham quan... nhà tù. Giá trị của hình ảnh, thực tiễn quyết định khá nhiều ý thức. Những sai lầm và nhận ra sai lầm khiến người ta tốt hơn.

Những cầu thủ bóng đá dù nổi tiếng, giàu có đến mấy cũng có những va vấp, song va vấp của họ lại phần lớn đến từ cuộc sống mà họ nỗ lực hướng tới để thành công. Nicolo Fagioli, cầu thủ bị bắt trong vụ cá cược vừa rồi đã khai với công tố viên, trong đó có đoạn: “Một cầu thủ bóng đá có nhiều thời gian rảnh rỗi, lại trải qua cảm giác hồi hộp khi đánh cờ bạc và nó là cách để vượt qua sự nhàm chán. Và cứ theo thời gian, nó trở thành nỗi ám ảnh”. Cuộc sống của những cầu thủ bóng đá rất khác cuộc sống của chúng ta, chẳng có nhiều màu sắc hay những trò đùa dại dột. Và có lẽ, sự buồn chán của một cuộc sống nhạt nhẽo còn đáng sợ hơn những trò nghịch dại. Họ không thể và không có thời gian để đi chơi, giao du, phiêu lưu với bạn bè, không thể trốn học, đi chơi game, hay đơn giản chỉ là một buổi picnic ven sông.

2. Rất nhiều những câu chuyện được kể. Từ Beckham, Oezil đến Messi hay Ronaldo... Tất cả đều tập bóng đá từ nhỏ, thậm chí cuộc sống của những đứa trẻ ấy xoay quanh trái bóng, sân tập, thậm chí những lớp học cũng hướng ra sân vận động. Nhưng không dừng lại ở đó. Cả thế giới đều biết đến những cầu thủ ngổ ngáo, ngỗ ngược kiểu như Mario Balotelli, anh chàng từng lấy đồng đội làm bia để phi tiêu, đốt pháo hoa trong nhà tắm, đua xe trong vườn khi vừa nổi tiếng ở tuổi ngoài 20.

Mario Balotelli được biết đến với biệt danh như "ngựa chứng", "cậu bé hư"...

Mario Balotelli được biết đến với biệt danh như "ngựa chứng", "cậu bé hư"...

Khi anh nổi tiếng, có nghĩa anh là miếng mồi của truyền thông. Người ta tạo nên một Balotelli như thế. Nhân cách bị xóa và đè lên bởi yếu tố giải trí. Cơ cấu truyền thông và thương mại được tạo ra chung quanh hoạt động bóng đá và ngành nghề giải trí nói chung, nó còn hơn cả một trò đùa. Cộng với cuộc sống tẻ nhạt trước đó, một thế giới lạ lùng tạo ra những con người lạ lùng, đi ngược với cái gọi là... bình thường. Nó tạo ra tội lỗi, khi thực tế con người họ bị bóp méo.

Khi các công tố viên Italia tuyên bố những ngôi sao như Fagiolo, Tonali, Zaniolo đã từng đặt cược hàng triệu euro vào các trận bóng đá, câu chuyện bị đẩy đi xa, dù họ có thể chỉ đặt cược những thứ kiểu như: ném biên, phạt góc, thẻ vàng, thay người... Nhưng tội lỗi vẫn là tội lỗi và nó là kết quả của cuộc sống nhàm chán, trong khi túi quá nhiều tiền. Và bởi, thế giới của họ chỉ có bóng đá mà thôi. Bóng đá để làm việc kiếm tiền, bóng đá để trốn chạy và bóng đá để phạm sai lầm. Những người chỉ biết về bóng đá thì không giỏi đá bóng và những người chỉ biết chơi bóng đá thì chẳng biết gì về cuộc sống.

Những cầu thủ được lập trình cuộc sống tuân theo một chương trình cô lập từ năm 6, 7 tuổi với tôn chỉ là sự giàu có, vinh quang, cống hiến. Ở châu Âu, nơi bóng đá phát triển, cầu thủ không đến trường học thông thường mà có trường riêng dành cho họ. Cũng không có giờ giải lao quen thuộc, không có phiếu điểm hay sau giờ học cũng không học thêm hay làm bài tập về nhà. Họ tập luyện. Dĩ nhiên ngoại trừ vài trường hợp đặc biệt. Họ đơn giản đến... nhàm chán.

Vậy nên thời nào cũng có những kiểu Balotelli. Xưa có G.Best uống rượu đến mức lương đá bóng, quảng cáo... khủng khiếp vẫn không đủ. P.Gascoigne cũng đến mức suy sụp. Có những sai lầm tha thứ được, những sai lầm thuộc về cá nhân và cả những sai lầm không thể cứu vãn.

Thí dụ như thủ thành tuyển Đức R.Enke, tuyển thủ xứ Wales Gary Speed... Họ đều tự vẫn. Áp lực, sự chán nản, chứng bệnh trầm cảm và những ám ảnh cuộc sống.

Tonali bị treo giò dài hạn vì tội cá cược bất hợp pháp.
Tonali bị treo giò dài hạn vì tội cá cược bất hợp pháp.

3. Không thể phủ nhận rằng vụ việc của Tonali, Fagiolo là sai trái và họ đã nhận án treo giò. Nhưng câu chuyện không đơn giản như thế. Các chuyên gia tâm lý xã hội ở Italia thậm chí đã nghiên cứu về vấn đề tâm thần học đối với cầu thủ và tạo ra thuật ngữ “nghiện cờ bạc” và đó là một trong những kết quả của vấn đề xã hội học. Hội chứng này được đưa vào nhóm chẩn đoán rối loạn kiểm soát xung động, những rối loạn đặc trưng khi xuất hiện các hành động không kiểm soát được. Đặc biệt, ở những người bị ảnh hưởng bởi bệnh lý này hành vi có vấn đề dai dẳng hoặc tái diễn liên quan đến cờ bạc, dẫn đến ám ảnh hoặc suy giảm chức năng cá nhân đáng kể về mặt lâm sàng.

Để chứng minh, các nhà xã hội học đã nghiên cứu và công bố năm 2020, tổng khối lượng cờ bạc tại Italia có giá trị 88,38 tỷ euro, trong đó có 42% trẻ em từ 14-19 tuổi từng tham gia ít nhất một lần. Và không trùng hợp khi bóng đá Italia là nơi chứng kiến quá nhiều bê bối dàn xếp hay các hoạt động phạm pháp trong bóng đá liên quan đến cá cược, phạm pháp.

Và cuối cùng, ở sâu thẳm nguyên do, đó là những vấn đề xã hội, ý thức, nhận thức và một thế giới riêng, khác biệt luôn ẩn sâu phía sau mỗi cầu thủ!

Có thể bạn quan tâm

Cuốn sách giới hạn đặc biệt của Real Madrid.

Real Madrid, một đế chế đầy tham vọng

Nước Anh tự hào là nơi đi đầu trong việc cải tiến và phát triển bóng đá, nhưng có lẽ bây giờ họ phải suy nghĩ lại. Bởi Real Madrid đang cho thấy họ mới là những người khởi xướng một giai đoạn kinh doanh mới của bóng đá.

Kinh nghiệm và sức trẻ kết hợp tại SEA Games 33. Ảnh | Nhật Thịnh

Lộ trình mới của điền kinh

Tại SEA Games 33, các tuyển thủ điền kinh đã tiếp tục khẳng định vị thế với những màn trình diễn ấn tượng. Từ những cú bứt phá ngoạn mục đến sự ra mắt của thế hệ trẻ tài năng, điền kinh Việt Nam không chỉ gặt hái thành công tại đấu trường khu vực mà còn vẽ nên bức tranh triển vọng cho hành trình chinh phục ASIAD 2026.

Nguyễn Lê Phát (sinh năm 2007 - ảnh trái) và Nguyễn Công Phương (sinh năm 2006) có cơ hội cùng U21 Việt Nam tham dự ASIAD 2026. Ảnh | VFF-Đồng Nguyên Khang

Liều thuốc thử từ U21

Khi bóng đá Việt Nam vừa gặt hái nhiều thành công trong năm 2025, quyết định của Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) cử đội U21 tham dự ASIAD 20-2026 đã thu hút sự chú ý lớn. Lựa chọn này thoạt nhìn có vẻ như “hạ mục tiêu”, nhưng thực chất lại là liều thuốc thử táo bạo, thể hiện tư duy mới trong việc xây dựng lực lượng trẻ.

Arteta có những cách huấn luyện rất lạ và sáng tạo hàng đầu hiện nay. Ảnh trong bài | GETT

Arteta và những điều... vi diệu

Có những câu chuyện mà nếu nói ra trong khoảng 10 năm trước, có lẽ sẽ bị coi là thần kinh không bình thường. Nhưng bây giờ thì nó lại là những điều vi diệu, đỉnh cao không tưởng.

Thử thách thật sự của các cầu thủ trẻ sẽ là VCK U17 châu Á 2026. Ảnh | S.N

Tín hiệu lạc quan từ U17

Việc giành vé vào vòng chung kết (VCK) U17 châu Á 2026 với phong độ ấn tượng đã đưa U17 Việt Nam trở thành một trong những đội bóng được đánh giá cao nhất khu vực.

Lực sĩ Nguyễn Thành Duy giành HCV hạng 65 kg nam. Ảnh | AYG

Ngẫm về tiềm lực trẻ

Thể thao trẻ Việt Nam đã khép lại hành trình đáng nhớ tại Đại hội Thể thao trẻ châu Á (AYG) lần thứ 3 năm 2025 ở Bahrain.

Nguyễn Văn Trường và các đồng đội được rèn giũa qua nhiều giải đấu trong năm. Ảnh | VFF

U22 và động lực săn “vàng”

Trong bối cảnh bóng đá khu vực Đông Nam Á đang chứng kiến nhiều sự thay đổi và cạnh tranh gay gắt, hành trình của U22 Việt Nam tại SEA Games 33 sắp tới không dễ dàng.

Thúy Vi và tấm HCĐ ASIAD 19. Ảnh | QUÝ LƯỢNG

Võ sĩ Dương Thúy Vi: Tận hiến cho kỳ SEA Games cuối

32 tuổi, nữ võ sĩ xinh đẹp Dương Thúy Vi tham dự SEA Games 33 với một cảm giác như ngày đầu, vẫn là niềm hy vọng vàng của wushu Việt Nam. Nhưng với cô, đây là kỳ đại hội thể thao khu vực cuối cùng trước khi giải nghệ, vì thế mà cảm xúc sẽ rất đặc biệt.

Yamal trở thành một siêu sao hàng đầu thế giới khi còn tuổi teen. Ảnh | REUTERS

Giá trị của một ngôi sao

So với nửa thế kỷ trước, bóng đá đã thay đổi rất nhiều và tầm vóc, vị thế của một cầu thủ ngôi sao cũng khác xa ngày xưa.

Hệ thống sân cỏ thu gọn khổng lồ bên dưới sàn đấu của sân Bernabeu. Ảnh | RM

Bernabeu, ngành công nghiệp tự hành?

Một không gian đến từ tương lai. Một công trình không chỉ là một sân vận động. Bernabeu là một đế chế công nghiệp, một cỗ máy in tiền đẳng cấp, với một mô hình kinh doanh vượt thời gian và nó mang tiền về trong cả 365 ngày không ngừng nghỉ...

Sau vòng loại châu Á, đội tuyển futsal quyết tâm hướng tới SEA Games 33. Ảnh trong bài | VFF

Futsal Việt Nam và mảnh ghép còn thiếu

Vòng loại futsal châu Á 2026 khép lại vào cuối tháng 9 đã chứng kiến màn trình diễn đầy ấn tượng của đội tuyển futsal Việt Nam. Với thành tích toàn thắng, đội tuyển không chỉ lần thứ 6 liên tiếp giành quyền góp mặt tại vòng chung kết châu Á, mà còn gửi đi thông điệp đầy tự tin và quyết tâm trước thềm SEA Games 33 sắp tới.

Cung thủ Đỗ Thị Ánh Nguyệt thi đấu tại Olympic 2024. Ảnh | Hoàng Linh

Chờ sức trẻ của bắn cung

Thể thao Việt Nam đang bước vào giai đoạn nước rút để chuẩn bị cho SEA Games 33 vào tháng 12 tại Thái Lan. Với môn bắn cung, hành trình chinh phục huy chương của các cung thủ Việt Nam được dự báo sẽ đầy cam go nhưng cũng kỳ vọng mang về những thành tích ấn tượng cùng thế hệ trẻ tài năng.

Đội kata nữ Việt Nam giành HCV tại Giải vô địch châu Á 2025. Ảnh | AKF

Karate Việt Nam Nỗ lực khẳng định vị thế

Đội tuyển karate Việt Nam đang bước vào giai đoạn nước rút cho hành trình chinh phục SEA Games 33 đang đến gần. Với thành tích ấn tượng tại các giải quốc tế gần đây, cùng sự trưởng thành của lớp trẻ, đội tuyển được kỳ vọng sẽ tiếp tục mang về những tấm huy chương quan trọng cho thể thao nước nhà.

Arsenal gia hạn hợp đồng và tăng lương cho Lewis-Skelly là nhờ thông số cực kỳ thuyết phục. Ảnh | Getty

Kỹ nghệ ký hợp đồng

Chuyện công nghệ và thuật toán thống kê chiếm vai trò đặc biệt quan trọng trong bóng đá chẳng hề mới. Thậm chí nó cũ kỹ đến mức, chẳng ai muốn quan tâm rằng những số liệu thống kê được mua về dùng vào đâu. Nhưng bây giờ, những con số có thể quyết định trực tiếp đến sự nghiệp và số tiền mà cầu thủ nhận được.

Thầy trò HLV Kim Sang-sik vô địch U23 Đông Nam Á 2025. Ảnh | VFF

Triển vọng của U23 Việt Nam

Chỉ trong hơn 2 tháng, U23 Việt Nam đã tạo nên 2 cột mốc đặc biệt: đăng quang U23 Đông Nam Á và giành vé dự vòng chung kết U23 châu Á 2026.

Ngày càng nhiều khu vực có máy tập thể dục công cộng miễn phí tại Hà Nội. Ảnh | KIÊN MINH

Lan tỏa gắn kết từ thể thao cộng đồng

Năm 1946, khi đất nước vừa giành độc lập, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã đưa ra lời kêu gọi toàn dân tập thể dục qua bài viết “Sức khỏe và thể dục” đăng trên báo Cứu Quốc vào ngày 27/3 nhằm xây dựng một dân tộc khỏe mạnh, sẵn sàng cho công cuộc kiến thiết và bảo vệ đất nước.

Bùi Thị Thu Thảo ăn mừng khi giành HCV ASIAD 2018. Ảnh | DŨNG PHƯƠNG

Hành trình khẳng định bản lĩnh

80 năm độc lập, dân tộc Việt Nam không chỉ viết nên thiên sử vàng chống ngoại xâm, xây dựng đất nước mà còn kiến tạo một hành trình thể thao đầy khát vọng, nỗ lực không ngừng để vươn lên, khẳng định vị thế trên đấu trường quốc tế.

Ninh Bình FC vô địch giải hạng Nhất đầy thuyết phục. Ảnh | NBFC

Tham vọng của Ninh Bình

Sau một mùa giải đầy ấn tượng tại giải hạng Nhất, CLB Ninh Bình đã giành vé thăng hạng lên V.League 2025/2026.

Muay Việt Nam (đỏ) áp đảo huy chương tại Giải vô địch châu Á 2025. Ảnh | IFMA

Cẩn trọng tại vùng đất của muay Thái

SEA Games 33 được tổ chức tại chính “cái nôi” của muay Thái - Thái Lan vào cuối năm nay là thử thách lớn, nhưng đồng thời cũng là cơ hội để muay Việt Nam khẳng định vị thế mạnh mẽ trên đấu trường khu vực, ngay trên mảnh đất linh thiêng của môn võ cổ truyền này.

Ronaldo đến Al Nassr không đơn thuần để tăng thu hút.

Ronaldo & kế hoạch siêu khổng lồ từ Saudi Arabia

Bóng đá châu Á đang trỗi dậy. Ở đó, Saudi Arabia đang từng bước thực hiện tham vọng trở thành trung tâm bóng đá thế giới. Và trong hành trình không tưởng này, Cristiano Ronaldo đóng vai trò quyết định, một thứ quyền lực khủng khiếp mà có lẽ chỉ có CR7 làm được.

Giải LION Championship thu hút đông đảo khán giả quan tâm. Ảnh | VMMAF

Bước chuyển mình của võ tổng hợp

Từng bị nhìn nhận với ánh mắt dè dặt tại Việt Nam, đến nay võ thuật tổng hợp - võ tự do đang đứng trước bước ngoặt lịch sử khi chính thức được đưa vào chương trình thi đấu tại SEA Games 33 vào cuối năm và ASIAD 20-2026 tại Nhật Bản.

Đội tuyển U22 Việt Nam cần chuẩn bị kỹ lưỡng trước những giải đấu sắp tới. Ảnh | Ngọc Dương

Sẵn sàng cho hành trình mới

Trong năm 2025, đội tuyển U22 Việt Nam sẽ tham gia ba giải đấu quan trọng: Giải vô địch U23 Ðông Nam Á 2025, vòng loại U23 châu Á 2026, SEA Games 33. Hành trình lần này không chỉ là câu chuyện khẳng định vị thế ở khu vực, mà còn để các cầu thủ trẻ Việt Nam tích lũy kinh nghiệm, hướng tới mục tiêu lớn hơn tại đấu trường châu lục.