Câu chuyện sân cỏ

Thế giới phía sau họ

Bóng đá Italia một lần nữa lại chao đảo với vụ án một số cầu thủ chơi cá cược bóng đá. Những lời khai đã được đưa ra, những bản án cũng được tuyên, những số phận ngôi sao bắt đầu bị đày ải trong một quãng thời gian bi kịch không bóng đá. Nhưng phía sau họ, phía sau cuộc sống của họ, đó là một thế giới chẳng giống bình thường.
Ảnh trong bài: GETTY
Ảnh trong bài: GETTY

1. Những cầu thủ bóng đá nổi tiếng thế giới mà chúng ta thấy hằng tuần trên truyền hình là những hình mẫu đáng mơ ước. Họ giàu có, sang trọng, được ngưỡng mộ, đá bóng giỏi và hào quang vây quanh. Nhưng chẳng có gì là đơn giản. Thế giới của các cầu thủ, đặc biệt là những cầu thủ nổi tiếng ẩn chứa nhiều điều ít ai tưởng tượng ra. Nói đơn giản, nó không giống như chúng ta. Khi ta còn trẻ, ai cũng có đôi lần thử làm những điều ngu ngốc, những điều đáng lẽ không được phép xảy ra. Rồi khi trải qua, lớn lên mới thấy có những thứ thuộc về kỷ niệm, là bài học để trưởng thành. Vậy mới cần giáo dục, vậy mới có những trường học ở Italia, Đức, Pháp... tổ chức cho học sinh tham quan... nhà tù. Giá trị của hình ảnh, thực tiễn quyết định khá nhiều ý thức. Những sai lầm và nhận ra sai lầm khiến người ta tốt hơn.

Những cầu thủ bóng đá dù nổi tiếng, giàu có đến mấy cũng có những va vấp, song va vấp của họ lại phần lớn đến từ cuộc sống mà họ nỗ lực hướng tới để thành công. Nicolo Fagioli, cầu thủ bị bắt trong vụ cá cược vừa rồi đã khai với công tố viên, trong đó có đoạn: “Một cầu thủ bóng đá có nhiều thời gian rảnh rỗi, lại trải qua cảm giác hồi hộp khi đánh cờ bạc và nó là cách để vượt qua sự nhàm chán. Và cứ theo thời gian, nó trở thành nỗi ám ảnh”. Cuộc sống của những cầu thủ bóng đá rất khác cuộc sống của chúng ta, chẳng có nhiều màu sắc hay những trò đùa dại dột. Và có lẽ, sự buồn chán của một cuộc sống nhạt nhẽo còn đáng sợ hơn những trò nghịch dại. Họ không thể và không có thời gian để đi chơi, giao du, phiêu lưu với bạn bè, không thể trốn học, đi chơi game, hay đơn giản chỉ là một buổi picnic ven sông.

2. Rất nhiều những câu chuyện được kể. Từ Beckham, Oezil đến Messi hay Ronaldo... Tất cả đều tập bóng đá từ nhỏ, thậm chí cuộc sống của những đứa trẻ ấy xoay quanh trái bóng, sân tập, thậm chí những lớp học cũng hướng ra sân vận động. Nhưng không dừng lại ở đó. Cả thế giới đều biết đến những cầu thủ ngổ ngáo, ngỗ ngược kiểu như Mario Balotelli, anh chàng từng lấy đồng đội làm bia để phi tiêu, đốt pháo hoa trong nhà tắm, đua xe trong vườn khi vừa nổi tiếng ở tuổi ngoài 20.

Mario Balotelli được biết đến với biệt danh như "ngựa chứng", "cậu bé hư"...

Mario Balotelli được biết đến với biệt danh như "ngựa chứng", "cậu bé hư"...

Khi anh nổi tiếng, có nghĩa anh là miếng mồi của truyền thông. Người ta tạo nên một Balotelli như thế. Nhân cách bị xóa và đè lên bởi yếu tố giải trí. Cơ cấu truyền thông và thương mại được tạo ra chung quanh hoạt động bóng đá và ngành nghề giải trí nói chung, nó còn hơn cả một trò đùa. Cộng với cuộc sống tẻ nhạt trước đó, một thế giới lạ lùng tạo ra những con người lạ lùng, đi ngược với cái gọi là... bình thường. Nó tạo ra tội lỗi, khi thực tế con người họ bị bóp méo.

Khi các công tố viên Italia tuyên bố những ngôi sao như Fagiolo, Tonali, Zaniolo đã từng đặt cược hàng triệu euro vào các trận bóng đá, câu chuyện bị đẩy đi xa, dù họ có thể chỉ đặt cược những thứ kiểu như: ném biên, phạt góc, thẻ vàng, thay người... Nhưng tội lỗi vẫn là tội lỗi và nó là kết quả của cuộc sống nhàm chán, trong khi túi quá nhiều tiền. Và bởi, thế giới của họ chỉ có bóng đá mà thôi. Bóng đá để làm việc kiếm tiền, bóng đá để trốn chạy và bóng đá để phạm sai lầm. Những người chỉ biết về bóng đá thì không giỏi đá bóng và những người chỉ biết chơi bóng đá thì chẳng biết gì về cuộc sống.

Những cầu thủ được lập trình cuộc sống tuân theo một chương trình cô lập từ năm 6, 7 tuổi với tôn chỉ là sự giàu có, vinh quang, cống hiến. Ở châu Âu, nơi bóng đá phát triển, cầu thủ không đến trường học thông thường mà có trường riêng dành cho họ. Cũng không có giờ giải lao quen thuộc, không có phiếu điểm hay sau giờ học cũng không học thêm hay làm bài tập về nhà. Họ tập luyện. Dĩ nhiên ngoại trừ vài trường hợp đặc biệt. Họ đơn giản đến... nhàm chán.

Vậy nên thời nào cũng có những kiểu Balotelli. Xưa có G.Best uống rượu đến mức lương đá bóng, quảng cáo... khủng khiếp vẫn không đủ. P.Gascoigne cũng đến mức suy sụp. Có những sai lầm tha thứ được, những sai lầm thuộc về cá nhân và cả những sai lầm không thể cứu vãn.

Thí dụ như thủ thành tuyển Đức R.Enke, tuyển thủ xứ Wales Gary Speed... Họ đều tự vẫn. Áp lực, sự chán nản, chứng bệnh trầm cảm và những ám ảnh cuộc sống.

Tonali bị treo giò dài hạn vì tội cá cược bất hợp pháp.
Tonali bị treo giò dài hạn vì tội cá cược bất hợp pháp.

3. Không thể phủ nhận rằng vụ việc của Tonali, Fagiolo là sai trái và họ đã nhận án treo giò. Nhưng câu chuyện không đơn giản như thế. Các chuyên gia tâm lý xã hội ở Italia thậm chí đã nghiên cứu về vấn đề tâm thần học đối với cầu thủ và tạo ra thuật ngữ “nghiện cờ bạc” và đó là một trong những kết quả của vấn đề xã hội học. Hội chứng này được đưa vào nhóm chẩn đoán rối loạn kiểm soát xung động, những rối loạn đặc trưng khi xuất hiện các hành động không kiểm soát được. Đặc biệt, ở những người bị ảnh hưởng bởi bệnh lý này hành vi có vấn đề dai dẳng hoặc tái diễn liên quan đến cờ bạc, dẫn đến ám ảnh hoặc suy giảm chức năng cá nhân đáng kể về mặt lâm sàng.

Để chứng minh, các nhà xã hội học đã nghiên cứu và công bố năm 2020, tổng khối lượng cờ bạc tại Italia có giá trị 88,38 tỷ euro, trong đó có 42% trẻ em từ 14-19 tuổi từng tham gia ít nhất một lần. Và không trùng hợp khi bóng đá Italia là nơi chứng kiến quá nhiều bê bối dàn xếp hay các hoạt động phạm pháp trong bóng đá liên quan đến cá cược, phạm pháp.

Và cuối cùng, ở sâu thẳm nguyên do, đó là những vấn đề xã hội, ý thức, nhận thức và một thế giới riêng, khác biệt luôn ẩn sâu phía sau mỗi cầu thủ!

Có thể bạn quan tâm

Hệ thống sân cỏ thu gọn khổng lồ bên dưới sàn đấu của sân Bernabeu. Ảnh | RM

Bernabeu, ngành công nghiệp tự hành?

Một không gian đến từ tương lai. Một công trình không chỉ là một sân vận động. Bernabeu là một đế chế công nghiệp, một cỗ máy in tiền đẳng cấp, với một mô hình kinh doanh vượt thời gian và nó mang tiền về trong cả 365 ngày không ngừng nghỉ...

Sau vòng loại châu Á, đội tuyển futsal quyết tâm hướng tới SEA Games 33. Ảnh trong bài | VFF

Futsal Việt Nam và mảnh ghép còn thiếu

Vòng loại futsal châu Á 2026 khép lại vào cuối tháng 9 đã chứng kiến màn trình diễn đầy ấn tượng của đội tuyển futsal Việt Nam. Với thành tích toàn thắng, đội tuyển không chỉ lần thứ 6 liên tiếp giành quyền góp mặt tại vòng chung kết châu Á, mà còn gửi đi thông điệp đầy tự tin và quyết tâm trước thềm SEA Games 33 sắp tới.

Cung thủ Đỗ Thị Ánh Nguyệt thi đấu tại Olympic 2024. Ảnh | Hoàng Linh

Chờ sức trẻ của bắn cung

Thể thao Việt Nam đang bước vào giai đoạn nước rút để chuẩn bị cho SEA Games 33 vào tháng 12 tại Thái Lan. Với môn bắn cung, hành trình chinh phục huy chương của các cung thủ Việt Nam được dự báo sẽ đầy cam go nhưng cũng kỳ vọng mang về những thành tích ấn tượng cùng thế hệ trẻ tài năng.

Đội kata nữ Việt Nam giành HCV tại Giải vô địch châu Á 2025. Ảnh | AKF

Karate Việt Nam Nỗ lực khẳng định vị thế

Đội tuyển karate Việt Nam đang bước vào giai đoạn nước rút cho hành trình chinh phục SEA Games 33 đang đến gần. Với thành tích ấn tượng tại các giải quốc tế gần đây, cùng sự trưởng thành của lớp trẻ, đội tuyển được kỳ vọng sẽ tiếp tục mang về những tấm huy chương quan trọng cho thể thao nước nhà.

Arsenal gia hạn hợp đồng và tăng lương cho Lewis-Skelly là nhờ thông số cực kỳ thuyết phục. Ảnh | Getty

Kỹ nghệ ký hợp đồng

Chuyện công nghệ và thuật toán thống kê chiếm vai trò đặc biệt quan trọng trong bóng đá chẳng hề mới. Thậm chí nó cũ kỹ đến mức, chẳng ai muốn quan tâm rằng những số liệu thống kê được mua về dùng vào đâu. Nhưng bây giờ, những con số có thể quyết định trực tiếp đến sự nghiệp và số tiền mà cầu thủ nhận được.

Thầy trò HLV Kim Sang-sik vô địch U23 Đông Nam Á 2025. Ảnh | VFF

Triển vọng của U23 Việt Nam

Chỉ trong hơn 2 tháng, U23 Việt Nam đã tạo nên 2 cột mốc đặc biệt: đăng quang U23 Đông Nam Á và giành vé dự vòng chung kết U23 châu Á 2026.

Ngày càng nhiều khu vực có máy tập thể dục công cộng miễn phí tại Hà Nội. Ảnh | KIÊN MINH

Lan tỏa gắn kết từ thể thao cộng đồng

Năm 1946, khi đất nước vừa giành độc lập, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã đưa ra lời kêu gọi toàn dân tập thể dục qua bài viết “Sức khỏe và thể dục” đăng trên báo Cứu Quốc vào ngày 27/3 nhằm xây dựng một dân tộc khỏe mạnh, sẵn sàng cho công cuộc kiến thiết và bảo vệ đất nước.

Bùi Thị Thu Thảo ăn mừng khi giành HCV ASIAD 2018. Ảnh | DŨNG PHƯƠNG

Hành trình khẳng định bản lĩnh

80 năm độc lập, dân tộc Việt Nam không chỉ viết nên thiên sử vàng chống ngoại xâm, xây dựng đất nước mà còn kiến tạo một hành trình thể thao đầy khát vọng, nỗ lực không ngừng để vươn lên, khẳng định vị thế trên đấu trường quốc tế.

Ninh Bình FC vô địch giải hạng Nhất đầy thuyết phục. Ảnh | NBFC

Tham vọng của Ninh Bình

Sau một mùa giải đầy ấn tượng tại giải hạng Nhất, CLB Ninh Bình đã giành vé thăng hạng lên V.League 2025/2026.

Muay Việt Nam (đỏ) áp đảo huy chương tại Giải vô địch châu Á 2025. Ảnh | IFMA

Cẩn trọng tại vùng đất của muay Thái

SEA Games 33 được tổ chức tại chính “cái nôi” của muay Thái - Thái Lan vào cuối năm nay là thử thách lớn, nhưng đồng thời cũng là cơ hội để muay Việt Nam khẳng định vị thế mạnh mẽ trên đấu trường khu vực, ngay trên mảnh đất linh thiêng của môn võ cổ truyền này.

Ronaldo đến Al Nassr không đơn thuần để tăng thu hút.

Ronaldo & kế hoạch siêu khổng lồ từ Saudi Arabia

Bóng đá châu Á đang trỗi dậy. Ở đó, Saudi Arabia đang từng bước thực hiện tham vọng trở thành trung tâm bóng đá thế giới. Và trong hành trình không tưởng này, Cristiano Ronaldo đóng vai trò quyết định, một thứ quyền lực khủng khiếp mà có lẽ chỉ có CR7 làm được.

Giải LION Championship thu hút đông đảo khán giả quan tâm. Ảnh | VMMAF

Bước chuyển mình của võ tổng hợp

Từng bị nhìn nhận với ánh mắt dè dặt tại Việt Nam, đến nay võ thuật tổng hợp - võ tự do đang đứng trước bước ngoặt lịch sử khi chính thức được đưa vào chương trình thi đấu tại SEA Games 33 vào cuối năm và ASIAD 20-2026 tại Nhật Bản.

Đội tuyển U22 Việt Nam cần chuẩn bị kỹ lưỡng trước những giải đấu sắp tới. Ảnh | Ngọc Dương

Sẵn sàng cho hành trình mới

Trong năm 2025, đội tuyển U22 Việt Nam sẽ tham gia ba giải đấu quan trọng: Giải vô địch U23 Ðông Nam Á 2025, vòng loại U23 châu Á 2026, SEA Games 33. Hành trình lần này không chỉ là câu chuyện khẳng định vị thế ở khu vực, mà còn để các cầu thủ trẻ Việt Nam tích lũy kinh nghiệm, hướng tới mục tiêu lớn hơn tại đấu trường châu lục.

Giải đấu có tổng giải thưởng lên tới hơn 1 tỷ USD.

FIFA Club World Cup: Kiệt tác hay trò vô bổ?

Giải Vô địch thế giới các CLB (FIFA Club World Cup) chính thức diễn ra vào mùa hè này tại Mỹ sau rất nhiều tranh cãi. Ðó là sản phẩm của bài toán kinh tế được ấp ủ nhiều năm, là sản phẩm... “cưỡng bức” được sinh ra. Nhưng cũng có thể, đây là một sản phẩm lịch sử cũng nên.

Nguyễn Thùy Linh được đặt kỳ vọng tại SEA Games 33. Ảnh | BWF

Chờ sự bùng nổ của những cây vợt Việt

Là một trong những môn thể thao có phong trào phát triển mạnh mẽ tại Việt Nam, cầu lông luôn thu hút đông đảo người chơi ở mọi lứa tuổi. Thế nhưng, những tấm huy chương bạc và vàng SEA Games vẫn luôn là giấc mơ còn dang dở. Bởi vậy, SEA Games 33 tổ chức tại Thái Lan vào cuối năm nay chính là mục tiêu trọng tâm của các tay vợt Việt Nam, dẫu biết đó là hành trình không ít chông gai.
Thầy trò HLV Mai Đức Chung hội quân chuẩn bị cho mục tiêu mới. Ảnh | VFF

Sẵn sàng hành trình trở lại World Cup

Ðội tuyển quốc gia nữ Việt Nam đang trong giai đoạn chuẩn bị cho những nhiệm vụ quan trọng trong năm. Ðó là giải nữ Vô địch Ðông Nam Á 2025, SEA Games 33 và vòng loại giải bóng đá nữ châu Á (Asian Cup) 2026. Trong đó, vòng loại Asian Cup là bước đệm quan trọng hướng tới World Cup nữ 2027, đấu trường mà các “cô gái vàng” đang khát khao trở lại.
Ảnh | TRẦN HẢI

“Ðã có lúc tôi nghi ngờ bản thân rất nhiều”

Hành trình đăng quang ASEAN Cup 2024 của đội tuyển Việt Nam đã được mở đầu và khép lại bằng các pha lập công đẹp mắt của Nguyễn Hai Long. Và anh cũng trở thành cầu thủ Việt Nam đầu tiên có được dấu ấn đặc biệt ấy. Nhưng để có được bước tiến như hiện tại, Hai Long luôn ghi nhớ một trận đấu định mệnh, mở ra bước ngoặt cho sự nghiệp “quần đùi áo số” và đưa chàng tiền vệ sinh năm 2000 của đất mỏ ra ánh sáng.
Ảnh trong bài | GETTY

Lamine Yamal - Cậu bé lớn trước tuổi

Lamine Yamal tiếp tục làm cả thế giới bóng đá... sợ hãi. Mới 17 tuổi, nhưng Yamal đã là một siêu sao từ cách đây hơn một năm. Chẳng lẽ, bóng đá đang dần trở thành trò chơi của những đứa trẻ?
Một buổi sáng thứ bảy bên Hồ Gươm của cộng đồng Chay365.

Gia vị không thể thiếu, mỗi ngày

Chưa bao giờ phong trào tập luyện thể dục thể thao trong nước lại phát triển mạnh mẽ như hiện tại. Từ chỗ chỉ là lựa chọn của một bộ phận thiểu số, thể thao giờ là gia vị không thể thiếu trong cuộc sống của một bộ phận lớn người dân, nhất là người trẻ.
Niềm vui của các nữ cầu thủ TP Hồ Chí Minh đoạt vé vào bán kết giải châu Á. (Ảnh: Minh Long)

Bóng đá nữ TP Hồ Chí Minh: Hành trình khẳng định vị thế

Trong gần 40 năm phát triển, bóng đá nữ TP Hồ Chí Minh đã có những dấu ấn đáng kể. Không chỉ có nhiều tuyển thủ trong đội tuyển quốc gia góp mặt ở World Cup bóng đá nữ 2023, mới đây CLB bóng đá nữ TP Hồ Chí Minh đã giành vé có mặt ở AFC Champions League nữ 2024/25, khiến người hâm mộ bóng đá thành phố mang tên Bác cảm thấy rất phấn khích và tự hào. Tuy nhiên, để có những ngày tháng rực rỡ như hiện nay, lại là cả một quá trình đầy khó khăn...
Trận cầu thống nhất thu hút sự quan tâm của hàng nghìn khán giả. (Ảnh: Tư liệu)

Trận cầu đặc biệt ngày đoàn tụ

Sau ngày đất nước hoàn toàn thống nhất 30/4/1975, Việt Nam bước vào giai đoạn hàn gắn vết thương chiến tranh, tái thiết và kết nối mọi lĩnh vực giữa hai miền. Chỉ hơn một năm sau, trận bóng đá đầu tiên nối liền nam-bắc đã diễn ra và trở thành biểu tượng của sự hòa hợp, khẳng định tinh thần thống nhất dân tộc trong giai đoạn đầu sau giải phóng.
Thắp đuốc khai mạc SEA Games 31 tại Việt Nam. (Ảnh: Hoàng Quý)

Thể thao Việt Nam và những dấu son phát triển

Sau khi đất nước nối liền một dải năm 1975, từ những khó khăn ban đầu, thể thao Việt Nam đã từng bước khẳng định vị thế, đạt được những thành tích đáng tự hào và ghi dấu nhiều mốc son lịch sử. Ðó là hành trình đầy gian nan nhưng cũng vô cùng vinh quang, minh chứng cho sự nỗ lực, đam mê và tinh thần dân tộc của các thế hệ vận động viên, huấn luyện viên Việt Nam.
Haaland (phải) là một trong những tiền đạo hay nhất hiện tại. (Ảnh: Reuters)

Những cỗ máy hoàn hảo

Trong bóng đá cũng như các môn thể thao khác, cơ bắp, thể trạng và thể chất là những yếu tố quyết định lớn đến sự thành công. Những phép tính về khoa học thể thao đã cho thấy cơ thể cầu thủ bóng đá ngày càng phát triển với yêu cầu cao hơn. Một sự phát triển không thể ngăn cản.
Khán đài “đìu hiu” tại các trận đấu V.League. (Ảnh: BDFC)

Tìm “lửa” trên khán đài V.League

Tưởng chừng như hiệu ứng từ chức vô địch ASEAN Cup 2024 của đội tuyển Việt Nam những ngày đầu năm sẽ thắp lên ngọn lửa khí thế cho V.League, song thực tế lại không như mong đợi. Mùa giải năm nay đã đi qua hơn nửa chặng đường, nhưng hình ảnh các khán đài trống vắng, thiếu “lửa” tiếp tục trở nên quen thuộc.
(Ảnh: Đ.C)

Chủ công Trần Thị Thanh Thúy: Trở lại để chinh phục thử thách mới

Sự trở lại thi đấu tại Giải bóng chuyền vô địch quốc gia 2025 của tay đập Trần Thị Thanh Thúy là thông tin “sốt dẻo” được người hâm mộ cả nước quan tâm. Sau nhiều năm ở nước ngoài, cầu thủ nữ nổi tiếng nhất Việt Nam đã quyết định về nước để cống hiến và thể hiện tài năng trước khán giả trong nước.