Câu chuyện sân cỏ

Thế giới phía sau họ

Bóng đá Italia một lần nữa lại chao đảo với vụ án một số cầu thủ chơi cá cược bóng đá. Những lời khai đã được đưa ra, những bản án cũng được tuyên, những số phận ngôi sao bắt đầu bị đày ải trong một quãng thời gian bi kịch không bóng đá. Nhưng phía sau họ, phía sau cuộc sống của họ, đó là một thế giới chẳng giống bình thường.
Ảnh trong bài: GETTY
Ảnh trong bài: GETTY

1. Những cầu thủ bóng đá nổi tiếng thế giới mà chúng ta thấy hằng tuần trên truyền hình là những hình mẫu đáng mơ ước. Họ giàu có, sang trọng, được ngưỡng mộ, đá bóng giỏi và hào quang vây quanh. Nhưng chẳng có gì là đơn giản. Thế giới của các cầu thủ, đặc biệt là những cầu thủ nổi tiếng ẩn chứa nhiều điều ít ai tưởng tượng ra. Nói đơn giản, nó không giống như chúng ta. Khi ta còn trẻ, ai cũng có đôi lần thử làm những điều ngu ngốc, những điều đáng lẽ không được phép xảy ra. Rồi khi trải qua, lớn lên mới thấy có những thứ thuộc về kỷ niệm, là bài học để trưởng thành. Vậy mới cần giáo dục, vậy mới có những trường học ở Italia, Đức, Pháp... tổ chức cho học sinh tham quan... nhà tù. Giá trị của hình ảnh, thực tiễn quyết định khá nhiều ý thức. Những sai lầm và nhận ra sai lầm khiến người ta tốt hơn.

Những cầu thủ bóng đá dù nổi tiếng, giàu có đến mấy cũng có những va vấp, song va vấp của họ lại phần lớn đến từ cuộc sống mà họ nỗ lực hướng tới để thành công. Nicolo Fagioli, cầu thủ bị bắt trong vụ cá cược vừa rồi đã khai với công tố viên, trong đó có đoạn: “Một cầu thủ bóng đá có nhiều thời gian rảnh rỗi, lại trải qua cảm giác hồi hộp khi đánh cờ bạc và nó là cách để vượt qua sự nhàm chán. Và cứ theo thời gian, nó trở thành nỗi ám ảnh”. Cuộc sống của những cầu thủ bóng đá rất khác cuộc sống của chúng ta, chẳng có nhiều màu sắc hay những trò đùa dại dột. Và có lẽ, sự buồn chán của một cuộc sống nhạt nhẽo còn đáng sợ hơn những trò nghịch dại. Họ không thể và không có thời gian để đi chơi, giao du, phiêu lưu với bạn bè, không thể trốn học, đi chơi game, hay đơn giản chỉ là một buổi picnic ven sông.

2. Rất nhiều những câu chuyện được kể. Từ Beckham, Oezil đến Messi hay Ronaldo... Tất cả đều tập bóng đá từ nhỏ, thậm chí cuộc sống của những đứa trẻ ấy xoay quanh trái bóng, sân tập, thậm chí những lớp học cũng hướng ra sân vận động. Nhưng không dừng lại ở đó. Cả thế giới đều biết đến những cầu thủ ngổ ngáo, ngỗ ngược kiểu như Mario Balotelli, anh chàng từng lấy đồng đội làm bia để phi tiêu, đốt pháo hoa trong nhà tắm, đua xe trong vườn khi vừa nổi tiếng ở tuổi ngoài 20.

Mario Balotelli được biết đến với biệt danh như "ngựa chứng", "cậu bé hư"...

Mario Balotelli được biết đến với biệt danh như "ngựa chứng", "cậu bé hư"...

Khi anh nổi tiếng, có nghĩa anh là miếng mồi của truyền thông. Người ta tạo nên một Balotelli như thế. Nhân cách bị xóa và đè lên bởi yếu tố giải trí. Cơ cấu truyền thông và thương mại được tạo ra chung quanh hoạt động bóng đá và ngành nghề giải trí nói chung, nó còn hơn cả một trò đùa. Cộng với cuộc sống tẻ nhạt trước đó, một thế giới lạ lùng tạo ra những con người lạ lùng, đi ngược với cái gọi là... bình thường. Nó tạo ra tội lỗi, khi thực tế con người họ bị bóp méo.

Khi các công tố viên Italia tuyên bố những ngôi sao như Fagiolo, Tonali, Zaniolo đã từng đặt cược hàng triệu euro vào các trận bóng đá, câu chuyện bị đẩy đi xa, dù họ có thể chỉ đặt cược những thứ kiểu như: ném biên, phạt góc, thẻ vàng, thay người... Nhưng tội lỗi vẫn là tội lỗi và nó là kết quả của cuộc sống nhàm chán, trong khi túi quá nhiều tiền. Và bởi, thế giới của họ chỉ có bóng đá mà thôi. Bóng đá để làm việc kiếm tiền, bóng đá để trốn chạy và bóng đá để phạm sai lầm. Những người chỉ biết về bóng đá thì không giỏi đá bóng và những người chỉ biết chơi bóng đá thì chẳng biết gì về cuộc sống.

Những cầu thủ được lập trình cuộc sống tuân theo một chương trình cô lập từ năm 6, 7 tuổi với tôn chỉ là sự giàu có, vinh quang, cống hiến. Ở châu Âu, nơi bóng đá phát triển, cầu thủ không đến trường học thông thường mà có trường riêng dành cho họ. Cũng không có giờ giải lao quen thuộc, không có phiếu điểm hay sau giờ học cũng không học thêm hay làm bài tập về nhà. Họ tập luyện. Dĩ nhiên ngoại trừ vài trường hợp đặc biệt. Họ đơn giản đến... nhàm chán.

Vậy nên thời nào cũng có những kiểu Balotelli. Xưa có G.Best uống rượu đến mức lương đá bóng, quảng cáo... khủng khiếp vẫn không đủ. P.Gascoigne cũng đến mức suy sụp. Có những sai lầm tha thứ được, những sai lầm thuộc về cá nhân và cả những sai lầm không thể cứu vãn.

Thí dụ như thủ thành tuyển Đức R.Enke, tuyển thủ xứ Wales Gary Speed... Họ đều tự vẫn. Áp lực, sự chán nản, chứng bệnh trầm cảm và những ám ảnh cuộc sống.

Tonali bị treo giò dài hạn vì tội cá cược bất hợp pháp.
Tonali bị treo giò dài hạn vì tội cá cược bất hợp pháp.

3. Không thể phủ nhận rằng vụ việc của Tonali, Fagiolo là sai trái và họ đã nhận án treo giò. Nhưng câu chuyện không đơn giản như thế. Các chuyên gia tâm lý xã hội ở Italia thậm chí đã nghiên cứu về vấn đề tâm thần học đối với cầu thủ và tạo ra thuật ngữ “nghiện cờ bạc” và đó là một trong những kết quả của vấn đề xã hội học. Hội chứng này được đưa vào nhóm chẩn đoán rối loạn kiểm soát xung động, những rối loạn đặc trưng khi xuất hiện các hành động không kiểm soát được. Đặc biệt, ở những người bị ảnh hưởng bởi bệnh lý này hành vi có vấn đề dai dẳng hoặc tái diễn liên quan đến cờ bạc, dẫn đến ám ảnh hoặc suy giảm chức năng cá nhân đáng kể về mặt lâm sàng.

Để chứng minh, các nhà xã hội học đã nghiên cứu và công bố năm 2020, tổng khối lượng cờ bạc tại Italia có giá trị 88,38 tỷ euro, trong đó có 42% trẻ em từ 14-19 tuổi từng tham gia ít nhất một lần. Và không trùng hợp khi bóng đá Italia là nơi chứng kiến quá nhiều bê bối dàn xếp hay các hoạt động phạm pháp trong bóng đá liên quan đến cá cược, phạm pháp.

Và cuối cùng, ở sâu thẳm nguyên do, đó là những vấn đề xã hội, ý thức, nhận thức và một thế giới riêng, khác biệt luôn ẩn sâu phía sau mỗi cầu thủ!

Có thể bạn quan tâm

Đội tuyển kata nữ Việt Nam xuất sắc giành HCV ASIAD 19. Ảnh | Đoàn TTVN

Ðiểm tựa và áp lực của karate Việt Nam

Mục tiêu của thể thao Việt Nam tại ASIAD 20 là phấn đấu giành từ 4 đến 6 Huy chương vàng (HCV) và karate được xác định là một trong những môn trọng điểm để hiện thực hóa tham vọng này. Tuy nhiên, áp lực là không nhỏ khi sự kỳ vọng đặt lên vai các võ sĩ ngày càng cao, đặc biệt sau màn trình diễn xuất sắc tại giải Đông Nam Á.

Với nhiều đổi mới, V.League 1 được kỳ vọng mang đến những trận đấu hấp dẫn. Ảnh | Khiếu Minh

Mùa giải hứa hẹn nhiều bất ngờ

Những điều chỉnh về thể thức thi đấu, quy định sử dụng ngoại binh cùng sự góp mặt của các tân binh giàu tham vọng được kỳ vọng sẽ tạo nên diện mạo mới cho mùa giải bóng đá chuyên nghiệp quốc gia 2026/27. Với hàng loạt điểm mới, mùa giải năm nay hứa hẹn mang đến những cuộc đua kịch tính, hấp dẫn và cạnh tranh cao.

Ngọc Trâm giành HCV cá nhân tại Giải karate vô địch Đông Nam Á 2026 tranh tài ở Ninh Bình. Ảnh | AKF

Từ cô bé mê võ đến trụ cột đội tuyển quốc gia

Là một trong những gương mặt xuất sắc nhất của karate Việt Nam, Nguyễn Ngọc Trâm đã ghi dấu ấn với nhiều thành tích quốc tế đáng tự hào. Hướng đến Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (ASIAD 20), nữ võ sĩ quê Hà Nội đang cùng đội tuyển karate Việt Nam nỗ lực tập luyện với mục tiêu đạt thành tích cao nhất tại Nhật Bản.

Luis Campos - nhân vật quan trọng đứng sau thành công trong những mùa giải gần đây của PSG. Ảnh | VI.NL

Phía sau hào quang của Paris Saint-Germain

Paris Saint-Germain (PSG) đã đặt chân vào nhóm những siêu câu lạc bộ tinh hoa của châu Âu khi lần thứ hai liên tiếp vô địch Champions League. Có quá nhiều những màn tung hô dành cho huấn luyện viên Luis Enrique, cho Vitinha, Dembele, Kvaratskhelia..., nhưng có một nhân vật đặc biệt đã tạo ra những câu chuyện khiến chức vô địch của PSG càng trở nên “truyền thuyết”.

Thi đấu bóng bàn tại Giải Thể thao học sinh toàn quốc 2026. Ảnh | Truyền thông Giáo dục Lâm Đồng

Bước chuyển của thể thao học đường

Những năm gần đây, thể thao học đường đã được quan tâm nhiều hơn nhưng vẫn thiếu tính liên tục và ổn định. Bởi vậy, sự xuất hiện của Giải Thể thao học sinh phổ thông toàn quốc đã đánh dấu bước chuyển mình lịch sử trong tư duy phát triển thể chất và thể thao học đường tại Việt Nam, từ phong trào sang hệ thống thi đấu thường xuyên và bài bản hơn, tạo nền tảng vững chắc để phát hiện, bồi dưỡng và phát triển tài năng.

Ảnh | PVF

“Tiếng Anh là tấm vé để bước ra thế giới”

Ở tuổi 19, Nguyễn Quốc Khánh đã ghi dấu ấn với lần đầu ra sân tại Giải hạng Nhất Quốc gia và vai trò đội trưởng U20 Việt Nam. Dẫu vậy, điều làm trung vệ trẻ của PVF trở nên khác biệt không chỉ là những bước tiến trên sân cỏ, mà cả tư duy luôn coi tri thức là nền tảng phát triển, xem tiếng Anh là một kỹ năng thiết yếu của cầu thủ hiện đại và không ngừng hoàn thiện bản thân.

Kimi Antonelli ra mắt F1 vào năm 2025, khi mới chỉ 18 tuổi. Ảnh | Motorsport

Kimi Antonelli: Hào quang của sự bình thản trong “lò áp suất” F1

Trong thế giới hỗn loạn và ngột ngạt của Giải đua xe Thể thức 1 (F1), nơi mà áp lực có thể bóp nghẹt những tài năng lớn nhất chỉ trong vài tuần đua, Andrea Kimi Antonelli xuất hiện và khẳng định rằng giải đấu này luôn biết cách tìm ra những “người được chọn” có khả năng thống trị mọi đường đua.

Thầy trò HLV Yutaka Ikeuchi sẽ phải nỗ lực nhiều tại vòng loại U20 châu Á. Ảnh | VFF

U19 Việt Nam và những bài học cần thiết

Chỉ hơn hai tháng sau khi dừng bước ngay vòng bảng Giải vô địch U19 Đông Nam Á 2026, U19 Việt Nam sẽ phải đối mặt với nhiệm vụ nặng nề hơn: tranh vé dự vòng chung kết U20 châu Á 2027 vào cuối tháng 8. Bóng đá vốn không cho phép đắm mình trong thất bại quá lâu và hành trình sắp tới chính là cơ hội để các cầu thủ trẻ vực dậy sau những bài học đắt giá.

Cần nhân rộng các cuộc thi cho trẻ em để khuyến khích thói quen vận động từ sớm. Ảnh | VM

Nhìn từ khoảng trống vận động của giới trẻ

Một ngày của V.M.L., sinh viên năm nhất tại Hà Nội, bắt đầu bằng việc trải qua nhiều giờ học trên giảng đường, tối về hoàn thành bài tập hoặc tụ tập cùng bạn bè, rồi lướt mạng xã hội, xem phim hoặc chơi game trước khi ngủ. Kết thúc ngày, thời gian vận động của L. chỉ đếm trên đầu ngón tay, và đó cũng là thực trạng ngày càng phổ biến ở nhiều thanh, thiếu niên Việt Nam hiện nay.

Đội tuyển Việt Nam đang có diện mạo mới đa tầng hơn. Ảnh | KHIẾU MINH

Thách thức kép của đội tuyển Việt Nam

Chỉ trong vòng hai tháng rưỡi, “Những chiến binh sao vàng” sẽ phải đối mặt với thách thức kép: bảo vệ ngôi vương tại ASEAN Cup (AFF Cup cũ) tổ chức từ 24/7 đến 26/8 và nỗ lực thể hiện ở FIFA ASEAN Cup sau đó vào tháng 9-10. Với lịch thi đấu dày đặc nhất từ trước tới nay, bài toán đặt ra cho huấn luyện viên (HLV) Kim Sang-sik không hề đơn giản.

Ông Dương Mạnh Tiến - Chủ tịch Liên đoàn Bóng chuyền Việt Nam

Chủ tịch Liên đoàn Bóng chuyền Việt Nam Dương Mạnh Tiến: “Các giải đấu sẽ theo mô hình giải trí hiện đại”

Bóng chuyền Việt Nam đang bước vào giai đoạn được chờ đợi nhất của một chu kỳ phát triển mới, nơi kỳ vọng của người hâm mộ ngày càng lớn hơn cùng sức ép thành tích cũng nặng nề hơn. Là người tâm huyết với nền bóng chuyền nước nhà, ông Dương Mạnh Tiến - Chủ tịch Liên đoàn Bóng chuyền Việt Nam đã có cuộc trò chuyện với Nhân Dân hằng tháng về mục tiêu, định hướng cho tương lai và những thách thức phía trước.

Lionel Messi là một trong số 7 cầu thủ lớn tuổi nhất World Cup 2026. Ảnh | AFP

World Cup và ẩn số từ những “cây trường sinh”

Bóng đá thế giới hiện đại đang đứng trước một nghịch lý chưa từng có. Trong khi truyền thông toàn cầu luôn bị ám ảnh bởi sức trẻ và những thần đồng tuổi teen, World Cup 2026 lại chứng kiến sự hiện diện đông đảo nhất lịch sử của các cầu thủ ngoài 40 tuổi. Có tới 7 cái tên thuộc nhóm tuổi này xuất hiện tại Bắc Mỹ, bằng tổng số của 22 kỳ World Cup trước đó cộng lại.

Năm nay, lần đầu tiên các tay vợt được phép sử dụng thiết bị đeo thu thập dữ liệu sinh trắc học ngay trên sân. Ảnh | FFT

Bản giao hưởng mới tại Roland Garros

Trong suốt một kỷ nguyên dài, nếu hỏi một tay vợt chuyên nghiệp về giải Grand Slam “kém yêu thích” nhất của họ, câu trả lời thường là Roland Garros.

Sự xuất hiện của HLV Hoàng Văn Phúc kỳ vọng mang lại luồng gió mới. Ảnh | MINH TÚ

Huấn luyện viên dám kế nhiệm ông Mai Đức Chung

Đội tuyển nữ Việt Nam đã chính thức bước vào chương mới với “người cầm lái” Hoàng Văn Phúc. Sau kỷ nguyên huyền thoại dưới thời ông Mai Đức Chung, chiến lược gia 62 tuổi đã dũng cảm bước vào một cuộc cách mạng đầy thử thách, tiếp nối giấc mơ vươn tầm bóng đá nữ.

Những sân được đầu tư bài bản vẫn có lượng người đến học và chơi ổn định. Ảnh | HUY NGUYỄN

Thấy gì sau cơn sốt pickleball hạ nhiệt?

Sau giai đoạn bùng nổ mạnh mẽ những năm trước, phong trào pickleball tại Việt Nam, đặc biệt ở Hà Nội, đang đối mặt với thực tế trái chiều: Hàng loạt sân bãi mọc lên nhưng nhiều sân lại trống vắng. Liệu đây chỉ là sự thoái trào tạm thời hay là quá trình sàng lọc tất yếu của một trào lưu thể thao?

Roller Sports thu hút nhiều vận động viên nhí tham gia. Ảnh | HOÀNG TÙNG

Từ “thể thao đường phố” đến hệ thống chuyên nghiệp

Qua giai đoạn là “thể thao đường phố” từ những sân trượt giải trí, Roller Việt Nam đang có một cuộc chuyển mình ngoạn mục trở thành môn thể thao thành tích cao, được đưa chính thức vào chương trình thi đấu Đại hội Thể thao toàn quốc năm 2026, thu hút giới trẻ và mở ra tiềm năng lớn cho thể thao Việt Nam.

Các đô vật Việt Nam áp đảo tại SEA Games 33. Ảnh | DP

Phép thử để vươn tầm

Đội tuyển vật Việt Nam tiếp tục khẳng định vị thế thống trị Đông Nam Á tại SEA Games 33-2025, nhưng khi bước ra đấu trường châu lục lại là một bức tranh hoàn toàn khác. ASIAD 20 sắp tới tại Nagoya (Nhật Bản) sẽ là phép thử khắc nghiệt trong lộ trình vươn tầm châu lục của môn vật nói riêng và thể thao Việt Nam nói chung.

Erling Haaland thường xuyên tập luyện trong phòng thiếu ôxy. Ảnh | Latestly

Ðá bóng, thiền, thở và ngủ

Trong bóng đá hiện đại, một chi tiết nhỏ cũng có thể làm thay đổi cả một hệ thống, ảnh hưởng đến cả một quá trình xây dựng đội bóng. Có thể, câu chuyện dưới đây là một ngoại lệ đặc biệt, nhưng ít nhất nó cũng cho thấy, bóng đá đỉnh cao ngày càng chi tiết, cẩn trọng. Thậm chí, càng tiểu tiết, càng kỹ sẽ càng đạt hiệu quả cao.

Futsal nữ Việt Nam cần chiến lược phát triển dài hơi. Ảnh | FAThaiLand

Bài học quý giá

Không bảo vệ được ngôi vô địch tại Giải futsal nữ Đông Nam Á 2026 kết thúc đầu tháng 3, đội tuyển Việt Nam phải nhìn Thái Lan đăng quang. Và đằng sau tấm Huy chương đồng là cả một câu chuyện đáng suy ngẫm về sự phát triển, thách thức và con đường phía trước của futsal nữ Việt Nam.

Cuốn sách giới hạn đặc biệt của Real Madrid.

Real Madrid, một đế chế đầy tham vọng

Nước Anh tự hào là nơi đi đầu trong việc cải tiến và phát triển bóng đá, nhưng có lẽ bây giờ họ phải suy nghĩ lại. Bởi Real Madrid đang cho thấy họ mới là những người khởi xướng một giai đoạn kinh doanh mới của bóng đá.

Kinh nghiệm và sức trẻ kết hợp tại SEA Games 33. Ảnh | Nhật Thịnh

Lộ trình mới của điền kinh

Tại SEA Games 33, các tuyển thủ điền kinh đã tiếp tục khẳng định vị thế với những màn trình diễn ấn tượng. Từ những cú bứt phá ngoạn mục đến sự ra mắt của thế hệ trẻ tài năng, điền kinh Việt Nam không chỉ gặt hái thành công tại đấu trường khu vực mà còn vẽ nên bức tranh triển vọng cho hành trình chinh phục ASIAD 2026.

Nguyễn Lê Phát (sinh năm 2007 - ảnh trái) và Nguyễn Công Phương (sinh năm 2006) có cơ hội cùng U21 Việt Nam tham dự ASIAD 2026. Ảnh | VFF-Đồng Nguyên Khang

Liều thuốc thử từ U21

Khi bóng đá Việt Nam vừa gặt hái nhiều thành công trong năm 2025, quyết định của Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) cử đội U21 tham dự ASIAD 20-2026 đã thu hút sự chú ý lớn. Lựa chọn này thoạt nhìn có vẻ như “hạ mục tiêu”, nhưng thực chất lại là liều thuốc thử táo bạo, thể hiện tư duy mới trong việc xây dựng lực lượng trẻ.