Sống động ký ức Biệt động Sài Gòn

Hầm chứa vũ khí, Hộp thư bí mật - Hầm nổi, Trạm giao liên, Nhà - hầm Tư lệnh Quân khu Sài Gòn - Chợ Lớn - Gia Định Trần Hải Phụng và nhiều địa điểm khác từng là nơi hoạt động quan trọng của các chiến sĩ Biệt động Sài Gòn năm xưa đã được anh Trần Vũ Bình (quận Phú Nhuận, TP Hồ Chí Minh) lần lượt chuộc lại, phục dựng phục vụ người dân đến tham quan, tìm hiểu. Mấy chục năm miệt mài với việc bảo tồn ký ức hào hùng, con trai của Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Trần Văn Lai (Mai Hồng Quế) chưa bao giờ thấy đủ.

Căn hầm chứa hàng chục người, 3 tấn vũ khí các loại của quán cà-phê Đỗ Phủ (quận 3, TP Hồ Chí Minh) từng là “địa chỉ đỏ” của lực lượng Biệt động Sài Gòn. Ảnh tư liệu
Căn hầm chứa hàng chục người, 3 tấn vũ khí các loại của quán cà-phê Đỗ Phủ (quận 3, TP Hồ Chí Minh) từng là “địa chỉ đỏ” của lực lượng Biệt động Sài Gòn. Ảnh tư liệu

Hành trình kiếm tìm di tích

Sinh năm 1969, tuổi thơ gắn liền những năm tháng ác liệt của Sài Gòn - Gia Định, tận bây giờ, tiếng súng liên hồi, tiếng rầm rập của xe nhà binh vẫn là chuỗi âm thanh khiến anh Trần Vũ Bình ám ảnh. Cha anh là thành viên đơn vị 159 Biệt động Sài Gòn - Chợ Lớn - Gia Định, hoạt động bí mật trong nội thành dưới vỏ bọc của một nhà tư sản, nhiều lúc Bình tủi thân vì không được gần gũi, thể hiện tình cảm với đấng sinh thành như những đứa trẻ bình thường khác. Ngày đất nước liền một dải, anh vui khi nghĩ rằng từ đây cha con sẽ được sum vầy, bù đắp khoảng thời gian khổ cực vì chiến tranh. “Vậy mà… lúc đó ba tôi cứ đi mãi, đi mãi. Khi thì thăm đồng đội, lúc lo chế độ, chính sách cho người này, người kia, còn gia đình, con cái vẫn sống chật vật, nhà cửa dột chỗ này, hỏng chỗ nọ. Lúc đó tôi giận ba mình ghê gớm nhưng sau này mới hiểu và trân quý. Tôi biết được đó là cách ông trả ơn những đồng đội vào sinh ra tử cùng mình. 15 tuổi, tôi quyết định tìm hiểu về cuộc đời hoạt động của ba, điều mà ông luôn giấu kín, ngay cả với mẹ tôi…”, anh Bình kể lại.

Càng tìm hiểu, càng biết nhiều về chiến sĩ Năm Lai ngày ấy, anh Bình cảm thấy tự hào và tự dặn lòng phải làm điều gì đó thiết thực để lưu giữ ký ức lịch sử cho thế hệ sau. Lần lượt, anh tìm ra những căn nhà từng là nơi trú ẩn, hoạt động bí mật của cha mình và quyết tâm chuộc lại, sửa chữa, phục dựng. Di tích đầu tiên được anh được nhận lại thành công vào năm 2005 là Hộp thư bí mật - Hầm nổi của Biệt động Sài Gòn (tại đường Đặng Dung, quận 1) nay đã trở thành điểm đến quen thuộc của người dân thành phố, du khách trong và ngoài nước.

Những hộp đạn, vũ khí cất giấu dưới hầm.

Khách đến “quán cà-phê Biệt động Sài Gòn” thường chọn một góc yên tĩnh, ngồi nhâm nhi ly nước trong không gian xưa, ngắm nhìn hàng trăm hiện vật lịch sử, nghe kể những câu chuyện ly kỳ về biệt động thành. Người thuyết minh tại di tích này chính là các nhân chứng lịch sử, thế hệ con cháu của các chiến sĩ Biệt động Sài Gòn ngày ấy. Họ đến đây gìn giữ hiện vật, dẫn chuyện và gợi lại ký ức quân và dân Sài Gòn những tháng năm chiến đấu oai hùng. Anh Bình nhớ lại giai đoạn mới bắt đầu: “Lúc đó nhiều người nghĩ tôi điên, mua căn nhà cả chục năm không xong mà vẫn theo. Khó khăn trăm bề, người ta sợ tôi mua xong sẽ đập phá nhà xây thành cao ốc kinh doanh nên không muốn trao. Tôi chẳng trách ai, cứ ngày qua ngày tìm đến bày tỏ suy nghĩ, rồi “mưa dầm thấm lâu”, người ta đồng ý cho tôi được nhận lại nhà. Vui hơn là có người còn đem tặng nhiều hiện vật quý giá”.

Suốt mấy chục năm liền anh Bình dành dụm, vay mượn khắp nơi, tìm cách mua cho bằng được những căn nhà lưu dấu chặng đường chiến đấu của cha mình cùng các cộng sự. Khi nắm trong tay các căn nhà biệt động thành, anh đầu tư tâm sức vào phục dựng, sưu tầm hiện vật và kết nối các nhân chứng lịch sử. Bằng những tài liệu có được từ người cha quá cố, những câu chuyện kể từ đồng đội của cha hay tài liệu thu thập từ nhân chứng, các thư viện lớn nhỏ tại TP Hồ Chí Minh, anh Bình xâu chuỗi, làm mới các sự kiện trên nền tảng công nghệ thông tin để tạo nên nguồn dữ liệu quý giá cho Bảo tàng thông minh Biệt động Sài Gòn ra đời không lâu sau đó. Tiếp đó, lần lượt nhiều di tích quan trọng khác được phục dựng.

Anh Bình luôn mong mỏi con trai lớn của mình là Trần Trọng Nghĩa sẽ nối nghiệp cha trong việc duy trì, phát triển những căn nhà di tích Biệt động Sài Gòn.

Những điểm đến 24/7

Gần 10 điểm đến giới thiệu về Biệt động Sài Gòn của anh Bình tại TP Hồ Chí Minh luôn mở cửa 24/7 để ai muốn cũng có thể ghé thăm dù đó là lúc… nửa đêm. Mỗi căn nhà trưng bày hàng trăm hiện vật nhưng cái nào cũng có câu chuyện riêng. Bảo tàng ngồi, bảo tàng công nghệ là hướng đi của anh với mong muốn tạo không gian tìm hiểu, trải nghiệm lịch sử thoải mái nhất cho khách tham quan. Câu chuyện của thế hệ trước được tích hợp bằng công nghệ 3D, thậm chí 12D phần nào gia tăng hứng thú cho người xem.

Tại những địa chỉ này, anh còn tổ chức nhiều chương trình gặp gỡ các nhân chứng lịch sử, các chiến sĩ biệt động thành hay con cháu của họ nhằm giúp người nghe hiểu hơn về giá trị của độc lập, hòa bình. “Người quản lý và nhân viên tại di tích Biệt động Sài Gòn khổ lắm, làm bằng hai, ba lần bình thường. Nhưng cực mấy họ vẫn vui vì thêm nhiều người biết về những câu chuyện của cha ông. Ở mỗi địa chỉ, chúng tôi có những cách kể chuyện riêng và làm sao để nó sống động, dễ đi vào lòng người nhất. Muốn người khác yêu thích lịch sử thì mình phải làm bằng cả tâm huyết. Điều này tiền không giúp được. Đó là kiến thức, là nỗ lực và cả tình người”, anh Bình trải lòng.

Bên cạnh các di tích tại khu vực quận 1, quận 3, quận Phú Nhuận, anh còn tìm về huyện Bình Chánh, Củ Chi và nhiều tỉnh, thành khác để mua lại những căn nhà lịch sử, những hiện vật gắn liền các sự kiện quan trọng. Có căn nhà gần 30 năm mới mua được, mừng rơi nước mắt. Những ngày tháng 4 này, anh lại tiếp tục với việc thương lượng, tìm nhà thầu lên kế hoạch phục dựng ngôi biệt thự số 8 Nguyễn Thị Huỳnh, là nơi sản xuất tranh kiệt, bàn ghế, nệm, các loại màn trang trí nội thất… phục vụ trong Dinh Độc Lập, là nơi hội họp, nuôi giấu cán bộ công tác nội thành Sài Gòn. Năm 1964, hai tử tù Côn Đảo là chiến sĩ cách mạng Phạm Trọng Bình và Phạm Quốc Sắc về ở tại đây và được đưa ra chiến khu an toàn. Anh nói việc phục dựng sao cho giống nguyên bản vô cùng gian nan nhưng phải cố hết sức để người yêu lịch sử có thêm một điểm đến giá trị.

Chưa bao giờ hứa hẹn điều gì, cứ lặng lẽ làm, thế nhưng đến nay anh Bình đã chuộc lại và phục dựng hơn 20 căn nhà di tích. Người đàn ông hào sảng này luôn cười tươi và nói bản thân may mắn khi sớm nung nấu ý tưởng tìm hiểu về Biệt động Sài Gòn, về những địa điểm lịch sử vì nếu tiến hành trễ quá có thể anh không “cứu” kịp nhiều căn nhà quý giá. Hiện tại, anh đang tập trung vào việc hoàn thiện ba công trình lớn mang tên Bảo tàng Biệt động Sài Gòn tại TP Hồ Chí Minh, Quảng Ngãi và Thái Bình. Nhiều người thắc mắc sao lại mở rộng khắp bắc - trung - nam làm gì cho tốn kém, mất công, những lúc như vậy anh Bình chỉ cười, không giải thích gì thêm: “Mình muốn nhiều người biết về Biệt động Sài Gòn thì tại sao lại giới hạn không gian. Ở đâu cần, tôi sẽ đem câu chuyện về những chiến sĩ biệt động đến đó giới thiệu, trưng bày. Sắp tới, sẽ có thêm nhiều bảo tàng Biệt động Sài Gòn ở chuỗi nhà cổ ở các tỉnh miền tây và một di tích quan trọng tại sân bay Phước Long, tỉnh Bình Phước. Thế hệ trước hy sinh không cần đền đáp thì phận con cháu mình phải làm gì đó có ý nghĩa với đời”.

Có thể bạn quan tâm

Đọc và “chơi” với sách

Đọc và “chơi” với sách

Với chủ đề “Thành thị và nông thôn”, Đêm đọc sách 2026 tại Thành phố Hồ Chí Minh đã thu hút nhiều người yêu văn hóa đọc và văn hóa Pháp đến tham gia.

Một buổi tập đàn tại nhà Chủ nhiệm CLB.

Sắp 70 năm tiếng vĩ cầm làng Then

Năm 2027, làng Then sẽ tròn 70 năm từ ngày tiếng vĩ cầm vang lên và tiếp nối đến bây giờ. Làng thuộc xã Tân Dĩnh, tỉnh Bắc Ninh (trước đây là xã Thái Đào, huyện Lạng Giang, tỉnh Bắc Giang), vốn nổi tiếng là ngôi làng của những người nông dân chơi nhạc… hoàng gia.

Lê Trọng Nghĩa trong một chương trình giao lưu về Tiếng Việt.

Tìm sự giàu đẹp trong từng câu chữ

Ra đời từ năm 2019, trang Tiếng Việt giàu đẹp không chỉ dừng lại ở việc giải thích từ ngữ đơn thuần. Qua từng bài viết, dự án gợi mở một thái độ nghiêm cẩn với Tiếng Việt, coi ngôn ngữ không chỉ là công cụ giao tiếp, mà còn là một phần bản sắc văn hóa dân tộc, củng cố lòng tự hào dân tộc.

Dự án Công viên Thống Nhất tại Khu Di tích quốc gia đặc biệt Đôi bờ Hiền Lương - Bến Hải (Quảng Trị). Ảnh: ANH QUÂN

Vì sự thanh bình và xanh tươi bền vững

Dự án Công viên Thống Nhất tại Khu Di tích quốc gia đặc biệt Đôi bờ Hiền Lương - Bến Hải (Quảng Trị) đang hoàn thiện tôn tạo tổng thể. Mục quan trọng nhất trong dự án là việc tu bổ cầu Hiền Lương bắc qua sông Bến Hải - một “địa chỉ đỏ” là giới tuyến chia cắt đất nước suốt 21 năm (1954-1975).

Bàn viết với những kỷ vật của nhà văn Tô Hoài.

Kỷ vật của “ông Dế mèn” lên tiếng

Tại ngôi nhà 21B phố Đoàn Nhữ Hài (Hà Nội), nơi nhà văn Tô Hoài từng sống, viết và tiếp bạn văn, không gian văn hóa “Tô Hoài House” vừa được hình thành. Hàng nghìn kỷ vật kể lại câu chuyện đời sống và lao động chữ nghĩa của tác giả “Dế Mèn phiêu lưu ký”.

Các món chè. Ảnh: NAM NGUYỄN

Nhớ sao vị ngọt ngào thơ ấu

Một sáng cuối tuần, tôi ghé khu chợ nhỏ quen thuộc gần nhà. Đang mải miết suy nghĩ mua nguyên vật liệu gì thì tiếng rao lảnh lót “Ai chè đậu đỏ, đậu đen, đậu xanh, thập cẩm không?” của một người phụ nữ quẩy quang gánh trên vai đã làm tôi khựng lại.

Cảnh đón nhận gươm thiêng.

Kể chuyện Vua Lê bên Hồ Gươm

Tọa lạc gần Hồ Gươm huyền sử, nhìn qua mặt hồ sang bên kia là di tích tưởng niệm Vua Lê Thái Tổ với bức tượng vua trên cột cao, nhỏ mà uy nghi, tinh tế, có lẽ vở kịch “Huyền tích Hồ Gươm” trong chùm tác phẩm mới của Nhà hát Kịch Hà Nội thể hiện trách nhiệm các nghệ sĩ được đứng chân trên mảnh đất trung tâm Thủ đô linh thiêng.

Đạo diễn Trần Việt Văn và mẹ - PGS, TS Lê Thị Đức Hạnh.

“Trân trọng khoảnh khắc đời thường với mẹ”

Thử sức lần đầu với vai trò đạo diễn, nhà báo, nhiếp ảnh gia Trần Việt Văn đã ghi dấu ấn bằng hàng loạt giải thưởng uy tín dành cho bộ phim “Mẹ tôi” (My Mother). Bộ phim là lời nhắc nhở nhẹ nhàng về sự trân trọng những khoảnh khắc rất nhỏ, rất đời thường với mẹ, khi mẹ vẫn còn hiện diện trong cuộc đời.

Minh họa: ĐẶNG TIẾN

Người khách đến nhà

Nắng tháng 5 dát vàng mái phố. Ngôi biệt thự số 7 Rue Jean Soler nằm ngay góc giao với Rue Jauréguiberry dường như nổi bật thêm lên bởi mầu sơn vàng. Ông Duot Bertheur (Đuy ô), người chủ của ngôi biệt thự, dậy sớm, đứng trên ban-công tầng 2, để ngắm nắng sớm mai.

“Nhân duyên” của minh triết

“Nhân duyên” của minh triết

Tập thơ “Nhân duyên” của Đại tá, nhà báo Nguyễn Kiên Thái (NXB Hội Nhà văn, năm 2025) với 160 trang, hơn trăm bài thơ hấp dẫn bạn đọc bởi tính minh triết.

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Hạnh.

Kể chuyện Tây Nguyên bằng âm nhạc

Gần nửa thế kỷ âm thầm và bền bỉ, nhạc sĩ Nguyễn Văn Hạnh đã “kể” hàng trăm câu chuyện bằng âm nhạc. Những bản tình ca về con người, văn hóa và bản sắc Tây Nguyên của ông như những dòng suối mát thấm đẫm tâm hồn.

Ngợi ca hình tượng Bác Hồ

Ngợi ca hình tượng Bác Hồ

XB Hội Nhà văn vừa xuất bản tập thơ "Ánh dương còn mãi" của tác giả Văn Diên. Đây là sự tri ân, góp phần lan tỏa cuộc vận động "Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh".

Điểm nhấn kỷ niệm và chờ xuân

Điểm nhấn kỷ niệm và chờ xuân

Một sự kiện cần điểm lại, bởi liên quan đến những kỷ niệm đi vào trái tim tuổi thơ nhiều thế hệ. Đó là cuối tuần qua, Liên đoàn Xiếc Việt Nam vừa kỷ niệm 70 năm một nghiệp - nghề vất vả (16/1/1956 - 16/1/2026).

"Ai về Bình Định mà coi...". Ảnh: NGUYỄN LINH VINH QUỐC

Để Võ cổ truyền Bình Định thăng hoa

Đề nghị UNESCO ghi danh trong danh sách Di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại là cách hiệu quả để khẳng định, tôn vinh các giá trị của Võ cổ truyền Bình Định cùng với việc vươn ra giao lưu văn hóa võ học với khu vực và thế giới.

Sấu đá - thành bậc thời Lý ở Hoa Lâm Viên đang được lưu giữ tại chùa Phúc Lâm - Đông Anh, Hà Nội. Ảnh: PGS ĐẶNG HỒNG SƠN

Hồi quang của một Hành cung rực rỡ

Hoa Lâm Viên đang dần được đặt vào vị trí của một nguồn lực văn hóa mạnh mẽ, có khả năng tham gia trực tiếp vào quá trình phát triển kinh tế - xã hội và công nghiệp văn hóa Thủ đô.

Nhà khoa học chân chính

Đó là biệt danh lũ chúng tôi đặt cho anh khi mon men lên Thư viện Quốc gia mượn sách. Giữa môi trường tri thức trăm phần trăm, giáo sư, tiến sĩ "đông như quân Nguyên", anh vẫn nổi bật bởi vẻ đắm đuối suy tư những điều cao siêu đến thoát tục.

“Chấm • Chạm” ở Đà Nẵng

“Chấm • Chạm” ở Đà Nẵng

Ngày 17 và 18/1 tại Đà Nẵng, Trường HOPE School và Ban tổ chức chương trình “Chấm • Chạm” sẽ tổ chức cho học sinh chấm màu lên bức tranh chung và thực hiện thao tác chạm đầu ngón tay khi hai người ghép lại, tạo thành hình trái tim.

Ảnh: SONG ANH

Mảnh vườn xưa

Tôi có thói quen khắc số năm sau ngày bà mất lên thanh xà ngang trong nhà vào mùa cây thay lá.

Các bạn trẻ trải nghiệm sáng tạo với lá bồ đề.

Mạnh dạn gây dựng hệ sinh thái di sản giữa phố cổ

Giữa phố cổ Hà Nội, một hoạt động quảng bá sản phẩm văn hóa, tác phẩm nghệ thuật mới xuất hiện tại Trung tâm Văn hóa Nghệ thuật 22 Hàng Buồm. Tại đây, tranh thêu lá bồ đề, gốm, trà và thảo dược truyền thống được trưng bày, kể chuyện và khuyến khích du khách trải nghiệm.

Minh họa: NGUYỄN MINH

Xóm cầu thang

Cục diện bê-tông hóa đã thiết lập từ cao xuống thấp khi tòa nhà đi vào sử dụng. Cư dân ở đây tuyền ở quê lên, trong ký ức bùn theo chân lên tận giường, “hai xoa, ba đập” khuất mắt trông coi. Họ chỉ mong đoạn tuyệt được với bùn đất để làm người phố ra sáng vào bóng.

“Với Đảng vẹn toàn niềm tin yêu”

“Với Đảng vẹn toàn niềm tin yêu”

Cuộc vận động Sáng tác Ca khúc, Bài Dân ca đặt lời mới và tác phẩm thơ chủ đề “Với Đảng vẹn toàn niềm tin yêu” do Ban Văn học - Nghệ thuật - Âm nhạc (VOV3) - Đài Tiếng nói Việt Nam phát động đã kết thúc. Lễ trao giải vừa diễn ra tại Nhà hát Đài Tiếng nói Việt Nam, số 58 phố Quán Sứ (Hà Nội).

“Truyện Kiều” còn lắm điều hay!

“Truyện Kiều” còn lắm điều hay!

Cuốn “Truyện Kiều” bản Tiên Điền vốn được biết đến từ lâu nhưng có lẽ thật sự chưa mấy ai có được! Chỉ biết đây là bản do cụ Nghè Mai, hậu duệ trực hệ của Nguyễn Du, từng giao cho cụ Phạm Kim Chi và cụ Phạm đã biên tập, cho xuất bản ở Sài Gòn cách nay hơn một thế kỷ với tên Kim Túy tình từ.

Sử thi, trữ tình với trường ca Thạch Xá

Sử thi, trữ tình với trường ca Thạch Xá

Tác phẩm “Trường ca làng Thạch Xá” có 11 chương và chương kết, với 3.534 chữ trong 18 trang. Yếu tố sử thi trong “Trường ca làng Thạch Xá” nhằm ca ngợi những sự kiện, biến cố lớn lao của làng trong lịch sử dựng làng và giữ làng cùng biết bao thăng trầm với giọng điệu trầm hùng, đậm chất sử thi.

Cao Thanh Nam với bức tranh đang sáng tác.

Tranh của trưởng thôn

Ở nông thôn, trưởng thôn hẳn là nông dân, có khi là người thợ và cũng có lúc là chủ thầu xây dựng… Nhưng người làm nghề vẽ tranh thì có lẽ duy nhất là anh Cao Thanh Nam, trưởng thôn Liêm Hóa, xã Trung Hóa cũ, tỉnh Quảng Bình, nay là xã Kim Phú, tỉnh Quảng Trị.

Nếu được triển khai tốt, Nghị định sẽ góp phần thúc đẩy các hình thức sinh hoạt thơ ca trong đời sống văn hóa. Ảnh: QUANG HƯNG

Chờ bước tiến phát triển từ nghị định riêng cho văn học

Ngày 30/12/2025, Chính phủ ban hành Nghị định số 350/2025/NĐ-CP về khuyến khích phát triển văn học. Nghị định đã nhận được sự quan tâm của văn giới, với kỳ vọng hoạt động văn học sẽ có nhiều khởi sắc trong giai đoạn tới. Sau đây là lược ghi ý kiến một số nhà văn, nhà thơ về vấn đề này.