Sống động ký ức Biệt động Sài Gòn

Hầm chứa vũ khí, Hộp thư bí mật - Hầm nổi, Trạm giao liên, Nhà - hầm Tư lệnh Quân khu Sài Gòn - Chợ Lớn - Gia Định Trần Hải Phụng và nhiều địa điểm khác từng là nơi hoạt động quan trọng của các chiến sĩ Biệt động Sài Gòn năm xưa đã được anh Trần Vũ Bình (quận Phú Nhuận, TP Hồ Chí Minh) lần lượt chuộc lại, phục dựng phục vụ người dân đến tham quan, tìm hiểu. Mấy chục năm miệt mài với việc bảo tồn ký ức hào hùng, con trai của Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Trần Văn Lai (Mai Hồng Quế) chưa bao giờ thấy đủ.

Căn hầm chứa hàng chục người, 3 tấn vũ khí các loại của quán cà-phê Đỗ Phủ (quận 3, TP Hồ Chí Minh) từng là “địa chỉ đỏ” của lực lượng Biệt động Sài Gòn. Ảnh tư liệu
Căn hầm chứa hàng chục người, 3 tấn vũ khí các loại của quán cà-phê Đỗ Phủ (quận 3, TP Hồ Chí Minh) từng là “địa chỉ đỏ” của lực lượng Biệt động Sài Gòn. Ảnh tư liệu

Hành trình kiếm tìm di tích

Sinh năm 1969, tuổi thơ gắn liền những năm tháng ác liệt của Sài Gòn - Gia Định, tận bây giờ, tiếng súng liên hồi, tiếng rầm rập của xe nhà binh vẫn là chuỗi âm thanh khiến anh Trần Vũ Bình ám ảnh. Cha anh là thành viên đơn vị 159 Biệt động Sài Gòn - Chợ Lớn - Gia Định, hoạt động bí mật trong nội thành dưới vỏ bọc của một nhà tư sản, nhiều lúc Bình tủi thân vì không được gần gũi, thể hiện tình cảm với đấng sinh thành như những đứa trẻ bình thường khác. Ngày đất nước liền một dải, anh vui khi nghĩ rằng từ đây cha con sẽ được sum vầy, bù đắp khoảng thời gian khổ cực vì chiến tranh. “Vậy mà… lúc đó ba tôi cứ đi mãi, đi mãi. Khi thì thăm đồng đội, lúc lo chế độ, chính sách cho người này, người kia, còn gia đình, con cái vẫn sống chật vật, nhà cửa dột chỗ này, hỏng chỗ nọ. Lúc đó tôi giận ba mình ghê gớm nhưng sau này mới hiểu và trân quý. Tôi biết được đó là cách ông trả ơn những đồng đội vào sinh ra tử cùng mình. 15 tuổi, tôi quyết định tìm hiểu về cuộc đời hoạt động của ba, điều mà ông luôn giấu kín, ngay cả với mẹ tôi…”, anh Bình kể lại.

Càng tìm hiểu, càng biết nhiều về chiến sĩ Năm Lai ngày ấy, anh Bình cảm thấy tự hào và tự dặn lòng phải làm điều gì đó thiết thực để lưu giữ ký ức lịch sử cho thế hệ sau. Lần lượt, anh tìm ra những căn nhà từng là nơi trú ẩn, hoạt động bí mật của cha mình và quyết tâm chuộc lại, sửa chữa, phục dựng. Di tích đầu tiên được anh được nhận lại thành công vào năm 2005 là Hộp thư bí mật - Hầm nổi của Biệt động Sài Gòn (tại đường Đặng Dung, quận 1) nay đã trở thành điểm đến quen thuộc của người dân thành phố, du khách trong và ngoài nước.

Những hộp đạn, vũ khí cất giấu dưới hầm.

Khách đến “quán cà-phê Biệt động Sài Gòn” thường chọn một góc yên tĩnh, ngồi nhâm nhi ly nước trong không gian xưa, ngắm nhìn hàng trăm hiện vật lịch sử, nghe kể những câu chuyện ly kỳ về biệt động thành. Người thuyết minh tại di tích này chính là các nhân chứng lịch sử, thế hệ con cháu của các chiến sĩ Biệt động Sài Gòn ngày ấy. Họ đến đây gìn giữ hiện vật, dẫn chuyện và gợi lại ký ức quân và dân Sài Gòn những tháng năm chiến đấu oai hùng. Anh Bình nhớ lại giai đoạn mới bắt đầu: “Lúc đó nhiều người nghĩ tôi điên, mua căn nhà cả chục năm không xong mà vẫn theo. Khó khăn trăm bề, người ta sợ tôi mua xong sẽ đập phá nhà xây thành cao ốc kinh doanh nên không muốn trao. Tôi chẳng trách ai, cứ ngày qua ngày tìm đến bày tỏ suy nghĩ, rồi “mưa dầm thấm lâu”, người ta đồng ý cho tôi được nhận lại nhà. Vui hơn là có người còn đem tặng nhiều hiện vật quý giá”.

Suốt mấy chục năm liền anh Bình dành dụm, vay mượn khắp nơi, tìm cách mua cho bằng được những căn nhà lưu dấu chặng đường chiến đấu của cha mình cùng các cộng sự. Khi nắm trong tay các căn nhà biệt động thành, anh đầu tư tâm sức vào phục dựng, sưu tầm hiện vật và kết nối các nhân chứng lịch sử. Bằng những tài liệu có được từ người cha quá cố, những câu chuyện kể từ đồng đội của cha hay tài liệu thu thập từ nhân chứng, các thư viện lớn nhỏ tại TP Hồ Chí Minh, anh Bình xâu chuỗi, làm mới các sự kiện trên nền tảng công nghệ thông tin để tạo nên nguồn dữ liệu quý giá cho Bảo tàng thông minh Biệt động Sài Gòn ra đời không lâu sau đó. Tiếp đó, lần lượt nhiều di tích quan trọng khác được phục dựng.

Anh Bình luôn mong mỏi con trai lớn của mình là Trần Trọng Nghĩa sẽ nối nghiệp cha trong việc duy trì, phát triển những căn nhà di tích Biệt động Sài Gòn.

Những điểm đến 24/7

Gần 10 điểm đến giới thiệu về Biệt động Sài Gòn của anh Bình tại TP Hồ Chí Minh luôn mở cửa 24/7 để ai muốn cũng có thể ghé thăm dù đó là lúc… nửa đêm. Mỗi căn nhà trưng bày hàng trăm hiện vật nhưng cái nào cũng có câu chuyện riêng. Bảo tàng ngồi, bảo tàng công nghệ là hướng đi của anh với mong muốn tạo không gian tìm hiểu, trải nghiệm lịch sử thoải mái nhất cho khách tham quan. Câu chuyện của thế hệ trước được tích hợp bằng công nghệ 3D, thậm chí 12D phần nào gia tăng hứng thú cho người xem.

Tại những địa chỉ này, anh còn tổ chức nhiều chương trình gặp gỡ các nhân chứng lịch sử, các chiến sĩ biệt động thành hay con cháu của họ nhằm giúp người nghe hiểu hơn về giá trị của độc lập, hòa bình. “Người quản lý và nhân viên tại di tích Biệt động Sài Gòn khổ lắm, làm bằng hai, ba lần bình thường. Nhưng cực mấy họ vẫn vui vì thêm nhiều người biết về những câu chuyện của cha ông. Ở mỗi địa chỉ, chúng tôi có những cách kể chuyện riêng và làm sao để nó sống động, dễ đi vào lòng người nhất. Muốn người khác yêu thích lịch sử thì mình phải làm bằng cả tâm huyết. Điều này tiền không giúp được. Đó là kiến thức, là nỗ lực và cả tình người”, anh Bình trải lòng.

Bên cạnh các di tích tại khu vực quận 1, quận 3, quận Phú Nhuận, anh còn tìm về huyện Bình Chánh, Củ Chi và nhiều tỉnh, thành khác để mua lại những căn nhà lịch sử, những hiện vật gắn liền các sự kiện quan trọng. Có căn nhà gần 30 năm mới mua được, mừng rơi nước mắt. Những ngày tháng 4 này, anh lại tiếp tục với việc thương lượng, tìm nhà thầu lên kế hoạch phục dựng ngôi biệt thự số 8 Nguyễn Thị Huỳnh, là nơi sản xuất tranh kiệt, bàn ghế, nệm, các loại màn trang trí nội thất… phục vụ trong Dinh Độc Lập, là nơi hội họp, nuôi giấu cán bộ công tác nội thành Sài Gòn. Năm 1964, hai tử tù Côn Đảo là chiến sĩ cách mạng Phạm Trọng Bình và Phạm Quốc Sắc về ở tại đây và được đưa ra chiến khu an toàn. Anh nói việc phục dựng sao cho giống nguyên bản vô cùng gian nan nhưng phải cố hết sức để người yêu lịch sử có thêm một điểm đến giá trị.

Chưa bao giờ hứa hẹn điều gì, cứ lặng lẽ làm, thế nhưng đến nay anh Bình đã chuộc lại và phục dựng hơn 20 căn nhà di tích. Người đàn ông hào sảng này luôn cười tươi và nói bản thân may mắn khi sớm nung nấu ý tưởng tìm hiểu về Biệt động Sài Gòn, về những địa điểm lịch sử vì nếu tiến hành trễ quá có thể anh không “cứu” kịp nhiều căn nhà quý giá. Hiện tại, anh đang tập trung vào việc hoàn thiện ba công trình lớn mang tên Bảo tàng Biệt động Sài Gòn tại TP Hồ Chí Minh, Quảng Ngãi và Thái Bình. Nhiều người thắc mắc sao lại mở rộng khắp bắc - trung - nam làm gì cho tốn kém, mất công, những lúc như vậy anh Bình chỉ cười, không giải thích gì thêm: “Mình muốn nhiều người biết về Biệt động Sài Gòn thì tại sao lại giới hạn không gian. Ở đâu cần, tôi sẽ đem câu chuyện về những chiến sĩ biệt động đến đó giới thiệu, trưng bày. Sắp tới, sẽ có thêm nhiều bảo tàng Biệt động Sài Gòn ở chuỗi nhà cổ ở các tỉnh miền tây và một di tích quan trọng tại sân bay Phước Long, tỉnh Bình Phước. Thế hệ trước hy sinh không cần đền đáp thì phận con cháu mình phải làm gì đó có ý nghĩa với đời”.

Có thể bạn quan tâm

Chia vui cùng tác giả giành giải.

Gieo thói quen đọc sách

Phát động từ tháng 6/2025, cuộc thi Kể chuyện sách với thiếu nhi của báo Phụ nữ Thành phố Hồ Chí Minh đã thu hút đông đảo thiếu nhi và phụ huynh cả nước.

“Giá trị tác phẩm báo chí phải được kiểm chứng bởi cuộc sống và bạn đọc”

“Giá trị tác phẩm báo chí phải được kiểm chứng bởi cuộc sống và bạn đọc”

Kỷ niệm 75 năm Báo Nhân Dân ra số đầu, nhìn lại hành trình phát triển báo chí cách mạng đặt trong bối cảnh truyền thông số biến đổi nhanh chóng, nhà báo Hồ Quang Lợi - nguyên Phó Chủ tịch Thường trực Hội Nhà báo Việt Nam chia sẻ suy nghĩ về vai trò của “tính nhân dân” trong báo chí cũng như trách nhiệm của thế hệ nhà báo trẻ.

Người yêu nghệ thuật tham quan Triển lãm mỹ thuật quốc tế “CHON’S HANOI MINI ART FAIR 2026.

Nhịp cầu hội họa

N hững ngày đầu tháng 3, Hà Nội trở thành điểm hẹn của chuỗi hoạt động giao lưu mỹ thuật quốc tế với các nghệ sĩ Việt Nam, Hàn Quốc... Từ triển lãm giao lưu tranh Việt - Hàn đến CHONs Hanoi Mini Art Fair 2026, các hoạt động này đã tạo nên không gian gặp gỡ đáng chú ý của mỹ thuật đương đại.

Tặng sách cho Hội đồng Đội Trung ương

Tặng sách cho Hội đồng Đội Trung ương

Tại Thành phố Hồ Chí Minh, Hội Xuất bản Việt Nam vừa phối hợp cùng các đơn vị tổ chức chương trình Trao tặng Tủ sách Thiếu nhi cho Hội đồng Đội Trung ương nhằm tiếp tục lan tỏa văn hóa đọc đến các trường học, các cơ sở Đoàn - Đội và các điểm sinh hoạt thiếu nhi trên cả nước.

Hành trình để nhớ, để yêu

Hành trình để nhớ, để yêu

Nhà thơ Phan Hoàng vừa ra tuyển tập “Theo dấu bụi vàng tích Việt” (NXB Hội nhà văn), tập hợp nhiều bài ký giúp người đọc bước vào cuộc hành trình trên cả chiều dài lịch sử và không gian đất nước.

Lễ ăn than của người Giẻ-Triêng. Ảnh: K.MINH

Gia tăng sức mạnh mềm quốc gia

Sự kiện tiêu biểu đầu tiên cần điểm lại cuối tuần qua ở miền trung là việc Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (Bộ VHTT&DL) vừa công nhận 4 di sản văn hóa phi vật thể cấp quốc gia của tỉnh Quảng Ngãi là:

Chung tay làm bánh của đồng bào dân tộc Thái. Ảnh: BẮC SƠN

“Nón lắp bo mi xẩu quyệt”

Trong tiếng Thái vùng núi Thanh Hóa, có một câu nói ví von đầy ý nhị nhưng cũng thật trần trụi về nhu cầu cơ bản của con người: "Kin khẩu bo mi kẻng cắp/Nón lắp bo mi xẩu quyệt". Dịch ra tiếng Kinh, nghĩa là: “Ăn cơm không có canh khác gì đi ngủ không có người ôm”.

Minh họa: NGUYỄN MINH

Tin vào cánh đào xuân

Đầu giờ chiều, trên bãi đất trống ở trụ sở xã Yên Sơn đã đầy xe máy, xe đạp. Bụi đất đỏ vồng lên thành luồng theo một chiếc xe máy đi từ đường lớn vào sân.

Nhiều di tích trong phố cổ Hà Nội trở thành điểm đến thu hút du khách và người dân dịp Tết cổ truyền Xuân Bính Ngọ 2026. Ảnh: TÚ NHI

Di sản - Nguồn lực chiến lược cho tương lai

Trong bối cảnh phát triển mới, khi yêu cầu tăng trưởng xanh, bền vững và dựa vào nội lực được đặt ra ngày càng rõ nét, di sản không còn được nhìn nhận đơn thuần như “ký ức của quá khứ” cần bảo tồn nguyên trạng. Di sản đang dần được xác lập vị thế như một nguồn lực chiến lược cho hiện tại và tương lai.

Từ chối làm "nô bộc" của "người bạn mới" AI

Từ chối làm "nô bộc" của "người bạn mới" AI

Nhìn nhận, đồng hành, ứng phó và khắc phục trước trí tuệ nhân tạo (AI) là một trong nhiều nội dung được quan tâm và bàn luận tại tọa đàm “Phẩm giá của thơ ca” trong khuôn khổ Ngày thơ Việt Nam lần thứ 24 do Hội Nhà văn Việt Nam và UBND tỉnh Quảng Ninh tổ chức.

Nhà thơ Raja Ahmad Aminullah tặng sách nhà thơ Nguyễn Quang Thiều.

Người lữ hành đi tìm hồn thơ trong lòng Hà Nội

Trong xu thế hoạt động văn chương hiện nay, có những người tập trung kiến tạo nên những không gian để tâm hồn nhân loại gặp gỡ. Raja Ahmad Aminullah là nhà thơ, nhà văn hóa uy tín người Malaysia cũng là một người như thế.

Tổ chức tốt Ngày thơ Việt Nam trên đất mỏ

Tổ chức tốt Ngày thơ Việt Nam trên đất mỏ

Đêm thơ Nguyên tiêu “Trước biển lớn” đã diễn ra cuốn hút tại Cung quy hoạch, hội chợ, triển lãm Quảng Ninh vào tối ngày 3/3 với sự tham dự của Phó Thủ tướng Lê Thành Long và đông đảo khán giả là các văn nghệ sĩ, cán bộ, chiến sĩ công an, quân đội, thanh niên, người dân trên địa bàn.

Hát ru. Ảnh: NAM NGUYỄN

Mùa ca dao đã mất

“À ơi... Gió đưa cây cải về trời. Rau răm ở lại chịu lời đắng cay...”, phải chăng ký ức của mỗi người vẫn đang cất giữ những lời ru ầu ơ, vẫn như đang nghe thấy tiếng võng đưa kẽo kẹt…

Không thể chấp nhận mãi sự tụt hậu

Không thể chấp nhận mãi sự tụt hậu

“Trí tuệ thực sự không phải là biết những điều người khác không biết, mà là khả năng diễn đạt những điều khó nhất bằng ngôn ngữ chạm đến trái tim của mọi người”.

Sắm Tết thời bao cấp. Ảnh tư liệu

Nhớ những năm dành dụm Tết

Thời bao cấp, cái gì cũng tem phiếu, cho sao được thế, gọi là tiêu chuẩn, túi hàng Tết mỗi gia đình coi như đầy đủ trong 3 ngày Tết. Có bóng bì, bánh đa nem, mộc nhĩ, nấm hương, miến dong, hạt tiêu, mì chính, chè gói Ba Đình, thuốc lá giấy bạc Điện Biên…, tất cả được đựng trong túi nylon, bán với giá rẻ.

Ảnh: K.MINH

Di sản, sách báo chào xuân

Trong những ngày đầu xuân năm mới, một loạt sự kiện đáng chú ý diễn ra trên khắp cả nước, tôn vinh những giá trị di sản nhiều thế hệ đã để lại cho dân tộc.

Lễ thiết triều của Vua Lê Hy Tông trong sách của Samuel Baron.

Năm mới trong cung đình Vua Lê thế kỷ 17

Cha cố Giovanni Filippo De Marini (1608-1682) lên tàu đi truyền giáo từ Ấn Độ tới Đàng Ngoài vào năm 1646 và ở lại đây cho đến năm 1658. Thời gian ở Đàng ngoài của ông dưới sự trị vì của Vua Lê Thần Tông và Vua Lê Chân Tông.

Cảnh quan một góc Hồ Tây. Ảnh: NAM NGUYỄN

Giữ hệ sinh thái nhân văn ­­­cho vùng di sản Hồ Tây

Vùng cảnh quan đặc sắc Hồ Tây với nhiều lớp phủ văn hóa đã qua hơn hai thiên niên kỷ dần định hình trong ký ức Hà Nội ngày nay. Không gian văn hóa đó mang những giá trị sinh thái nhân văn riêng có/và của Hà Nội chứ không phải được giới hạn bởi một đường bê-tông chạy trên/bao quanh mặt nước Hồ Tây.

Ảnh: HẢI ANH

Chợ gốc đa, những sớm mai ở lại

Sáng nào thức dậy sớm, tôi cũng đi bộ về phía gốc đa già nằm giữa đình Quán La và chùa Khai Nguyên (nay thuộc phường Xuân Đỉnh, Hà Nội). Cái chợ nhỏ ấy, họp chẳng cần biển hiệu, cũng không cần mái che, người dân quen gọi là chợ gốc đa.

Ảnh: NGUYỄN NAM

Hết Tết, lại nhớ khói chiều cuối năm

Những chiều cuối năm ấy luôn đến chầm chậm, không báo trước, chỉ bằng lớp nắng mỏng tang trên mái ngói và tiếng chổi quét sân nghe rõ từng nhịp. Chạm đến chiều ba mươi, trong tôi lại dâng lên một cảm giác vừa hồi hộp, vừa bình yên như làn khói mỏng bay từ gian bếp.

Lễ hội áo dài đã trở thành thường niên tại Hà Nội. Ảnh: KHIẾU MINH

Nhớ tà áo dài thời gian khó

Bạn bè các nước đến thăm Việt Nam, rất mê vẻ đẹp của tà áo dài, và trong từ điển văn hóa, họ để nguyên từ Aodai, thể hiện sự trân trọng áo dài - nét độc đáo của văn hóa Việt Nam.

Tác phẩm của họa sĩ Giang Phong.

Những mảng màu phi thực

Sử dụng chất liệu sơn dầu hoặc acrylic nhưng nhiều bức tranh của Giang Phong lại toát lên vẻ màu của sơn mài.

Ngày thơ Việt Nam lần thứ 23 tại Ninh Bình với chủ đề "Tổ quốc bay lên". Ảnh: QUANG HƯNG

Ngày thơ ra biển, nhà thơ xuống hầm lò

Mong lan tỏa tinh thần thơ ca đến các địa phương, vùng miền, năm nay 2026, Ngày thơ Việt Nam lần thứ 24 được Hội nhà văn Việt Nam phối hợp tỉnh Quảng Ninh tổ chức. Nhiều dự định hay đã được chia sẻ tại cuộc gặp gỡ báo chí ở trụ sở Hội vừa diễn ra. Thời Nay xin chia sẻ cùng bạn đọc.

Nhiều hoạt động nổi bật cho Ngày thơ

Nhiều hoạt động nổi bật cho Ngày thơ

Với chủ đề “Tiếng gọi đô thị mới”, Ngày thơ Việt Nam năm 2026 tại Thành phố Hồ Chí Minh sẽ diễn ra trong ba ngày (ngày 27, 28/2 và 1/3, nhằm ngày 11,12 và 13 tháng Giêng).