Sống động ký ức Biệt động Sài Gòn

Hầm chứa vũ khí, Hộp thư bí mật - Hầm nổi, Trạm giao liên, Nhà - hầm Tư lệnh Quân khu Sài Gòn - Chợ Lớn - Gia Định Trần Hải Phụng và nhiều địa điểm khác từng là nơi hoạt động quan trọng của các chiến sĩ Biệt động Sài Gòn năm xưa đã được anh Trần Vũ Bình (quận Phú Nhuận, TP Hồ Chí Minh) lần lượt chuộc lại, phục dựng phục vụ người dân đến tham quan, tìm hiểu. Mấy chục năm miệt mài với việc bảo tồn ký ức hào hùng, con trai của Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Trần Văn Lai (Mai Hồng Quế) chưa bao giờ thấy đủ.

Căn hầm chứa hàng chục người, 3 tấn vũ khí các loại của quán cà-phê Đỗ Phủ (quận 3, TP Hồ Chí Minh) từng là “địa chỉ đỏ” của lực lượng Biệt động Sài Gòn. Ảnh tư liệu
Căn hầm chứa hàng chục người, 3 tấn vũ khí các loại của quán cà-phê Đỗ Phủ (quận 3, TP Hồ Chí Minh) từng là “địa chỉ đỏ” của lực lượng Biệt động Sài Gòn. Ảnh tư liệu

Hành trình kiếm tìm di tích

Sinh năm 1969, tuổi thơ gắn liền những năm tháng ác liệt của Sài Gòn - Gia Định, tận bây giờ, tiếng súng liên hồi, tiếng rầm rập của xe nhà binh vẫn là chuỗi âm thanh khiến anh Trần Vũ Bình ám ảnh. Cha anh là thành viên đơn vị 159 Biệt động Sài Gòn - Chợ Lớn - Gia Định, hoạt động bí mật trong nội thành dưới vỏ bọc của một nhà tư sản, nhiều lúc Bình tủi thân vì không được gần gũi, thể hiện tình cảm với đấng sinh thành như những đứa trẻ bình thường khác. Ngày đất nước liền một dải, anh vui khi nghĩ rằng từ đây cha con sẽ được sum vầy, bù đắp khoảng thời gian khổ cực vì chiến tranh. “Vậy mà… lúc đó ba tôi cứ đi mãi, đi mãi. Khi thì thăm đồng đội, lúc lo chế độ, chính sách cho người này, người kia, còn gia đình, con cái vẫn sống chật vật, nhà cửa dột chỗ này, hỏng chỗ nọ. Lúc đó tôi giận ba mình ghê gớm nhưng sau này mới hiểu và trân quý. Tôi biết được đó là cách ông trả ơn những đồng đội vào sinh ra tử cùng mình. 15 tuổi, tôi quyết định tìm hiểu về cuộc đời hoạt động của ba, điều mà ông luôn giấu kín, ngay cả với mẹ tôi…”, anh Bình kể lại.

Càng tìm hiểu, càng biết nhiều về chiến sĩ Năm Lai ngày ấy, anh Bình cảm thấy tự hào và tự dặn lòng phải làm điều gì đó thiết thực để lưu giữ ký ức lịch sử cho thế hệ sau. Lần lượt, anh tìm ra những căn nhà từng là nơi trú ẩn, hoạt động bí mật của cha mình và quyết tâm chuộc lại, sửa chữa, phục dựng. Di tích đầu tiên được anh được nhận lại thành công vào năm 2005 là Hộp thư bí mật - Hầm nổi của Biệt động Sài Gòn (tại đường Đặng Dung, quận 1) nay đã trở thành điểm đến quen thuộc của người dân thành phố, du khách trong và ngoài nước.

Những hộp đạn, vũ khí cất giấu dưới hầm.

Khách đến “quán cà-phê Biệt động Sài Gòn” thường chọn một góc yên tĩnh, ngồi nhâm nhi ly nước trong không gian xưa, ngắm nhìn hàng trăm hiện vật lịch sử, nghe kể những câu chuyện ly kỳ về biệt động thành. Người thuyết minh tại di tích này chính là các nhân chứng lịch sử, thế hệ con cháu của các chiến sĩ Biệt động Sài Gòn ngày ấy. Họ đến đây gìn giữ hiện vật, dẫn chuyện và gợi lại ký ức quân và dân Sài Gòn những tháng năm chiến đấu oai hùng. Anh Bình nhớ lại giai đoạn mới bắt đầu: “Lúc đó nhiều người nghĩ tôi điên, mua căn nhà cả chục năm không xong mà vẫn theo. Khó khăn trăm bề, người ta sợ tôi mua xong sẽ đập phá nhà xây thành cao ốc kinh doanh nên không muốn trao. Tôi chẳng trách ai, cứ ngày qua ngày tìm đến bày tỏ suy nghĩ, rồi “mưa dầm thấm lâu”, người ta đồng ý cho tôi được nhận lại nhà. Vui hơn là có người còn đem tặng nhiều hiện vật quý giá”.

Suốt mấy chục năm liền anh Bình dành dụm, vay mượn khắp nơi, tìm cách mua cho bằng được những căn nhà lưu dấu chặng đường chiến đấu của cha mình cùng các cộng sự. Khi nắm trong tay các căn nhà biệt động thành, anh đầu tư tâm sức vào phục dựng, sưu tầm hiện vật và kết nối các nhân chứng lịch sử. Bằng những tài liệu có được từ người cha quá cố, những câu chuyện kể từ đồng đội của cha hay tài liệu thu thập từ nhân chứng, các thư viện lớn nhỏ tại TP Hồ Chí Minh, anh Bình xâu chuỗi, làm mới các sự kiện trên nền tảng công nghệ thông tin để tạo nên nguồn dữ liệu quý giá cho Bảo tàng thông minh Biệt động Sài Gòn ra đời không lâu sau đó. Tiếp đó, lần lượt nhiều di tích quan trọng khác được phục dựng.

Anh Bình luôn mong mỏi con trai lớn của mình là Trần Trọng Nghĩa sẽ nối nghiệp cha trong việc duy trì, phát triển những căn nhà di tích Biệt động Sài Gòn.

Những điểm đến 24/7

Gần 10 điểm đến giới thiệu về Biệt động Sài Gòn của anh Bình tại TP Hồ Chí Minh luôn mở cửa 24/7 để ai muốn cũng có thể ghé thăm dù đó là lúc… nửa đêm. Mỗi căn nhà trưng bày hàng trăm hiện vật nhưng cái nào cũng có câu chuyện riêng. Bảo tàng ngồi, bảo tàng công nghệ là hướng đi của anh với mong muốn tạo không gian tìm hiểu, trải nghiệm lịch sử thoải mái nhất cho khách tham quan. Câu chuyện của thế hệ trước được tích hợp bằng công nghệ 3D, thậm chí 12D phần nào gia tăng hứng thú cho người xem.

Tại những địa chỉ này, anh còn tổ chức nhiều chương trình gặp gỡ các nhân chứng lịch sử, các chiến sĩ biệt động thành hay con cháu của họ nhằm giúp người nghe hiểu hơn về giá trị của độc lập, hòa bình. “Người quản lý và nhân viên tại di tích Biệt động Sài Gòn khổ lắm, làm bằng hai, ba lần bình thường. Nhưng cực mấy họ vẫn vui vì thêm nhiều người biết về những câu chuyện của cha ông. Ở mỗi địa chỉ, chúng tôi có những cách kể chuyện riêng và làm sao để nó sống động, dễ đi vào lòng người nhất. Muốn người khác yêu thích lịch sử thì mình phải làm bằng cả tâm huyết. Điều này tiền không giúp được. Đó là kiến thức, là nỗ lực và cả tình người”, anh Bình trải lòng.

Bên cạnh các di tích tại khu vực quận 1, quận 3, quận Phú Nhuận, anh còn tìm về huyện Bình Chánh, Củ Chi và nhiều tỉnh, thành khác để mua lại những căn nhà lịch sử, những hiện vật gắn liền các sự kiện quan trọng. Có căn nhà gần 30 năm mới mua được, mừng rơi nước mắt. Những ngày tháng 4 này, anh lại tiếp tục với việc thương lượng, tìm nhà thầu lên kế hoạch phục dựng ngôi biệt thự số 8 Nguyễn Thị Huỳnh, là nơi sản xuất tranh kiệt, bàn ghế, nệm, các loại màn trang trí nội thất… phục vụ trong Dinh Độc Lập, là nơi hội họp, nuôi giấu cán bộ công tác nội thành Sài Gòn. Năm 1964, hai tử tù Côn Đảo là chiến sĩ cách mạng Phạm Trọng Bình và Phạm Quốc Sắc về ở tại đây và được đưa ra chiến khu an toàn. Anh nói việc phục dựng sao cho giống nguyên bản vô cùng gian nan nhưng phải cố hết sức để người yêu lịch sử có thêm một điểm đến giá trị.

Chưa bao giờ hứa hẹn điều gì, cứ lặng lẽ làm, thế nhưng đến nay anh Bình đã chuộc lại và phục dựng hơn 20 căn nhà di tích. Người đàn ông hào sảng này luôn cười tươi và nói bản thân may mắn khi sớm nung nấu ý tưởng tìm hiểu về Biệt động Sài Gòn, về những địa điểm lịch sử vì nếu tiến hành trễ quá có thể anh không “cứu” kịp nhiều căn nhà quý giá. Hiện tại, anh đang tập trung vào việc hoàn thiện ba công trình lớn mang tên Bảo tàng Biệt động Sài Gòn tại TP Hồ Chí Minh, Quảng Ngãi và Thái Bình. Nhiều người thắc mắc sao lại mở rộng khắp bắc - trung - nam làm gì cho tốn kém, mất công, những lúc như vậy anh Bình chỉ cười, không giải thích gì thêm: “Mình muốn nhiều người biết về Biệt động Sài Gòn thì tại sao lại giới hạn không gian. Ở đâu cần, tôi sẽ đem câu chuyện về những chiến sĩ biệt động đến đó giới thiệu, trưng bày. Sắp tới, sẽ có thêm nhiều bảo tàng Biệt động Sài Gòn ở chuỗi nhà cổ ở các tỉnh miền tây và một di tích quan trọng tại sân bay Phước Long, tỉnh Bình Phước. Thế hệ trước hy sinh không cần đền đáp thì phận con cháu mình phải làm gì đó có ý nghĩa với đời”.

Có thể bạn quan tâm

Về nghe Nguyễn Nhật Ánh kể chuyện tình

Về nghe Nguyễn Nhật Ánh kể chuyện tình

Vẫn chọn không gian làng quê cũ với những mảnh đời ngang trái, trong lần hội ngộ này, nhà văn Nguyễn Nhật Ánh tiếp tục để bạn đọc chứng kiến bao ngã rẽ chông chênh. “Chuyện tình thị trấn” (NXB Trẻ) mang đoạn kết buồn nhưng lại mở ra nhiều hướng đi mới thênh thang hơn cho từng nhân vật.

Ảnh: ANH QUÂN

Hội ngộ di sản với đương đại

Trân trọng và gìn giữ quá khứ, để hướng tới tương lai, là một tinh thần gần như đã rút gọn thành “khẩu hiệu” trong nhiều ngành khác nhau. Cuối tuần qua tại Thủ đô (31/7), vừa khai mạc một triển lãm thú vị liên quan tới mục đích như vậy với tên gọi là “Mật ngữ thời gian” tại Nhà triển lãm Mỹ thuật (16 Ngô Quyền).

Ảnh: SONG ANH

Góc rẽ

Hàng xe nối dài trước sảnh chung cư. Dưới nắng đầu hè, mặt đường rung lên bởi tiếng động cơ. Một chiếc xe bốn chỗ cố lách vào khoảng trống hẹp còn lại. Tiếng còi xe chát chúa khiến người đàn ông trung niên ngoái đầu. Tay trái ông đeo chiếc ba-lô, tay phải dắt một đứa trẻ. Vừa kịp nhận ra tiếng còi không hướng về mình, ông bước tiếp. Đứa bé gái vẫn nắm chặt tay ông. Phía trước là một góc rẽ.

Trải nghiệm văn hóa Khmer giữa Thủ đô

Trải nghiệm văn hóa Khmer giữa Thủ đô

Cuối tháng 8, Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam sẽ tổ chức chuỗi hoạt động “Về miền Tây qua nét văn hóa của đồng bào Khmer”. Sự kiện giới thiệu đến công chúng những giá trị văn hóa đặc sắc của vùng đất Nam Bộ.

Vui cùng "Tý Quậy".

Giữ “chất” Tý Quậy trong thế giới hiện đại

NXB Kim Đồng vừa cho ra mắt tập 16 của bộ truyện tranh “Tý Quậy” với 10 nghìn bản in, sau hai ngày tiếp tục in 10 nghìn bản nữa. Một số tập trước trong bộ truyện cũng từng in 10 đến 20 nghìn bản. Thời Nay đã có cuộc trò chuyện với tác giả phần lời của tập sách - nhà báo Dương Thúy Quỳnh (VOV3, ảnh). Chị đã chia sẻ về cơ duyên và quá trình viết tiếp những tập mới của bộ truyện tranh thiếu nhi nổi tiếng này.

Kỳ 3: Sự chuyển hóa ngoạn mục

Kỳ 3: Sự chuyển hóa ngoạn mục

Không chỉ sống bằng ký ức của Con đường Tơ lụa cổ đại, Đôn Hoàng hôm nay viết tiếp chương mới đầy kiêu hãnh. Từ ngọn tháp thu nhiệt rực cháy giữa hàng nghìn tấm gương soi trên sa mạc Gobi cho đến những vũ điệu bích họa được đánh thức bằng công nghệ trình diễn đỉnh cao, thành phố đang chuyển hóa ngoạn mục những khắc nghiệt của tự nhiên và sự tĩnh lặng quá khứ thành những nguồn lực phát triển mạnh mẽ.

Tháng Bảy, tôi về thăm ông

Sáng tháng Bảy, tôi đưa con gái vào Nghĩa trang Mai Dịch thắp hương cho ông ngoại. Con bé ôm bó huệ trắng, cẩn thận châm từng nén hương rồi đứng rất lâu trước tấm bia đá. Trên tấm bia chỉ vài dòng ngắn ngủi: Tên ông, đơn vị Tây Tiến, năm hy sinh 1946. Chỉ vậy thôi. Con gái ngước lên hỏi: “Sao con chưa bao giờ được nhìn thấy ảnh cụ?”. Tôi mỉm cười mà thấy mắt mình cay.

Mang cả trăm năm vào nét vẽ

Mang cả trăm năm vào nét vẽ

Trên tay tôi đang cầm ấn phẩm “Lê Thi - Tiếng nói của chính mình” (NXB Hội Nhà văn 2026), một cuốn sách đẹp, trang trọng, dày hơn 300 trang, khái quát toàn bộ con đường hội họa của họa sĩ Lê Thi (1925-2024).

Tác phẩm "Phản chiếu" (120x205cm) của Nguyễn Hoàng Nam, đoạt giải nhất chuyên ngành Sơn dầu.

Lấy tên danh nhân cổ vũ tài năng mỹ thuật trẻ

Bước sang mùa thứ hai, Giải thưởng Victor Tardieu, giải thưởng dành cho bài tốt nghiệp đạt kết quả xuất sắc của sinh viên Trường đại học Mỹ thuật Việt Nam mang tên vị hiệu trưởng đầu tiên của nhà trường, đã có chủ nhân.

Tri ân và vun đắp

Tri ân và vun đắp

Kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), trên cả nước có một loạt sự kiện song hành. Tối cuối tuần qua (24/7) có chương trình nghệ thuật “Mãi mãi tuổi 20” ở Quảng trường 30/10, tỉnh Quảng Ninh.

Ảnh: ANH QUÂN

Gợi mở thêm cho kỳ vọng vinh danh phở

Sau bài viết “Nên định danh đúng cho di sản “Phở” trên số báo 1723 ngày 20/7/2026, Thời Nay nhận được một số ý kiến đa chiều. Được biết, việc xây dựng hồ sơ nhằm vinh danh di sản ẩm thực đặc sắc này của Việt Nam đang được tích cực triển khai, chúng tôi góp thêm một số gợi mở từ các góc nhìn chuyên gia.

Kỳ 2: Kiểm soát, giao thoa và kết tinh giá trị

Kỳ 2: Kiểm soát, giao thoa và kết tinh giá trị

Rời di tích Huyền Tuyền Trí, hành trình dọc theo Con đường Tơ lụa tiếp tục đưa chúng tôi tới nơi được xem là “giới tuyến lịch sử” - cửa ải Ngọc Môn Quan. Tại nơi này, từ hơn 2.000 năm trước, khái niệm “cửa ải” không chỉ là kiểm soát, phòng thủ hay ngăn cách, mà còn là cánh cổng đón nhận những giá trị tri thức để rồi kết tinh thành nhiều giá trị đặc sắc, trong đó có kho tàng nghệ thuật Phật giáo vô giá tại quần thể hang động Mạc Cao.

Du hành trên “Con đường Tơ lụa” kỷ nguyên mới: Kỳ 1 - Giao lộ ký ức và khát vọng kết nối

Du hành trên “Con đường Tơ lụa” kỷ nguyên mới: Kỳ 1 - Giao lộ ký ức và khát vọng kết nối

Ánh nắng tháng 7 phủ mầu vàng nhạt lên những rẻo cây xanh bên đường, mở đầu cho hành trình ngược dòng lịch sử đầy mê hoặc. Phía ngoài kia là sa mạc mênh mông, nơi cái nóng mùa hè làm cảnh vật như nhòe đi, nhưng bước vào không gian Mỹ thuật quán (Trung tâm Triển lãm mỹ thuật Đôn Hoàng), nơi diễn ra Đối thoại Di sản văn hóa Trung Quốc - ASEAN, câu chuyện về ký ức, bản sắc và trách nhiệm chung trước tương lai lại hiện ra rõ nét.

Nhà nghiên cứu Quang Long cùng các nghệ sĩ giới thiệu âm nhạc truyền thống đến với khán giả.

Nghệ thuật truyền thống: Nguồn lực quan trọng cho công nghiệp văn hóa

Công cuộc chuyển đổi số cùng với hội nhập quốc tế đang ngày càng sâu rộng, tạo cơ hội để các sản phẩm văn hóa toàn cầu phủ sóng trên các nền tảng xã hội. Từ đây việc giữ gìn và phát huy giá trị văn hóa truyền thống trở thành yêu cầu mang tính chiến lược của quốc gia. Nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Long chia sẻ về vấn đề này.

“Khát vọng tình yêu” gửi những người ngã xuống

“Khát vọng tình yêu” gửi những người ngã xuống

Theo đuổi dòng nhạc thính phòng, ca sĩ Khánh Ly (sinh năm 1984 tại Nghệ An) dành tình yêu, sự bền bỉ và ý chí vượt qua khó khăn để xây dựng nền tảng kỹ thuật thanh nhạc vững chắc cho mình và truyền dạy cho các học trò tại Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam.

Những tình tự riêng ngưng đọng

Những tình tự riêng ngưng đọng

Bốn nữ nhà thơ họ Đoàn là Đoàn Thị Tảo, Đoàn Thị Ký, Đoàn Thị Lam Luyến, Đoàn Ngọc Thu gần đây ra mắt tuyển thơ “Thi phẩm tứ nữ họ Đoàn” (NXB Hội Nhà văn). Đó là những khúc tình tự riêng đầy ngưng đọng.