Câu chuyện sân cỏ

Son Heung-min, hành trình thành huyền thoại

Son Heung-min đang đi trên con đường trở thành một huyền thoại châu Á. Có thể danh hiệu vẫn đang lẩn trốn người hùng của Hàn Quốc, nhưng dẫu vậy thì Son Heung-min vẫn đặt ra những tiêu chuẩn cho hành trình trở thành một huyền thoại.
Tất cả những gì Son Heung-ming phải đối mặt đều là những sự rèn luyện.
Tất cả những gì Son Heung-ming phải đối mặt đều là những sự rèn luyện.

1. Những thành công trên sân cỏ của Son Heung-min là một quá trình dài, có nỗ lực, có may mắn, được kéo dài hàng chục năm. Nhưng trước hết, để có được hành trình ấy ở châu Âu, một người châu Á cần phải cố gắng gấp đôi những cầu thủ khác.

Câu chuyện Son bắt đầu vào mùa thu năm 2008. Anh từ Hàn Quốc đến Đức cùng 5 người đồng hương. 3 người tìm kiếm vận may ở Nuremberg, 3 người đến thành phố Hamburg. Nhưng cuối cùng chỉ Son là người duy nhất còn trụ lại ở CLB Hamburg và tập luyện với Ruud van Nistelrooy - huyền thoại bóng đá người Hà Lan. Khởi đầu chỉ là cầu thủ tầm thường, đến mức bố của Son là ông Son Woong-jung từng thừa nhận con trai mình “không đủ khả năng chơi ở hạng 3”, nhưng điều khó tin đã đến khi nhận thức được thay đổi. Ông Woong-jung tiết lộ: “Chúng tôi đến sân bóng cùng nhau, ở cùng nhau, thậm chí tôi nhặt bóng mỗi khi Son tập. Nhưng kỹ năng không phải tất cả. Trước hết bạn cần phải có một nhân cách tốt, có khả năng đối mặt với cuộc sống bằng sự khiêm tốn, lòng biết ơn và sự chân thành”. Tôn chỉ ấy giúp Son hoàn thiện mọi bản năng để sinh tồn ở châu Âu. Và phải mất 7 năm trời để Son thành thạo những kỹ năng cơ bản, kể cả kỹ năng về cuộc sống và sự hòa nhập.

Từ một cầu thủ không đủ khả năng chơi ở hạng 3, Son hiểu và tập luyện điên cuồng, với 100 quả bóng, mỗi ngày sút 500 quả bằng chân trái, 500 quả bằng chân phải, sút bóng như tập tennis. Và dù sự chăm chỉ có đưa Son thăng tiến mạnh mẽ tới đâu thì điều đầu tiên phải ghi nhớ vẫn là: sự khiêm tốn và trách nhiệm của bản thân trong nghề nghiệp và cuộc sống.

Sự chăm chỉ, khiêm tốn đã giúp Son thăng tiến mạnh mẽ.

Sự chăm chỉ, khiêm tốn đã giúp Son thăng tiến mạnh mẽ.

2. Tháng 1 vừa qua, khi đội tuyển Hàn Quốc trở về sau thất bại tại ASIAN Cup cùng nhiều điều tiếng không hay về rạn nứt nội bộ, ngay tại sân bay, Son Heung-min đã đứng ra thay mặt toàn đội xin lỗi và cúi đầu trước người hâm mộ, kể cả khi đó có những quả trứng ném về phía anh. Cuộc sống đầy khắc nghiệt ở châu Âu và sức ép của môi trường bóng đá giúp Son hiểu rằng, mọi thứ không bao giờ đến dễ dàng. Luôn biết chấp nhận và vượt qua. Đó là những bài học mà Son có từ sân cỏ.

Thí dụ như trong trận đấu của Tottenham gặp Everton tại giải Ngoại hạng Anh tháng 11/2019, trong một pha tranh chấp Son vô tình làm gãy chân Andre Gomes rất đáng sợ. Son đã khóc rồi rời sân. Anh suy sụp vài ngày, bị ám ảnh bởi chấn thương gây ra cho đồng nghiệp. Ngay sau trận đấu, Son đã đến bệnh viện xin lỗi đồng nghiệp. Chưa hết, chỉ vài ngày sau, trong trận đấu tại Champions League, sau khi ghi bàn Son đã không ăn mừng mà chạy đến máy quay chắp tay cúi đầu với thành ý xin lỗi Andre Gomes một lần nữa. Một pha bóng không may, nhưng nó đủ ám ảnh và dạy Son về cách ứng xử và cách vượt qua áp lực, sự suy sụp và thử thách về thần kinh.

Với Son, tất cả những gì anh phải đối mặt, đều là những sự rèn luyện, kể cả đó là 3 tuần đi nghĩa vụ quân sự. Do đoạt chức vô địch Asian Games 2018, Son được miễn nghĩa vụ quân sự 2 năm, nhưng vẫn phải huấn luyện bắt buộc 3 tuần ở Hàn Quốc. Thời gian huấn luyện của Son được giữ bí mật nhằm bảo vệ sự an toàn với cổ động viên, truyền thông và nó diễn ra trong quãng thời gian giãn cách do dịch Covid-19. Tiền đạo của Tottenham hoàn thành xuất sắc khóa huấn luyện. Phát ngôn viên quân đội thông báo, Son là người giỏi nhất trong đơn vị gồm 157 tân binh, với những bài tập khốc liệt như: đấu súng mô phỏng, hành quân 30 km, khả năng chống chọi tình huống khắc nghiệt dưới nước, trời nắng, các điều kiện khó khăn, tự bảo vệ bản thân trong điều kiện tác động của bom có tính độc hại, hydro hoặc phóng xạ...

Không chỉ là sức chống chọi về mặt tâm lý, tinh thần, Son còn phải tự nâng tầm thể lực gấp đôi cầu thủ châu Âu để tồn tại ở những môi trường bóng đá khắc nghiệt nhất, đòi hỏi thể lực cao nhất. HLV Pochetino của Tottenham thừa nhận: “Son không chỉ là một cầu thủ xuất chúng, mà còn là một chiếc ắc-quy vĩnh cửu, là tấm gương cho mọi người”.

Son thường xuyên là người có mặt ở mọi lúc khó khăn của đội bóng, bất chấp anh là người ở xa nhất, phải di chuyển nhiều nhất. Theo một báo cáo dữ liệu thống kê của 265 cầu thủ ở 44 giải đấu từ tháng 6/2018 đến 8/2021, Son Heung-min đã lập một kỷ lục đáng kinh ngạc: di chuyển quãng đường 223.637 km, tương đương khoảng hơn 6 lần vòng quanh trái đất. Tính ra mỗi năm Son bay quãng đường gấp 2,5 lần chu vi trái đất. Việc di chuyển xa, bay lâu, làm quen với sự thay đổi múi giờ giữa châu Á và châu Âu khiến Son buộc phải tự khắc phục bằng cách rèn luyện, tăng cường thể lực, sức chịu đựng gấp đôi so với các đồng nghiệp khác ở Anh.

Đội trưởng của Tottenham từng chia sẻ bí quyết thành công là nhờ... ngủ. (Ảnh trong bài: Getty)

Đội trưởng của Tottenham từng chia sẻ bí quyết thành công là nhờ... ngủ. (Ảnh trong bài: Getty)

3. Ngay từ những ngày đầu tập bóng, những bước đi đầu tiên ở Đức với tư cách cầu thủ trẻ đi học việc, và... “không đáng chơi ở hạng 3”, Son đã được bố mình dạy rằng “Con chẳng là gì ở thế giới này”. Và kể cả khi có là thần tượng của Hàn Quốc, là đội trưởng của CLB lớn tại Anh như Tottenham, Son vẫn tự coi mình chẳng là gì cả ở thế giới bóng đá còn quá nhiều thiên tài. Chỉ cần 1 phút dừng lại để tự mãn, mọi thứ sẽ sụp đổ. Và thực tế, Son học được sự chuyên nghiệp, tôn trọng nghề nghiệp và bản thân nhờ ý thức và ảnh hưởng từ khoảng thời gian ở Đức.

Nếu ở Anh, bạn là cầu thủ nổi tiếng sẽ bị soi mói từng bước đi, cuộc sống cá nhân bị xới tung và cám dỗ của sự nổi tiếng, giới truyền thông xa hoa lộng lẫy sẽ là con dao sẵn sàng giết chết một tài năng. Nhưng Son thì không. Hoàn toàn tránh xa thị phi, truyền thông và sự xa hoa. Hoàn toàn không có thông tin đời tư, không có hình ảnh khoe xe, khoe nhà, hay bất cứ thứ xa xỉ nào ngoài công việc, tập luyện và thi đấu. Giá trị của Son nằm ở đó.

Còn một bí kíp nữa để thành công của Son. Trong cuộc nói chuyện ở quê nhà về thành công, Son khiến 200 khách mời lặng đi, ngạc nhiên khi chia sẻ: “Tôi thành công nhờ... ngủ”. Tôi ngủ mọi lúc có thể, bảo đảm ít nhất 9 đến 10 tiếng mỗi ngày. Câu nói “dậy sớm để thành công” hoàn toàn sai với Son Heung-min.

Có thể bạn quan tâm

Cần nhân rộng các cuộc thi cho trẻ em để khuyến khích thói quen vận động từ sớm. Ảnh | VM

Nhìn từ khoảng trống vận động của giới trẻ

Một ngày của V.M.L., sinh viên năm nhất tại Hà Nội, bắt đầu bằng việc trải qua nhiều giờ học trên giảng đường, tối về hoàn thành bài tập hoặc tụ tập cùng bạn bè, rồi lướt mạng xã hội, xem phim hoặc chơi game trước khi ngủ. Kết thúc ngày, thời gian vận động của L. chỉ đếm trên đầu ngón tay, và đó cũng là thực trạng ngày càng phổ biến ở nhiều thanh, thiếu niên Việt Nam hiện nay.

Đội tuyển Việt Nam đang có diện mạo mới đa tầng hơn. Ảnh | KHIẾU MINH

Thách thức kép của đội tuyển Việt Nam

Chỉ trong vòng hai tháng rưỡi, “Những chiến binh sao vàng” sẽ phải đối mặt với thách thức kép: bảo vệ ngôi vương tại ASEAN Cup (AFF Cup cũ) tổ chức từ 24/7 đến 26/8 và nỗ lực thể hiện ở FIFA ASEAN Cup sau đó vào tháng 9-10. Với lịch thi đấu dày đặc nhất từ trước tới nay, bài toán đặt ra cho huấn luyện viên (HLV) Kim Sang-sik không hề đơn giản.

Ông Dương Mạnh Tiến - Chủ tịch Liên đoàn Bóng chuyền Việt Nam

Chủ tịch Liên đoàn Bóng chuyền Việt Nam Dương Mạnh Tiến: “Các giải đấu sẽ theo mô hình giải trí hiện đại”

Bóng chuyền Việt Nam đang bước vào giai đoạn được chờ đợi nhất của một chu kỳ phát triển mới, nơi kỳ vọng của người hâm mộ ngày càng lớn hơn cùng sức ép thành tích cũng nặng nề hơn. Là người tâm huyết với nền bóng chuyền nước nhà, ông Dương Mạnh Tiến - Chủ tịch Liên đoàn Bóng chuyền Việt Nam đã có cuộc trò chuyện với Nhân Dân hằng tháng về mục tiêu, định hướng cho tương lai và những thách thức phía trước.

Lionel Messi là một trong số 7 cầu thủ lớn tuổi nhất World Cup 2026. Ảnh | AFP

World Cup và ẩn số từ những “cây trường sinh”

Bóng đá thế giới hiện đại đang đứng trước một nghịch lý chưa từng có. Trong khi truyền thông toàn cầu luôn bị ám ảnh bởi sức trẻ và những thần đồng tuổi teen, World Cup 2026 lại chứng kiến sự hiện diện đông đảo nhất lịch sử của các cầu thủ ngoài 40 tuổi. Có tới 7 cái tên thuộc nhóm tuổi này xuất hiện tại Bắc Mỹ, bằng tổng số của 22 kỳ World Cup trước đó cộng lại.

Năm nay, lần đầu tiên các tay vợt được phép sử dụng thiết bị đeo thu thập dữ liệu sinh trắc học ngay trên sân. Ảnh | FFT

Bản giao hưởng mới tại Roland Garros

Trong suốt một kỷ nguyên dài, nếu hỏi một tay vợt chuyên nghiệp về giải Grand Slam “kém yêu thích” nhất của họ, câu trả lời thường là Roland Garros.

Sự xuất hiện của HLV Hoàng Văn Phúc kỳ vọng mang lại luồng gió mới. Ảnh | MINH TÚ

Huấn luyện viên dám kế nhiệm ông Mai Đức Chung

Đội tuyển nữ Việt Nam đã chính thức bước vào chương mới với “người cầm lái” Hoàng Văn Phúc. Sau kỷ nguyên huyền thoại dưới thời ông Mai Đức Chung, chiến lược gia 62 tuổi đã dũng cảm bước vào một cuộc cách mạng đầy thử thách, tiếp nối giấc mơ vươn tầm bóng đá nữ.

Những sân được đầu tư bài bản vẫn có lượng người đến học và chơi ổn định. Ảnh | HUY NGUYỄN

Thấy gì sau cơn sốt pickleball hạ nhiệt?

Sau giai đoạn bùng nổ mạnh mẽ những năm trước, phong trào pickleball tại Việt Nam, đặc biệt ở Hà Nội, đang đối mặt với thực tế trái chiều: Hàng loạt sân bãi mọc lên nhưng nhiều sân lại trống vắng. Liệu đây chỉ là sự thoái trào tạm thời hay là quá trình sàng lọc tất yếu của một trào lưu thể thao?

Roller Sports thu hút nhiều vận động viên nhí tham gia. Ảnh | HOÀNG TÙNG

Từ “thể thao đường phố” đến hệ thống chuyên nghiệp

Qua giai đoạn là “thể thao đường phố” từ những sân trượt giải trí, Roller Việt Nam đang có một cuộc chuyển mình ngoạn mục trở thành môn thể thao thành tích cao, được đưa chính thức vào chương trình thi đấu Đại hội Thể thao toàn quốc năm 2026, thu hút giới trẻ và mở ra tiềm năng lớn cho thể thao Việt Nam.

Các đô vật Việt Nam áp đảo tại SEA Games 33. Ảnh | DP

Phép thử để vươn tầm

Đội tuyển vật Việt Nam tiếp tục khẳng định vị thế thống trị Đông Nam Á tại SEA Games 33-2025, nhưng khi bước ra đấu trường châu lục lại là một bức tranh hoàn toàn khác. ASIAD 20 sắp tới tại Nagoya (Nhật Bản) sẽ là phép thử khắc nghiệt trong lộ trình vươn tầm châu lục của môn vật nói riêng và thể thao Việt Nam nói chung.

Erling Haaland thường xuyên tập luyện trong phòng thiếu ôxy. Ảnh | Latestly

Ðá bóng, thiền, thở và ngủ

Trong bóng đá hiện đại, một chi tiết nhỏ cũng có thể làm thay đổi cả một hệ thống, ảnh hưởng đến cả một quá trình xây dựng đội bóng. Có thể, câu chuyện dưới đây là một ngoại lệ đặc biệt, nhưng ít nhất nó cũng cho thấy, bóng đá đỉnh cao ngày càng chi tiết, cẩn trọng. Thậm chí, càng tiểu tiết, càng kỹ sẽ càng đạt hiệu quả cao.

Futsal nữ Việt Nam cần chiến lược phát triển dài hơi. Ảnh | FAThaiLand

Bài học quý giá

Không bảo vệ được ngôi vô địch tại Giải futsal nữ Đông Nam Á 2026 kết thúc đầu tháng 3, đội tuyển Việt Nam phải nhìn Thái Lan đăng quang. Và đằng sau tấm Huy chương đồng là cả một câu chuyện đáng suy ngẫm về sự phát triển, thách thức và con đường phía trước của futsal nữ Việt Nam.

Cuốn sách giới hạn đặc biệt của Real Madrid.

Real Madrid, một đế chế đầy tham vọng

Nước Anh tự hào là nơi đi đầu trong việc cải tiến và phát triển bóng đá, nhưng có lẽ bây giờ họ phải suy nghĩ lại. Bởi Real Madrid đang cho thấy họ mới là những người khởi xướng một giai đoạn kinh doanh mới của bóng đá.

Kinh nghiệm và sức trẻ kết hợp tại SEA Games 33. Ảnh | Nhật Thịnh

Lộ trình mới của điền kinh

Tại SEA Games 33, các tuyển thủ điền kinh đã tiếp tục khẳng định vị thế với những màn trình diễn ấn tượng. Từ những cú bứt phá ngoạn mục đến sự ra mắt của thế hệ trẻ tài năng, điền kinh Việt Nam không chỉ gặt hái thành công tại đấu trường khu vực mà còn vẽ nên bức tranh triển vọng cho hành trình chinh phục ASIAD 2026.

Nguyễn Lê Phát (sinh năm 2007 - ảnh trái) và Nguyễn Công Phương (sinh năm 2006) có cơ hội cùng U21 Việt Nam tham dự ASIAD 2026. Ảnh | VFF-Đồng Nguyên Khang

Liều thuốc thử từ U21

Khi bóng đá Việt Nam vừa gặt hái nhiều thành công trong năm 2025, quyết định của Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) cử đội U21 tham dự ASIAD 20-2026 đã thu hút sự chú ý lớn. Lựa chọn này thoạt nhìn có vẻ như “hạ mục tiêu”, nhưng thực chất lại là liều thuốc thử táo bạo, thể hiện tư duy mới trong việc xây dựng lực lượng trẻ.

Arteta có những cách huấn luyện rất lạ và sáng tạo hàng đầu hiện nay. Ảnh trong bài | GETT

Arteta và những điều... vi diệu

Có những câu chuyện mà nếu nói ra trong khoảng 10 năm trước, có lẽ sẽ bị coi là thần kinh không bình thường. Nhưng bây giờ thì nó lại là những điều vi diệu, đỉnh cao không tưởng.

Thử thách thật sự của các cầu thủ trẻ sẽ là VCK U17 châu Á 2026. Ảnh | S.N

Tín hiệu lạc quan từ U17

Việc giành vé vào vòng chung kết (VCK) U17 châu Á 2026 với phong độ ấn tượng đã đưa U17 Việt Nam trở thành một trong những đội bóng được đánh giá cao nhất khu vực.

Lực sĩ Nguyễn Thành Duy giành HCV hạng 65 kg nam. Ảnh | AYG

Ngẫm về tiềm lực trẻ

Thể thao trẻ Việt Nam đã khép lại hành trình đáng nhớ tại Đại hội Thể thao trẻ châu Á (AYG) lần thứ 3 năm 2025 ở Bahrain.

Nguyễn Văn Trường và các đồng đội được rèn giũa qua nhiều giải đấu trong năm. Ảnh | VFF

U22 và động lực săn “vàng”

Trong bối cảnh bóng đá khu vực Đông Nam Á đang chứng kiến nhiều sự thay đổi và cạnh tranh gay gắt, hành trình của U22 Việt Nam tại SEA Games 33 sắp tới không dễ dàng.

Thúy Vi và tấm HCĐ ASIAD 19. Ảnh | QUÝ LƯỢNG

Võ sĩ Dương Thúy Vi: Tận hiến cho kỳ SEA Games cuối

32 tuổi, nữ võ sĩ xinh đẹp Dương Thúy Vi tham dự SEA Games 33 với một cảm giác như ngày đầu, vẫn là niềm hy vọng vàng của wushu Việt Nam. Nhưng với cô, đây là kỳ đại hội thể thao khu vực cuối cùng trước khi giải nghệ, vì thế mà cảm xúc sẽ rất đặc biệt.

Yamal trở thành một siêu sao hàng đầu thế giới khi còn tuổi teen. Ảnh | REUTERS

Giá trị của một ngôi sao

So với nửa thế kỷ trước, bóng đá đã thay đổi rất nhiều và tầm vóc, vị thế của một cầu thủ ngôi sao cũng khác xa ngày xưa.