Câu chuyện sân cỏ

Son Heung-min, hành trình thành huyền thoại

Son Heung-min đang đi trên con đường trở thành một huyền thoại châu Á. Có thể danh hiệu vẫn đang lẩn trốn người hùng của Hàn Quốc, nhưng dẫu vậy thì Son Heung-min vẫn đặt ra những tiêu chuẩn cho hành trình trở thành một huyền thoại.
Tất cả những gì Son Heung-ming phải đối mặt đều là những sự rèn luyện.
Tất cả những gì Son Heung-ming phải đối mặt đều là những sự rèn luyện.

1. Những thành công trên sân cỏ của Son Heung-min là một quá trình dài, có nỗ lực, có may mắn, được kéo dài hàng chục năm. Nhưng trước hết, để có được hành trình ấy ở châu Âu, một người châu Á cần phải cố gắng gấp đôi những cầu thủ khác.

Câu chuyện Son bắt đầu vào mùa thu năm 2008. Anh từ Hàn Quốc đến Đức cùng 5 người đồng hương. 3 người tìm kiếm vận may ở Nuremberg, 3 người đến thành phố Hamburg. Nhưng cuối cùng chỉ Son là người duy nhất còn trụ lại ở CLB Hamburg và tập luyện với Ruud van Nistelrooy - huyền thoại bóng đá người Hà Lan. Khởi đầu chỉ là cầu thủ tầm thường, đến mức bố của Son là ông Son Woong-jung từng thừa nhận con trai mình “không đủ khả năng chơi ở hạng 3”, nhưng điều khó tin đã đến khi nhận thức được thay đổi. Ông Woong-jung tiết lộ: “Chúng tôi đến sân bóng cùng nhau, ở cùng nhau, thậm chí tôi nhặt bóng mỗi khi Son tập. Nhưng kỹ năng không phải tất cả. Trước hết bạn cần phải có một nhân cách tốt, có khả năng đối mặt với cuộc sống bằng sự khiêm tốn, lòng biết ơn và sự chân thành”. Tôn chỉ ấy giúp Son hoàn thiện mọi bản năng để sinh tồn ở châu Âu. Và phải mất 7 năm trời để Son thành thạo những kỹ năng cơ bản, kể cả kỹ năng về cuộc sống và sự hòa nhập.

Từ một cầu thủ không đủ khả năng chơi ở hạng 3, Son hiểu và tập luyện điên cuồng, với 100 quả bóng, mỗi ngày sút 500 quả bằng chân trái, 500 quả bằng chân phải, sút bóng như tập tennis. Và dù sự chăm chỉ có đưa Son thăng tiến mạnh mẽ tới đâu thì điều đầu tiên phải ghi nhớ vẫn là: sự khiêm tốn và trách nhiệm của bản thân trong nghề nghiệp và cuộc sống.

Sự chăm chỉ, khiêm tốn đã giúp Son thăng tiến mạnh mẽ.

Sự chăm chỉ, khiêm tốn đã giúp Son thăng tiến mạnh mẽ.

2. Tháng 1 vừa qua, khi đội tuyển Hàn Quốc trở về sau thất bại tại ASIAN Cup cùng nhiều điều tiếng không hay về rạn nứt nội bộ, ngay tại sân bay, Son Heung-min đã đứng ra thay mặt toàn đội xin lỗi và cúi đầu trước người hâm mộ, kể cả khi đó có những quả trứng ném về phía anh. Cuộc sống đầy khắc nghiệt ở châu Âu và sức ép của môi trường bóng đá giúp Son hiểu rằng, mọi thứ không bao giờ đến dễ dàng. Luôn biết chấp nhận và vượt qua. Đó là những bài học mà Son có từ sân cỏ.

Thí dụ như trong trận đấu của Tottenham gặp Everton tại giải Ngoại hạng Anh tháng 11/2019, trong một pha tranh chấp Son vô tình làm gãy chân Andre Gomes rất đáng sợ. Son đã khóc rồi rời sân. Anh suy sụp vài ngày, bị ám ảnh bởi chấn thương gây ra cho đồng nghiệp. Ngay sau trận đấu, Son đã đến bệnh viện xin lỗi đồng nghiệp. Chưa hết, chỉ vài ngày sau, trong trận đấu tại Champions League, sau khi ghi bàn Son đã không ăn mừng mà chạy đến máy quay chắp tay cúi đầu với thành ý xin lỗi Andre Gomes một lần nữa. Một pha bóng không may, nhưng nó đủ ám ảnh và dạy Son về cách ứng xử và cách vượt qua áp lực, sự suy sụp và thử thách về thần kinh.

Với Son, tất cả những gì anh phải đối mặt, đều là những sự rèn luyện, kể cả đó là 3 tuần đi nghĩa vụ quân sự. Do đoạt chức vô địch Asian Games 2018, Son được miễn nghĩa vụ quân sự 2 năm, nhưng vẫn phải huấn luyện bắt buộc 3 tuần ở Hàn Quốc. Thời gian huấn luyện của Son được giữ bí mật nhằm bảo vệ sự an toàn với cổ động viên, truyền thông và nó diễn ra trong quãng thời gian giãn cách do dịch Covid-19. Tiền đạo của Tottenham hoàn thành xuất sắc khóa huấn luyện. Phát ngôn viên quân đội thông báo, Son là người giỏi nhất trong đơn vị gồm 157 tân binh, với những bài tập khốc liệt như: đấu súng mô phỏng, hành quân 30 km, khả năng chống chọi tình huống khắc nghiệt dưới nước, trời nắng, các điều kiện khó khăn, tự bảo vệ bản thân trong điều kiện tác động của bom có tính độc hại, hydro hoặc phóng xạ...

Không chỉ là sức chống chọi về mặt tâm lý, tinh thần, Son còn phải tự nâng tầm thể lực gấp đôi cầu thủ châu Âu để tồn tại ở những môi trường bóng đá khắc nghiệt nhất, đòi hỏi thể lực cao nhất. HLV Pochetino của Tottenham thừa nhận: “Son không chỉ là một cầu thủ xuất chúng, mà còn là một chiếc ắc-quy vĩnh cửu, là tấm gương cho mọi người”.

Son thường xuyên là người có mặt ở mọi lúc khó khăn của đội bóng, bất chấp anh là người ở xa nhất, phải di chuyển nhiều nhất. Theo một báo cáo dữ liệu thống kê của 265 cầu thủ ở 44 giải đấu từ tháng 6/2018 đến 8/2021, Son Heung-min đã lập một kỷ lục đáng kinh ngạc: di chuyển quãng đường 223.637 km, tương đương khoảng hơn 6 lần vòng quanh trái đất. Tính ra mỗi năm Son bay quãng đường gấp 2,5 lần chu vi trái đất. Việc di chuyển xa, bay lâu, làm quen với sự thay đổi múi giờ giữa châu Á và châu Âu khiến Son buộc phải tự khắc phục bằng cách rèn luyện, tăng cường thể lực, sức chịu đựng gấp đôi so với các đồng nghiệp khác ở Anh.

Đội trưởng của Tottenham từng chia sẻ bí quyết thành công là nhờ... ngủ. (Ảnh trong bài: Getty)

Đội trưởng của Tottenham từng chia sẻ bí quyết thành công là nhờ... ngủ. (Ảnh trong bài: Getty)

3. Ngay từ những ngày đầu tập bóng, những bước đi đầu tiên ở Đức với tư cách cầu thủ trẻ đi học việc, và... “không đáng chơi ở hạng 3”, Son đã được bố mình dạy rằng “Con chẳng là gì ở thế giới này”. Và kể cả khi có là thần tượng của Hàn Quốc, là đội trưởng của CLB lớn tại Anh như Tottenham, Son vẫn tự coi mình chẳng là gì cả ở thế giới bóng đá còn quá nhiều thiên tài. Chỉ cần 1 phút dừng lại để tự mãn, mọi thứ sẽ sụp đổ. Và thực tế, Son học được sự chuyên nghiệp, tôn trọng nghề nghiệp và bản thân nhờ ý thức và ảnh hưởng từ khoảng thời gian ở Đức.

Nếu ở Anh, bạn là cầu thủ nổi tiếng sẽ bị soi mói từng bước đi, cuộc sống cá nhân bị xới tung và cám dỗ của sự nổi tiếng, giới truyền thông xa hoa lộng lẫy sẽ là con dao sẵn sàng giết chết một tài năng. Nhưng Son thì không. Hoàn toàn tránh xa thị phi, truyền thông và sự xa hoa. Hoàn toàn không có thông tin đời tư, không có hình ảnh khoe xe, khoe nhà, hay bất cứ thứ xa xỉ nào ngoài công việc, tập luyện và thi đấu. Giá trị của Son nằm ở đó.

Còn một bí kíp nữa để thành công của Son. Trong cuộc nói chuyện ở quê nhà về thành công, Son khiến 200 khách mời lặng đi, ngạc nhiên khi chia sẻ: “Tôi thành công nhờ... ngủ”. Tôi ngủ mọi lúc có thể, bảo đảm ít nhất 9 đến 10 tiếng mỗi ngày. Câu nói “dậy sớm để thành công” hoàn toàn sai với Son Heung-min.

Có thể bạn quan tâm

Hệ thống sân cỏ thu gọn khổng lồ bên dưới sàn đấu của sân Bernabeu. Ảnh | RM

Bernabeu, ngành công nghiệp tự hành?

Một không gian đến từ tương lai. Một công trình không chỉ là một sân vận động. Bernabeu là một đế chế công nghiệp, một cỗ máy in tiền đẳng cấp, với một mô hình kinh doanh vượt thời gian và nó mang tiền về trong cả 365 ngày không ngừng nghỉ...

Sau vòng loại châu Á, đội tuyển futsal quyết tâm hướng tới SEA Games 33. Ảnh trong bài | VFF

Futsal Việt Nam và mảnh ghép còn thiếu

Vòng loại futsal châu Á 2026 khép lại vào cuối tháng 9 đã chứng kiến màn trình diễn đầy ấn tượng của đội tuyển futsal Việt Nam. Với thành tích toàn thắng, đội tuyển không chỉ lần thứ 6 liên tiếp giành quyền góp mặt tại vòng chung kết châu Á, mà còn gửi đi thông điệp đầy tự tin và quyết tâm trước thềm SEA Games 33 sắp tới.

Cung thủ Đỗ Thị Ánh Nguyệt thi đấu tại Olympic 2024. Ảnh | Hoàng Linh

Chờ sức trẻ của bắn cung

Thể thao Việt Nam đang bước vào giai đoạn nước rút để chuẩn bị cho SEA Games 33 vào tháng 12 tại Thái Lan. Với môn bắn cung, hành trình chinh phục huy chương của các cung thủ Việt Nam được dự báo sẽ đầy cam go nhưng cũng kỳ vọng mang về những thành tích ấn tượng cùng thế hệ trẻ tài năng.

Đội kata nữ Việt Nam giành HCV tại Giải vô địch châu Á 2025. Ảnh | AKF

Karate Việt Nam Nỗ lực khẳng định vị thế

Đội tuyển karate Việt Nam đang bước vào giai đoạn nước rút cho hành trình chinh phục SEA Games 33 đang đến gần. Với thành tích ấn tượng tại các giải quốc tế gần đây, cùng sự trưởng thành của lớp trẻ, đội tuyển được kỳ vọng sẽ tiếp tục mang về những tấm huy chương quan trọng cho thể thao nước nhà.

Arsenal gia hạn hợp đồng và tăng lương cho Lewis-Skelly là nhờ thông số cực kỳ thuyết phục. Ảnh | Getty

Kỹ nghệ ký hợp đồng

Chuyện công nghệ và thuật toán thống kê chiếm vai trò đặc biệt quan trọng trong bóng đá chẳng hề mới. Thậm chí nó cũ kỹ đến mức, chẳng ai muốn quan tâm rằng những số liệu thống kê được mua về dùng vào đâu. Nhưng bây giờ, những con số có thể quyết định trực tiếp đến sự nghiệp và số tiền mà cầu thủ nhận được.

Thầy trò HLV Kim Sang-sik vô địch U23 Đông Nam Á 2025. Ảnh | VFF

Triển vọng của U23 Việt Nam

Chỉ trong hơn 2 tháng, U23 Việt Nam đã tạo nên 2 cột mốc đặc biệt: đăng quang U23 Đông Nam Á và giành vé dự vòng chung kết U23 châu Á 2026.

Ngày càng nhiều khu vực có máy tập thể dục công cộng miễn phí tại Hà Nội. Ảnh | KIÊN MINH

Lan tỏa gắn kết từ thể thao cộng đồng

Năm 1946, khi đất nước vừa giành độc lập, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã đưa ra lời kêu gọi toàn dân tập thể dục qua bài viết “Sức khỏe và thể dục” đăng trên báo Cứu Quốc vào ngày 27/3 nhằm xây dựng một dân tộc khỏe mạnh, sẵn sàng cho công cuộc kiến thiết và bảo vệ đất nước.

Bùi Thị Thu Thảo ăn mừng khi giành HCV ASIAD 2018. Ảnh | DŨNG PHƯƠNG

Hành trình khẳng định bản lĩnh

80 năm độc lập, dân tộc Việt Nam không chỉ viết nên thiên sử vàng chống ngoại xâm, xây dựng đất nước mà còn kiến tạo một hành trình thể thao đầy khát vọng, nỗ lực không ngừng để vươn lên, khẳng định vị thế trên đấu trường quốc tế.

Ninh Bình FC vô địch giải hạng Nhất đầy thuyết phục. Ảnh | NBFC

Tham vọng của Ninh Bình

Sau một mùa giải đầy ấn tượng tại giải hạng Nhất, CLB Ninh Bình đã giành vé thăng hạng lên V.League 2025/2026.

Muay Việt Nam (đỏ) áp đảo huy chương tại Giải vô địch châu Á 2025. Ảnh | IFMA

Cẩn trọng tại vùng đất của muay Thái

SEA Games 33 được tổ chức tại chính “cái nôi” của muay Thái - Thái Lan vào cuối năm nay là thử thách lớn, nhưng đồng thời cũng là cơ hội để muay Việt Nam khẳng định vị thế mạnh mẽ trên đấu trường khu vực, ngay trên mảnh đất linh thiêng của môn võ cổ truyền này.

Ronaldo đến Al Nassr không đơn thuần để tăng thu hút.

Ronaldo & kế hoạch siêu khổng lồ từ Saudi Arabia

Bóng đá châu Á đang trỗi dậy. Ở đó, Saudi Arabia đang từng bước thực hiện tham vọng trở thành trung tâm bóng đá thế giới. Và trong hành trình không tưởng này, Cristiano Ronaldo đóng vai trò quyết định, một thứ quyền lực khủng khiếp mà có lẽ chỉ có CR7 làm được.

Giải LION Championship thu hút đông đảo khán giả quan tâm. Ảnh | VMMAF

Bước chuyển mình của võ tổng hợp

Từng bị nhìn nhận với ánh mắt dè dặt tại Việt Nam, đến nay võ thuật tổng hợp - võ tự do đang đứng trước bước ngoặt lịch sử khi chính thức được đưa vào chương trình thi đấu tại SEA Games 33 vào cuối năm và ASIAD 20-2026 tại Nhật Bản.

Đội tuyển U22 Việt Nam cần chuẩn bị kỹ lưỡng trước những giải đấu sắp tới. Ảnh | Ngọc Dương

Sẵn sàng cho hành trình mới

Trong năm 2025, đội tuyển U22 Việt Nam sẽ tham gia ba giải đấu quan trọng: Giải vô địch U23 Ðông Nam Á 2025, vòng loại U23 châu Á 2026, SEA Games 33. Hành trình lần này không chỉ là câu chuyện khẳng định vị thế ở khu vực, mà còn để các cầu thủ trẻ Việt Nam tích lũy kinh nghiệm, hướng tới mục tiêu lớn hơn tại đấu trường châu lục.

Giải đấu có tổng giải thưởng lên tới hơn 1 tỷ USD.

FIFA Club World Cup: Kiệt tác hay trò vô bổ?

Giải Vô địch thế giới các CLB (FIFA Club World Cup) chính thức diễn ra vào mùa hè này tại Mỹ sau rất nhiều tranh cãi. Ðó là sản phẩm của bài toán kinh tế được ấp ủ nhiều năm, là sản phẩm... “cưỡng bức” được sinh ra. Nhưng cũng có thể, đây là một sản phẩm lịch sử cũng nên.

Nguyễn Thùy Linh được đặt kỳ vọng tại SEA Games 33. Ảnh | BWF

Chờ sự bùng nổ của những cây vợt Việt

Là một trong những môn thể thao có phong trào phát triển mạnh mẽ tại Việt Nam, cầu lông luôn thu hút đông đảo người chơi ở mọi lứa tuổi. Thế nhưng, những tấm huy chương bạc và vàng SEA Games vẫn luôn là giấc mơ còn dang dở. Bởi vậy, SEA Games 33 tổ chức tại Thái Lan vào cuối năm nay chính là mục tiêu trọng tâm của các tay vợt Việt Nam, dẫu biết đó là hành trình không ít chông gai.
Thầy trò HLV Mai Đức Chung hội quân chuẩn bị cho mục tiêu mới. Ảnh | VFF

Sẵn sàng hành trình trở lại World Cup

Ðội tuyển quốc gia nữ Việt Nam đang trong giai đoạn chuẩn bị cho những nhiệm vụ quan trọng trong năm. Ðó là giải nữ Vô địch Ðông Nam Á 2025, SEA Games 33 và vòng loại giải bóng đá nữ châu Á (Asian Cup) 2026. Trong đó, vòng loại Asian Cup là bước đệm quan trọng hướng tới World Cup nữ 2027, đấu trường mà các “cô gái vàng” đang khát khao trở lại.
Ảnh | TRẦN HẢI

“Ðã có lúc tôi nghi ngờ bản thân rất nhiều”

Hành trình đăng quang ASEAN Cup 2024 của đội tuyển Việt Nam đã được mở đầu và khép lại bằng các pha lập công đẹp mắt của Nguyễn Hai Long. Và anh cũng trở thành cầu thủ Việt Nam đầu tiên có được dấu ấn đặc biệt ấy. Nhưng để có được bước tiến như hiện tại, Hai Long luôn ghi nhớ một trận đấu định mệnh, mở ra bước ngoặt cho sự nghiệp “quần đùi áo số” và đưa chàng tiền vệ sinh năm 2000 của đất mỏ ra ánh sáng.
Ảnh trong bài | GETTY

Lamine Yamal - Cậu bé lớn trước tuổi

Lamine Yamal tiếp tục làm cả thế giới bóng đá... sợ hãi. Mới 17 tuổi, nhưng Yamal đã là một siêu sao từ cách đây hơn một năm. Chẳng lẽ, bóng đá đang dần trở thành trò chơi của những đứa trẻ?
Một buổi sáng thứ bảy bên Hồ Gươm của cộng đồng Chay365.

Gia vị không thể thiếu, mỗi ngày

Chưa bao giờ phong trào tập luyện thể dục thể thao trong nước lại phát triển mạnh mẽ như hiện tại. Từ chỗ chỉ là lựa chọn của một bộ phận thiểu số, thể thao giờ là gia vị không thể thiếu trong cuộc sống của một bộ phận lớn người dân, nhất là người trẻ.
Niềm vui của các nữ cầu thủ TP Hồ Chí Minh đoạt vé vào bán kết giải châu Á. (Ảnh: Minh Long)

Bóng đá nữ TP Hồ Chí Minh: Hành trình khẳng định vị thế

Trong gần 40 năm phát triển, bóng đá nữ TP Hồ Chí Minh đã có những dấu ấn đáng kể. Không chỉ có nhiều tuyển thủ trong đội tuyển quốc gia góp mặt ở World Cup bóng đá nữ 2023, mới đây CLB bóng đá nữ TP Hồ Chí Minh đã giành vé có mặt ở AFC Champions League nữ 2024/25, khiến người hâm mộ bóng đá thành phố mang tên Bác cảm thấy rất phấn khích và tự hào. Tuy nhiên, để có những ngày tháng rực rỡ như hiện nay, lại là cả một quá trình đầy khó khăn...
Trận cầu thống nhất thu hút sự quan tâm của hàng nghìn khán giả. (Ảnh: Tư liệu)

Trận cầu đặc biệt ngày đoàn tụ

Sau ngày đất nước hoàn toàn thống nhất 30/4/1975, Việt Nam bước vào giai đoạn hàn gắn vết thương chiến tranh, tái thiết và kết nối mọi lĩnh vực giữa hai miền. Chỉ hơn một năm sau, trận bóng đá đầu tiên nối liền nam-bắc đã diễn ra và trở thành biểu tượng của sự hòa hợp, khẳng định tinh thần thống nhất dân tộc trong giai đoạn đầu sau giải phóng.
Thắp đuốc khai mạc SEA Games 31 tại Việt Nam. (Ảnh: Hoàng Quý)

Thể thao Việt Nam và những dấu son phát triển

Sau khi đất nước nối liền một dải năm 1975, từ những khó khăn ban đầu, thể thao Việt Nam đã từng bước khẳng định vị thế, đạt được những thành tích đáng tự hào và ghi dấu nhiều mốc son lịch sử. Ðó là hành trình đầy gian nan nhưng cũng vô cùng vinh quang, minh chứng cho sự nỗ lực, đam mê và tinh thần dân tộc của các thế hệ vận động viên, huấn luyện viên Việt Nam.
Haaland (phải) là một trong những tiền đạo hay nhất hiện tại. (Ảnh: Reuters)

Những cỗ máy hoàn hảo

Trong bóng đá cũng như các môn thể thao khác, cơ bắp, thể trạng và thể chất là những yếu tố quyết định lớn đến sự thành công. Những phép tính về khoa học thể thao đã cho thấy cơ thể cầu thủ bóng đá ngày càng phát triển với yêu cầu cao hơn. Một sự phát triển không thể ngăn cản.
Khán đài “đìu hiu” tại các trận đấu V.League. (Ảnh: BDFC)

Tìm “lửa” trên khán đài V.League

Tưởng chừng như hiệu ứng từ chức vô địch ASEAN Cup 2024 của đội tuyển Việt Nam những ngày đầu năm sẽ thắp lên ngọn lửa khí thế cho V.League, song thực tế lại không như mong đợi. Mùa giải năm nay đã đi qua hơn nửa chặng đường, nhưng hình ảnh các khán đài trống vắng, thiếu “lửa” tiếp tục trở nên quen thuộc.
(Ảnh: Đ.C)

Chủ công Trần Thị Thanh Thúy: Trở lại để chinh phục thử thách mới

Sự trở lại thi đấu tại Giải bóng chuyền vô địch quốc gia 2025 của tay đập Trần Thị Thanh Thúy là thông tin “sốt dẻo” được người hâm mộ cả nước quan tâm. Sau nhiều năm ở nước ngoài, cầu thủ nữ nổi tiếng nhất Việt Nam đã quyết định về nước để cống hiến và thể hiện tài năng trước khán giả trong nước.