Ở nơi chăm bò sữa như... chăm con

Về Mộc Châu, Sơn La, tôi tìm đến nhà anh Đỗ Chiêm, chủ trang trại bò sữa, đội 70, tiểu khu 1 để tìm hiểu nghề nuôi bò sữa. Anh Chiêm người tầm thước, da trắng khỏe mạnh, mặc bộ đồ công nhân mầu sữa mời tôi vào nhà. Sau tuần trà Mộc Châu đậm đặc, anh say sưa nói về trang trại bò sữa của nhà, đó là niềm vui và nguồn sống của nhà anh.
Đàn bò được cho ăn liên tục trong ngày.
Đàn bò được cho ăn liên tục trong ngày.

Từ đôi bò sữa làm vốn đầu tiên

Nhớ lại những năm 1990, anh Đỗ Chiêm khi đó gần 30 tuổi. Anh lập gia đình, ra ở riêng dựng được ngôi nhà gỗ hai gian, được bố mẹ phát vốn một đôi bò sữa. Đây là giống bò của Cuba viện trợ thời nông trường quốc doanh giải thể chia các xã viên. Vợ chồng anh chăm chút đôi bò sữa như những “thành viên” mới trong gia đình. Anh thích lắm bởi vì giống bò nhập khẩu Cuba hợp khí hậu Mộc Châu to cao, khỏe, cho sữa rất tốt.

Sau mấy năm, đôi bò sữa phối giống nhân đàn khá nhanh, cùng việc mua thêm các chú bê non và tậu thêm bò sữa mới từ các trang trại khác, từ bê non đến bò đã sinh sản, như giống bò Hà Lan, bò sữa Mỹ, đàn bò lên tới sáu mươi con. Mấy năm do dịch Covid-19, tình hình thế giới có nơi căng thẳng, lại giá thức ăn chăn nuôi lên cao nên thu nhập chững lại. Anh duy trì đàn bò sữa 50 con. Trong đó 25 con đã cho sữa và 25 bò cạn sữa, bê non.

Chưa hết chén chè, anh Đỗ Chiêm dẫn đi xem đàn bò sữa trang trại sát ngay nhà vợ chồng anh đang ở.

Trại bò khoảng 300 m2 nền lát xi-măng, lợp tôn, chung quanh thông thoáng. Tôi không thể không ngạc nhiên, những con bò có trọng lượng từ 6-7 tạ, rất nhiều con có trọng lượng tới tám tạ. Những con bò sữa mặt nhỏ, mắt hiền như mắt nai, cổ thẳng, hai chân sau vững chãi, tai con nào cũng gắn biển số mầu vàng, để ghi các chỉ số cần thiết của cán bộ kỹ thuật theo dõi thường xuyên.

Đặc biệt bộ vú căng hồng dưới cái bụng tròn căng và bộ mông nở, nom các “ả” bò bệ vệ và duyên dáng. Các con bò đều thò đầu ra ngoài chắn song nhai thức ăn đã ủ chua, cỏ tươi và thức ăn tinh như bột ngô, gạo, bí ngô, đỗ tương và các khoáng chất do công ty bán cho dưới sự kiểm tra chặt chẽ của cán bộ chuyên gia bò sữa.

Trại bò thiết kế làm hai dãy thẳng thắn như trại lính.

Dãy đầu tiên có ba ngăn.

Ngăn thứ nhất nuôi hai bê non “ăn sữa”. Khi bò mẹ vừa đẻ ra, chủ nhà chỉ giữ bê cái và tách ra cho ăn sữa bò. Còn bê đực đều bán cho quán làm món bê chao đặc sản Mộc Châu. Bê “ăn sữa” là bê từ ba ngày tuổi đến năm tháng tuổi.

Ngăn thứ hai nuôi 10 con được phối giống. Đây là những bê có tuổi đời từ một năm trở lên. Thời gian chửa đẻ của bò sữa có thời gian chín tháng mười ngày.

Ngăn thứ ba nuôi chín con bò “cạn sữa”. Bò “cạn sữa” là bò có thời gian vắt sữa nhiều tháng giờ đến lúc nghỉ ngơi, “phục hồi” cho những đợt vắt sữa tiếp theo và chờ sinh con. Đồng thời trong ngăn này cũng nuôi những con bò sữa có vấn đề viêm móng, viêm vú hoặc biếng ăn cần theo dõi và chăm sóc theo chế độ riêng.

Đối diện dãy thứ nhất là dãy thứ hai rộng thoáng nhất. Dãy này nuôi 25 con bò đang cho sữa. Đây là lực lượng cho sữa hằng ngày và thu nhập của gia đình. Những con bò sữa được lai tạo nhiều giống, đều từ giống bò lai mầu trắng to cao đẹp mắt và bộ vú căng đầy sữa.

Trước cửa chuồng đều cho rất nhiều cỏ tươi thái nhỏ, thức ăn ủ chua trộn ngũ cốc và dinh dưỡng, đàn bò hầu như nhai suốt ngày. Tôi chợt nghĩ. Nuôi con có thể hôm đói hôm no, bữa cơm rau bữa cơm thịt, còn nuôi bò sữa phải cho ăn đúng tiêu chuẩn đúng mức và chất lượng. Trung bình mỗi ngày một con bò sữa trưởng thành tiêu tốn 50 cân thức ăn. Nói nghề vắt sữa bò ra tiền triệu hằng ngày, nhưng không đơn giản tí nào. Nếu không chăm tốt, bò sẽ gầy, bệnh tật và sản phẩm sữa giảm sút thì phá đàn, vỡ nợ không biết lúc nào.

So nhiệt độ trước đây, nhiệt độ Mộc Châu nóng hơn vài ba độ. Quanh tôi tiếng tưới từ trên mái nhà chảy đều đều nhằm mưa nhân tạo cho đàn bò sữa. Nguồn nước được bơm lên từ hai giếng khoan trong vườn. Sau khi nước làm mát cho trại bò được chảy xuống bể ngầm cùng phân bò và rác thải. Cuối cùng, nước và phân bò được chảy ra đồng cỏ, nên cỏ sau nhà tốt tươi mơn mởn. Anh Đỗ Chiêm nói với tôi: Mỗi ngày anh cần tới đến 40 m3 nước làm mát cho đàn bò. Nếu không chủ động nguồn nước, anh phải mất trăm triệu đồng, còn dùng máy bơm nước thì tiết kiệm hơn nhiều tiền điện mỗi tháng.

Đàn bò được cho ăn liên tục trong ngày.

Đàn bò được cho ăn liên tục trong ngày.

Vắt sữa thành tiền

Được anh Chiêm hướng dẫn, tôi đi thăm trang trại bò. Một đôi vợ chồng trong sắc tộc H’Mông đang chăm chỉ làm việc, không biết tôi đang đến gần. Nghe tôi chào, người chồng cười nói, anh là Giàng A Dếnh, vợ là Giàng Thị Tú. Hai vợ chồng quê Quản Bạ, Hà Giang. Chồng năm nay 27 tuổi, mới học hết lớp 5, lấy vợ rồi đi làm thuê từ đó. Lương tháng hai vợ chồng là 14 bốn triệu đồng. Công việc hằng ngày là vệ sinh chuồng trại tinh tươm, thái cỏ cho bò, tắm rửa kỳ cọ chăm sóc bò, xúc phân trong chuồng cho vào hố tự hoại, vắt sữa, cho bò ăn, và thả bò ra đồng cỏ... Công việc không nặng nhưng luôn tay và tận tâm.

Thường vào 16 giờ hằng ngày, vợ chồng Giàng A Dếnh bắt tay vào công đoạn vắt sữa bò. Sau khi tắm rửa vệ sinh, lau khô cho đàn bò, họ gắn máy vào bầu vú vắt sữa. Khác với đàn bò cho ăn cỏ - tất cả thò đầu qua cửa chuồng, khi vắt sữa thì tất cả đàn bò đều quay mông ra ngoài. Những con bò mông nở, cùng bốn vú tròn căng ngoan ngoãn đứng im cho máy vắt sữa cắm vào chạy hết công suất, mút dòng sữa trắng cho vào bình. Cả trại bò chỉ nghe tiếng máy vắt sữa chạy ì ì và thoảng mùi thơm của sữa bò. Cứ lần lượt 10 con bò được vắt sữa cho đến con cuối cùng. Khi các bình sữa đã đầy, anh Chiêm và Dếnh lần lượt đổ vào bình lớn hơn gọi là “panh”, để lát sau chở đến Trạm thu mua sữa bò bán cho công ty đầu ngõ. Tôi nhìn các bình chứa ước chừng 500-600 trăm lít sữa tươi. Trong lúc chờ máy vắt sữa đang vận hành, anh Đỗ Chiêm rót cho tôi một chút sữa tươi mời nếm thử, tôi cảm nhận sữa tươi vừa vắt ra còn ấm nóng và rất thơm. Anh Chiêm nói:

“Sữa nhà em thường đánh giá là loại một. Sữa không “vón cồn” nghĩa là sau khi dùng cồn thử thì sữa không vón cục lại. Sữa sạch, bảo đảm vệ sinh, có mầu đặc trưng. Dân nuôi bò sữa ở đây rất “lành nghề”. Nhà em cũng thế, “thuộc bài” từ bố mẹ em đến đời con đều nắm chắc kỹ thuật nuôi bò sữa, từ A đến Z nên bảo đảm lắm! Giá thu mua của công ty là 15 nghìn đồng/lít, khi mang sữa đến Trạm thu mua, cán bộ kỹ thuật sẽ có máy kiểm đếm và tính tiền.

Sau khi vắt sữa, anh Chiêm thả đàn bò chạy ra đồng sau gần trại. Nhìn đàn bò 50 con mầu trắng lốm đốm nổi lên trên mầu xanh của cỏ tươi non rất đẹp và an lành. Cùng lúc, anh Giàng A Dếnh dùng máy cắt cỏ để cô vợ xếp cỏ lên thùng xe. Chẳng mấy chốc, chiếc xe trâu đã chất đầy cỏ tươi được nhanh chóng chở về trại bò.

Trời đã về chiều. Phía tây trời thảo nguyên trắng mầu sữa non và ngoài kia gió đồng cỏ ùa về. Chia tay tôi, anh Đỗ Chiêm còn dặn: Có thời gian, em kể cho anh về cuộc thi hoa hậu bò sữa Mộc Châu. Ngoài giải “Hoa hậu bò sữa”, còn có Hoa hậu bò “cạn sữa”, Hoa hậu “bê sữa”. Trong đàn bò nhà em cũng có Hoa hậu bò “cạn sữa” mấy năm trước.

Có thể bạn quan tâm

Đón đọc Thời Nay số 1716, phát hành thứ 5 ngày 25/6.

Đón đọc Thời Nay số 1716, phát hành thứ 5 ngày 25/6.

Sắp xếp, tinh gọn bộ máy không đơn thuần là một phép toán cơ học cắt giảm đầu mối, mà là cuộc đại phẫu thay đổi phương thức quản trị để gần dân hơn, trực tiếp hơn và hiệu quả hơn. Sau một năm vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, thực tiễn đã cho thấy nhiều chuyển biến tích cực, nhưng đồng thời cũng bộc lộ không ít khó khăn, bất cập. Đúng như nhận định của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm, bộ máy đã được sắp xếp nhưng chất lượng vận hành chưa đồng đều; đầu mối đã giảm nhưng hiệu quả quản trị chưa đạt yêu cầu.

Bí thư Đảng ủy phường Hồng Hà Bùi Tuấn Anh (bên phải) gặp người dân giải thích về chính sách đền bù, giải phóng mặt bằng tại cơ sở.

Dấu ấn tại những đô thị đặc biệt

Tại các đô thị đặc biệt, sau một năm vận hành, bộ máy mới đã góp phần rút ngắn quy trình xử lý công việc, thể hiện rõ năng lực giải quyết những nhiệm vụ khó như giải phóng mặt bằng, quản lý đất đai, triển khai các dự án hạ tầng trọng điểm, cung cấp dịch vụ công và nâng cao chất lượng phục vụ người dân...

Tổ công tác của tỉnh Sơn La kiểm tra việc vận hành Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Mường Cơi.

Khi chính quyền đến gần dân hơn

Sau một năm vận hành, mô hình mới đang cho thấy những chuyển biến rõ nét trong việc nâng cao năng lực của chính quyền cơ sở, đưa dịch vụ công đến gần người dân hơn và từng bước thu hẹp khoảng cách giữa chính quyền với nhân dân ở những địa bàn còn nhiều khó khăn, đặc thù.

Chuyển đổi số giúp người dân thuận tiện hơn khi làm các thủ tục hành chính. Ảnh: NAM NGUYỄN

Nhìn thẳng những điểm nghẽn sau sắp xếp

Văn phòng Trung ương Đảng vừa ban hành Thông báo Kết luận của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại cuộc làm việc với Ban Chỉ đạo Trung ương về sơ kết một năm vận hành tổ chức tổng thể của hệ thống chính trị, mô hình chính quyền 3 cấp. Đáng chú ý, bên cạnh việc ghi nhận những kết quả bước đầu, thông báo đặt ra yêu cầu rà soát sự cần thiết tiếp tục điều chỉnh, sáp nhập một số xã, phường; nghiên cứu mô hình đơn vị hành chính đô thị đặc biệt mang tính hạt nhân để điều phối phát triển...

Người dân làm thủ tục tại trung tâm hành chính công Phường Cầu Giấy. Ảnh: HẢI NGUYỄN

Nâng cao năng lực phục vụ và hiệu quả quản trị

Mục tiêu của cuộc cải cách không chỉ là giảm đầu mối mà phải nâng cao năng lực phục vụ và hiệu quả quản trị. Từ thực tiễn các địa phương, nhiều chuyên gia cho rằng, yêu cầu đặt ra hiện nay là tiếp tục hoàn thiện thể chế, xây dựng đội ngũ cán bộ đáp ứng yêu cầu mới và tạo lập cơ chế vận hành linh hoạt, phù hợp với đặc thù của từng địa bàn.

Thành phố đang tiếp tục hoàn thiện các tiêu chí và lộ trình để xin ý kiến các cơ quan Trung ương trước khi chính thức thực hiện. Ảnh: VGP/MINH ANH

Chọn đúng phép thử mô hình phường, xã xã hội chủ nghĩa

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đã gợi mở một ý tưởng đáng để xã hội suy nghĩ nghiêm túc: xây thử một phường, một xã xã hội chủ nghĩa, rút kinh nghiệm rồi nhân rộng. Có thể hiểu đây là một đề bài cải cách, từ đó đặt ra những câu hỏi rất cụ thể: chọn nơi nào, làm ở quy mô nào, trao quyền ra sao, đo thành công bằng gì, và quan trọng nhất, mô hình ấy có lặp lại được ở những nơi bình thường khác hay không?

Đại diện Ban tổ chức thông tin về cuộc thi.

Vị thế mới trên bản đồ khoa học-công nghệ

Cuộc thi Hackathon quốc tế chuyên sâu về tính toán lượng tử (QC4SG 2026) sẽ diễn ra tại Gia Lai vào tháng 7 tới. Sự kiện do UBND tỉnh Gia Lai phối hợp cùng các đối tác trong nước và quốc tế tổ chức, quy tụ thí sinh từ hơn 24 quốc gia, hứa hẹn trở thành điểm nhấn khoa học-công nghệ mang tầm toàn cầu.

Đón đọc Thời Nay số 1715, phát hành thứ hai, ngày 22/6

Đón đọc Thời Nay số 1715, phát hành thứ hai, ngày 22/6

Hội Báo toàn quốc 2026 vừa diễn ra tại TP Hải Phòng, quy tụ 66 đơn vị, cơ quan báo chí và các cấp Hội Nhà báo với 87 gian trưng bày. Không khí ngày hội lớn của những người làm báo cả nước không chỉ hiện lên qua những gian trưng bày, mà còn ở nhịp trao đổi sôi nổi của Diễn đàn Báo chí toàn quốc 2026. Trang nhất ghi nhận với chùm ảnh Hội Báo toàn quốc 2026: Diện mạo mới của báo chí Việt Nam.

Riri Phương Trinh cùng các cộng sự nhận giải Quán quân Cuộc thi khởi nghiệp tỉnh Khánh Hòa.

Đi xa rồi trở về “trả ơn quê hương”

Giới mê xê dịch có thể đã “quen mặt” Riri Phương Trinh - một travel blogger nổi tiếng, có thâm niên. Từ các nền tảng mạng xã hội đến tạp chí, trang web du lịch hay những chương trình truyền hình như Around Vietnam... công chúng hẳn từng thấy được hình ảnh một cô gái năng động trải nghiệm, khám phá, giới thiệu các điểm đến của đất nước Việt Nam.

Trưởng ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương Trịnh Văn Quyết (giữa) cùng các đại biểu thực hiện nghi thức khai mạc Hội báo toàn quốc 2026.

Diện mạo mới của báo chí Việt Nam

Hội Báo toàn quốc 2026 vừa diễn ra tại TP Hải Phòng, quy tụ 66 đơn vị, cơ quan báo chí và các cấp Hội Nhà báo với 87 gian trưng bày. Ngày hội lớn của những người làm báo cả nước mang chủ đề có tính định hướng sâu sắc và toàn diện "Báo chí Việt Nam - Trung thành, Sáng tạo, Trách nhiệm trong kỷ nguyên mới".

Cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Xuân Đài cùng các thành viên Câu lạc bộ Hạnh Nguyện chuẩn bị các suất cơm trao tặng người dân khó khăn trên địa bàn.

Những suất cơm mang nghĩa tình quân dân

Từ những bữa cơm giản dị được chuẩn bị bởi cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Xuân Đài (Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Đắk Lắk), nhiều người dân khó khăn đã cảm nhận được sự sẻ chia và ấm áp của tình quân dân nơi vùng biên.

Người lao động tìm hiểu thông tin tại một dự án nhà ở cho người thu nhập thấp. Ảnh: NAM NGUYỄN

Từ sở hữu nhà đến quyền được an cư

Hàng loạt dự án nhà ở xã hội cho thuê đã và sắp được khởi công cho thấy sự dịch chuyển đáng chú ý trong giải quyết bài toán an cư. Đây là bước điều chỉnh quan trọng trong chiến lược phát triển thị trường nhà ở quốc gia trong bối cảnh giá nhà ngày càng vượt xa khả năng chi trả của phần lớn người lao động.

Ông Nick Út và bà Phan Thị Kim Phúc (em bé Napalm) tiếp kiến Nữ hoàng Anh Elizabeth II.

Nghe chuyện Nick Út khi rong ruổi Cát Tiên

Tôi được mời vào Vườn Quốc gia (VQG) Cát Tiên (tỉnh Đồng Nai), tham dự lễ hội quan sát và chụp ảnh chim hoang dã quốc tế Bird Race 2026 cùng người của nhiều quốc gia trên thế giới. Nghệ sĩ nhiếp ảnh Nguyễn Trường Sinh, Chủ nhiệm CLB Nhiếp ảnh Thiên nhiên Hoang dã Việt Nam giới thiệu tôi với ông Nick Út. Rồi giao “trọng trách”: Dẫn “đại lão nhà báo huyền thoại” 75 tuổi ấy đi chụp ảnh chim, thú ở nơi được ví như một “châu Phi bên bờ sông Đồng Nai”.

Anh Phước (ngoài cùng bên trái) giới thiệu mô hình nuôi thủy hải sản của HTX Ngư Nam cho đoàn viên, thanh niên.

Khởi nghiệp ở làng quê ven biển

Những năm gần đây, ngư dân ở thôn Liêm Nam (xã Sen Ngư, tỉnh Quảng Trị) thường mang thủy hải sản đến bán cho Hợp tác xã (HTX) Sản xuất kinh doanh và Dịch vụ thủy sản Ngư Nam do Nguyễn Hữu Phước làm giám đốc. Từ bỏ công việc ổn định tại TP Hồ Chí Minh, chàng trai trẻ đã về quê hương khởi nghiệp bằng nghề thu mua, chế biến thủy hải sản, góp phần giúp ngư dân yên tâm bám ngư trường đánh bắt.

Đón đọc Thời Nay số 1714, phát hành thứ năm, ngày 18/6

Đón đọc Thời Nay số 1714, phát hành thứ năm, ngày 18/6

FPT, CMC đang là những dấu ấn hiếm hoi của doanh nghiệp công nghệ trên thị trường chứng khoán Việt Nam. Trong bối cảnh trí tuệ nhân tạo (AI), bán dẫn, dữ liệu và nền kinh tế số tăng tốc, việc mở rộng cánh cửa thị trường vốn cho doanh nghiệp công nghệ được kỳ vọng sẽ tạo thêm những động lực tăng trưởng mới. Trang nhất ghi nhận Mở đường cho doanh nghiệp công nghệ lên sàn.

Khởi tranh cuộc thi ẩm thực quốc tế

Khởi tranh cuộc thi ẩm thực quốc tế

Cuộc thi ẩm thực quốc tế ProChef Việt Nam 2026 vừa chính thức khởi tranh tại Trường đại học Đông Á (TP Đà Nẵng), quy tụ 46 đầu bếp chuyên nghiệp cùng nhiều chuyên gia, giám khảo quốc tế uy tín.

Những người trẻ chia sẻ về sáng tạo trong một buổi giới thiệu về Quỹ Lê Bá Đảng. Ảnh: Lebadang Creative Arts Fund

Khơi mở một thế hệ sáng tạo

Tiếp nối tinh thần sáng tạo và niềm đam mê nghệ thuật của cố danh họa Lê Bá Đảng, những người trẻ hôm nay vẫn không ngừng theo đuổi giá trị mà bậc tiền bối để lại. Thông qua Quỹ sáng tạo Lê Bá Đảng, những phát hiện mới góp phần gìn giữ mạch nguồn di sản và thắp sáng ngọn lửa sáng tạo.

Nhà báo Lê Hoàng Triều (bên trái) trao quà hỗ trợ địa phương bị ảnh hưởng bởi mưa lũ.

Phát triển hệ sinh thái truyền thông đa nền tảng từ lợi thế hợp nhất

Những chuyển biến nhanh chóng của xu hướng truyền thông hiện đại đang đặt báo chí địa phương trước yêu cầu phải đổi mới toàn diện về nội dung, công nghệ lẫn phương thức tiếp cận công chúng. Chia sẻ với Thời Nay, nhà báo Lê Hoàng Triều, Giám đốc Báo và Phát thanh, Truyền hình Khánh Hòa cho biết, đây cũng là thời điểm để báo chí chính thống khẳng định rõ hơn vai trò định hướng thông tin, lan tỏa những giá trị tích cực và phục vụ hiệu quả nhiệm vụ chính trị tại địa phương.

Sao cho tái định cư đến nơi đến chốn

Những ngày này, khu tái định cư tại xã Thư Lâm (Hà Nội) dành cho người dân phường Hồng Hà (Hà Nội) chịu ảnh hưởng từ dự án xây dựng cầu Trần Hưng Đạo, cầu Tứ Liên được chú ý nhiều hơn. Bên các lô đất đã chia cùng phần vỉa hè và các đoạn đường nhựa nội khu đã làm xong, có một, hai ngôi nhà đang xây dựng.