Lãng đãng với Plitvice

Ở bến xe bus trung tâm thủ đô Zagreb (Croatia), một tấm biển nổi bật hiện ra ở chính giữa khúc rẽ đầu tiên: "Trên thế giới có những nơi sở hữu vườn quốc gia mang vẻ đẹp nghẹt thở, và chúng tôi may mắn là một trong số đó".
Thiên nhiên không ngừng khiến ta choáng ngợp và hạnh phúc.
Thiên nhiên không ngừng khiến ta choáng ngợp và hạnh phúc.

ĐẶT chân tới Plitvice, rừng quốc gia nằm trên cao nguyên cùng tên của dãy Dinaric Alps, gần biên giới với Bosnia và Herzegovina, tôi mới hiểu: Tấm biển ấy không hề cường điệu.

Plitvice nằm ở độ cao từ 380 đến 1.280 mét so mực nước biển, rộng 300 km2. Gọi đúng là Rừng quốc gia Hồ Plitvice, vì 1% diện tích nơi đây là hồ với thảm thực vật phong phú bao quanh. Nếu may mắn, bạn có thể gặp gấu, lợn rừng, hươu và chó sói. Một tượng gấu đặt ở lối vào của cổng 2, hay thỉnh thoảng, trên đường bộ dành cho xe bus chuyên chở khách hay cho xe đạp, ta sẽ thấy những tấm biển cảnh báo (hoặc giới thiệu) ở đoạn đường này có động vật, để người ta lưu ý giảm tốc độ, không làm nguy hại tới chúng.

Tới rừng quốc gia là để trekking, hiking, dù tất nhiên bạn có thể chỉ đơn giản là đi bộ vãn cảnh. Plitvice không phải ngoại lệ, nhưng là nơi dễ đến thăm ngay cả đối với những người lười vận động. Có tổng cộng sáu tuyến đường đi bộ khác nhau về độ dài và độ khó. Các nhà quản lý bảo đảm: Mọi du khách đều có lựa chọn phù hợp nhất với thời gian và sức khỏe của họ, kể cả trẻ em hoặc người cao tuổi. Mỗi tuyến đường sẽ có những cảnh sắc khác nhau, nhưng với "Plitvice-không-góc-chết", dù chọn tuyến nào, ta cũng sẽ không cảm thấy mình bỏ lỡ điều gì.

Plitvice nằm trên dãy núi đá vôi. Đá vôi karst và đá dolomite có độ xốp cao tạo ra các dòng chảy ngầm khi nước hồ chảy qua. Các hồ được ngăn cách bởi các đập đá tự nhiên, trông như những dòng thác nhỏ từ xa. Nhưng thực tế, những dòng nước này là travertine, một loại thực vật đã biến đổi thành đá. Nước chảy hấp thụ khoáng chất từ đá dolomite dưới hồ và bao phủ cuộc sống thực vật, tạo thành đá travertine xốp. Lớp đá travertine này mỗi năm lại phát triển thêm 1 cm, với rêu và thực vật chung quanh cũng biến thành đá, tạo 16 hồ nước lớn nối liền nhau chảy qua những phiến đá, tạo thành những thác nước lớn nhỏ, khiến Plitvice luôn mang âm thanh của một bản concerto sống động, gồm cả tiếng chim hót líu lo gọi xuân về hòa vào tiếng róc rách của những dòng suối và tiếng rì rầm của những dòng thác.

Tôi đến Croatia vào giữa mùa xuân, khi các khóm hoa anh đào, hoa mận và hoa táo đang nở rộ, tắm trong ánh mặt trời, hòa vào mầu khói sương của những gợn mây tạo thành một bức tranh sơn thủy. Tia nước từ thác hòa vào nắng tạo thành cầu vồng tự nhiên lơ lửng ngang tầm mắt.

TRÊN những hành trình rong ruổi khắp châu Âu, tôi đã từng thấy Bắc Cực quang, đã thấy những đợt sóng xô vào các vách đá dựng đứng giữa Đại Tây Dương, đã được ngắm mặt trời lặn ở điểm cực tây châu Âu… nhưng không trải nghiệm nào nên bị so sánh với nhau. Bởi ở mỗi thời điểm, trải nghiệm của ta đều thật. Ta chạm vào thế giới bằng mắt thường, cảm nhận sự kỳ diệu của thiên nhiên bằng các giác quan mà không một màn hình hay thiết bị công nghệ tân tiến nào truyền tải hay thay thế được.

Có lẽ vì con người quá nhỏ bé so với địa cầu rộng lớn, và có lẽ như Oscar Wilde từng nói: "Tôi thấy chúng ta dành quá nhiều thời gian ngắm nhìn Thiên Nhiên mà sống quá ít với nàng", nên thiên nhiên vẫn không ngừng khiến ta choáng ngợp và cảm phúc.

Trong hành trình trekking ở Plitvice, câu thơ đó cứ văng vẳng trong đầu tôi. Đôi khi chúng ta thường co cụm hạnh phúc vào một không gian chật hẹp, thế rồi ta mắc kẹt trong việc cân bằng giữa tận hưởng cuộc sống. Nhưng với tôi, niềm hạnh phúc khi được nhìn những thác nước ở Plitvice hoàn toàn có thể tách biệt với niềm hạnh phúc khi bài viết này được in và đến tay bạn đọc.

Có thể bạn quan tâm

Ở chân các đồi trầm tích, cát vẫn màu vàng nâu.

“Phải tìm kiếm với trái tim”

“Sa mạc đẹp lắm”, chú nói thêm... Và quả thật là vậy. Tôi đã yêu sa mạc luôn luôn. Người ta ngồi trên một đụn cát. Người ta chẳng thấy gì hết. Người ta chẳng nghe gì hết.

Những con đường thủy xanh mướt bóng dừa.

Hào sảng sông Tiền

Sông Tiền có vai trò vô cùng to lớn trong việc kiến tạo nên Đồng bằng châu thổ sông Cửu Long, nền văn hóa, lịch sử của Nam Bộ và tính cách phóng khoáng, hào hiệp của người Nam Bộ.

Một khung cảnh tưởng chỉ còn có thể gặp trong những thước phim xưa cũ.

Kiếm tìm một hành trình yên ả

“Chạy trốn” khỏi những con đường hối hả nơi đô thị phồn hoa, chúng tôi chạy xe hướng về Cần Giờ, cứ thế thả mình vào một hành trình mênh mang yên ả.

Những họa sĩ nghiệp dư bên bờ Baltic.

Sống chậm ở Svetlogorsk

2 giờ ngắn ngủi ở Svetlogorsk không thể đủ để lặn ngụp trong thành phố nghỉ dưỡng của Liên bang Nga-nằm gói mình bên bờ biển Baltic ầm ào sóng vỗ. Tôi cố thu gom vào mắt mình, tai mình, tâm trí mình nhiều điều nhất có thể, nhưng rồi nhận ra: Những vội vã đó dường như lạc nhịp, tại một nơi chỉ hợp để “sống chậm” như Svetlogorsk.

Bình minh sông Hậu.

Mênh mang nước lớn

Với người dân Đồng bằng sông Cửu Long, lũ trên sông Hậu chính là dấu hiệu của sự sống. Theo lũ mà nước ngọt và phù sa ùa về, làm ngập đất đai trong làn nước giàu dinh dưỡng, để rồi khi lũ rút đi, các cánh đồng được tái sinh hoàn toàn, sẵn sàng đem đến những vụ mùa bội thu.

Dư vị bất ngờ từ gai góc.

Hương vị của khô cằn

Đồng Hới nhiều thứ ngon lành, nhưng có gì mà chỉ Đồng Hới mới có không? “Anh tưởng anh lịch duyệt lắm hả? Có. Xương rồng nhé!”. Ông anh, còn chưa hết sượng sùng, đã bị cô em lôi xềnh xệch đi.

Nước mắt kẻ dạn dày sương gió, hay của người chưa kịp rám nắng Biển Đông, đều cùng lặng lẽ rơi.

Cõi thiêng

Ở mảnh đất Việt Nam này có biết bao nhiêu nghĩa trang liệt sĩ? Nhiều lắm, không đếm xuể. Song, thắp nén hương trước anh linh những người đã ngã xuống vì Tổ quốc trên Biển Đông vẫn sẽ luôn là một trải nghiệm thiêng liêng.

Đền thờ Karnak, nơi còn nhiều dấu ấn của Hatshepsut.

Những đứa con của thần

Kom Ombo bên bờ sông Nile (Ai Cập) là một ngôi đền xây dưới triều đại Ptolemy. Người dẫn đường chỉ vào hàng dài những ký tự lồng khung (một dấu hiệu chỉ các tên riêng) trên đền thờ Kom Ombo và bảo đó là các hậu duệ dòng Ptolemaic. Tôi hỏi, vậy ai trong số họ là Cleopatra? Anh bạn dẫn đường quay lại: “Ý bạn là Cleopatra nào?”.

Nhà thờ chính tòa Florence với mái vòm gạch đỏ khổng lồ.

Hội chứng Florence

Một người bạn đã thủ thỉ với tôi rằng "đi Italy, nhất định phải tới Florence". Thành phố này ẩn chứa phép thuật khiến trái tim lỡ nhịp và tâm hồn lạc lối. Không phải ngẫu nhiên du khách bốn phương cứ mãi tìm về đây, để khao khát trải nghiệm "hội chứng Florence" của riêng mình.

Bản sắc Kẻ Chợ hiển hiện ở từng ngõ phố Thăng Long - Hà Nội.

Hà Nội có gì cho tôi mua!?

Hơn nghìn năm tuổi, Hà Nội hầu như bao giờ cũng là trung tâm chính trị, văn hóa và kinh tế của Việt Nam. Thế nhưng, nơi đây cũng thường được gọi là Kẻ Chợ.

Hoàng hôn trên đường du ngoạn.

Mặn mòi “cung đường muối"

Giao thương là một cách kiến tạo lịch sử quan trọng. Chính vì thế, chúng ta đã biết đến những con đường giao thương lừng danh trong lịch sử thế giới như “mã trà cổ đạo”, “con đường tơ lụa”, “hải trình gia vị”... Ở Việt Nam, cũng có một con đường như thế, từ Tây Nguyên nối xuống hạ du.

Bình minh ở Angkor Watt.

Lời thì thầm ở Angkor Watt

Chiếc xe Tuk tuk bắt đầu rẽ vào một con đường đất đỏ bụi mù mịt, băng qua một cây cầu lớn, rồi dừng trước con đường đá tảng vượt qua hào nước khổng lồ. Hai bên đầu cầu là tượng sư tử đá canh giữ, còn lan can cầu được chạm khắc tinh xảo hình rắn thần Naga bảy đầu.

Bao bì thân thiện với môi trường cũng là một cách hiệu quả để thu hút người tiêu dùng.

Là nhựa, mà không phải nhựa

Không còn là bao bì thông thường, sáng kiến bao bì nhựa sinh học “Phô mai tự đóng gói” (Self-Packing Cheese) đang mang tới một giải pháp nhiều hứa hẹn cho những nỗ lực giảm thiểu rác thải nhựa.

Mọi ngóc ngách, mọi khoảnh khắc đều khiến người ta chậm đi một nhịp.

Một đóa hoa hoàn hảo nở trong tim

Ngôi đền nằm sâu trong núi. Không có tiếng động cơ. Chỉ có những con đường mòn. Nếu đến mùa thu, bước chân sẽ đạp trên những thảm lá vàng đỏ rực rỡ. Điện thoại tự dưng mất kết nối mạng. Người bạn đi cùng thầm thì: “Đây mới là nước Nhật trong tưởng tượng của tớ”.

Cánh đồng Lìm Mông đẹp như tranh thủy mạc.

Bản Ít Thái - mơ màng với suối mây

Từ trên đỉnh đèo Khau Phạ nhọn hoắt như cái sừng trời, men theo sợi chỉ ngoằn ngoèo bò từ trên cao xuống lũng sâu, ta sẽ rơi vào một thung lũng xinh xắn, êm đềm.

Đường chạy trong công viên.

Như ánh sáng mùa hè phương Bắc

Có những miền đất không cần nói nhiều để thể hiện lòng hiếu khách và có những con người không cần lên tiếng vẫn khiến ta thấy lòng nhân ái hiện hữu giữa thời đại nhiễu nhương.

Ở đây, chúng ta là những người lữ hành, lắng nghe câu chuyện của sa mạc.

Lạc giữa hành tinh Arrakis

“Bí ẩn của cuộc sống không phải là một vấn đề cần giải quyết mà là một thực tế cần trải nghiệm”. Đấy là câu trong tiểu thuyết Dune (1965) của Frank Herbert, khi nhân vật chính Paul Atreides nhớ lại những lời khuyên trong lúc bay qua những cơn bão cát. Và khi đặt chân đến Wadi Rum, ta sẽ thật sự trải nghiệm cảm giác về sự bí ẩn.
Múa rối chầu Thánh tại chùa Đại Bi, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định, một nghi lễ tâm linh độc đáo chỉ có trong dịp lễ hội.

Được sống, được cảm nhận và được tiếp nối

Trải dọc chiều dài đất nước, từ câu hát ả đào nơi sân đình, làn điệu hát Dô dâng Thánh, đến tuồng cổ rộn rã hội làng, hay những màn múa rối chầu Thánh đầy linh thiêng... tất cả đều thể hiện sự hòa quyện giữa nghệ thuật diễn xướng và tín ngưỡng dân gian.
Mùa thu vàng Kolobrzeg.

Yên lắng với Ba Lan

Trong vòng tám tháng, tôi đi Ba Lan tới ba lần. Bắt đầu là “mùa tuyết tan” ở Poznan và thủ đô Warsaw, sau đó là những ngày hè bên bờ Baltic, rồi cuối cùng là “mùa thu vàng mênh mang” ở Kolobrzeg.
Giữa mây ngàn gió núi, chén trà này như được uống trong tiên cảnh bồng lai.

Chén trà trên đỉnh A Pa Chải

Ngày hôm đó, chúng tôi quyết leo lên đỉnh Khoang La San ngạo nghễ của đỉnh A Pa Chải, mặc kệ mưa rừng rát mặt. Và rồi, hai gã liều mạng được tưởng thưởng bằng một tuần trà đầy ân sủng trong mây hồng...
Nơi đầu tiên đón bình minh, trên cả dải đất hình chữ S.

Đây, cực đông của Tổ quốc mến yêu!

Cơn lang thang bốc lên như gió, tạo nên những màn “tao ngộ chiến” điên rồ. Tình cờ gặp nhau ở xứ “cọp Khánh Hoà, ma Bình Thuận”, tôi vội “bẻ lái” hành trình, ngược về phía đèo Cổ Mã, để cùng nhau đón một ánh triêu dương.
Bạn sẽ phải rất cẩn thận khi di chuyển bên trong hiệu sách đặc biệt này.

Như một mảnh thiên đường

Lần trở lại London này, tôi quyết tìm bằng được một hiệu sách, mà theo mô tả của tờ The New York Times: Nếu bạn đã đến nhà ga Ngã tư Vua (King’s Cross) rồi mà chẳng hề biết rằng ra khỏi ga rẽ tay phải vài bước là British Library, còn rẽ tay trái là đường đến kênh đào Regent mộng mơ có hiệu sách Word On The Water độc nhất vô nhị, thì chuyến đi của bạn thật phí hoài.
Ngày hạ chí rộn ràng.

Những ngày hè miên man, ở Thụy Điển

Midsommar - cách người Thụy Điển gọi lễ hạ chí của họ, là một trong những ngày lễ lớn nhất đất nước này, sau Giáng sinh. Chỉ khi cùng những người bản địa nhảy múa quanh cây cột Midsommarstången trong ngày hạ chí, tôi mới hiểu được ý niệm "hội hè miên man" của Ernest Hemingway.
Hockdiher, để đoàn kết nhờ bóng đá.

Nước Đức, qua những lăng kính EURO

Thật sự là một diễm phúc, khi bước chân ra khỏi cửa nhà là đã có thể hít vào tận phổi bầu không khí tưng bừng của nước Đức, trong ngày hội bóng đá lớn nhất châu Âu.

Ta có thể thư thái cả ngày bên biển Quỳnh.

Môi ta gọi tên biển Quỳnh

Một cuộc đi trốn ở biển thật kỳ lạ. Không phải là những bãi biển thuộc Top 5 hay Top 10 hành tinh, với những bãi cát trắng mịn màng và những thân dừa mềm mại đậm dấu vết chăm sóc của con người. Cũng không phải những bãi biển tiện nghi 5 sao, dịch vụ cung cấp đến tận chân tơ kẽ tóc, luôn cuồng nhiệt hội hè.