Hào sảng sông Tiền

Sông Tiền có vai trò vô cùng to lớn trong việc kiến tạo nên Đồng bằng châu thổ sông Cửu Long, nền văn hóa, lịch sử của Nam Bộ và tính cách phóng khoáng, hào hiệp của người Nam Bộ.

Những con đường thủy xanh mướt bóng dừa.
Những con đường thủy xanh mướt bóng dừa.

Là dòng chính của sông Mê Công chảy vào Việt Nam, dòng nước mênh mông cung cấp một cách hào phóng tất cả những gì mà con người cần cho một cuộc sống ấm no.

Cảnh trù phú mà sông Tiền kiến tạo vốn được sách xưa ca tụng: “Cá tôm dày đặc dưới sông, chỉ cần lấy rổ ra xúc. Hoa trái trĩu nặng khắp vườn, chỉ cần giơ tay mà hái”. Phải vậy chăng, người dân nơi đây cũng có tính cách tựa như tính cách của dòng sông, hào sảng, nghĩa khí, khoáng đạt.

Có một đặc điểm của các đô thị miền Tây Nam Bộ: Mỗi đô thị đều cách nhau 60 km, và điều này có liên quan mật thiết đến đặc tính dòng chảy của sông Tiền.

Ở vùng mênh mông sông nước này khi xưa, hầu như không có sự xuất hiện của đường bộ; việc giao thông hoàn toàn dựa vào sông Tiền, sông Hậu cùng các chi lưu như sông Cổ Chiên, sông Hàm Luông, sông Mỹ Tho, sông Cần Thơ và hàng nghìn kênh, rạch, tạo thành hệ thống đường thủy có tổng chiều dài khoảng 80.000 km.

Quy luật con nước của sông Tiền bị chi phối bởi tác động của thủy triều. Trong một ngày, thủy triều có bốn lần thay đổi dòng chảy, mỗi lần đổi dòng kéo dài sáu giờ. Sáu giờ nước lớn (nước lên) và sáu giờ nước ròng (nước rút).

Vận tốc dòng chảy trung bình của dòng sông Mê Công trước khi có đập thủy điện tại các quốc gia thượng nguồn được tính là khoảng 10 km/giờ, và trong sáu giờ thì ra khoảng 60 km. Như vậy, có thể thấy ngay, thuyền bè sẽ di chuyển thuận dòng nước được 60 km mỗi ngày.

Khi nước đổi dòng, thuyền bè sẽ dừng lại một điểm thuận tiện để họp chợ, mua bán, nghỉ ngơi, đợt tới con nước, lại đi tiếp. Những điểm dừng nghỉ như thế dần trở thành chợ, quán xá, nơi quần tụ định cư của người dân, tạo nền móng của các đô thị sau này.

Một điểm tương đồng thú vị, ở miền bắc, khoảng cách của các vùng dân cư cũng có nhịp 30 km. Nhưng đây là do sức ngựa (mã dịch) chạy một ngày trên đường cái quan ở miền bắc thời xưa (lấy Hà Nội làm trung tâm) chỉ được chừng đó, nên cứ 30 km lại lập một dịch trạm, rồi từ đó, người dân quần tụ thành các đô thị.

Dòng chảy của sông Tiền cũng là dòng chảy của văn hóa miền Tây, rất phong phú và đặc sắc. Nơi đây có đời sống thương hồ phiêu bạt theo con nước; nhịp sống được phân chia không phải theo tứ mùa, bát tiết mà là mùa lũ về, mùa gió chướng, mùa nước nổi, mùa len trâu, mùa vịt chạy đồng…

Nền văn hóa đó, với những điểm nhấn tiêu biểu, như đờn ca tài tử, đàn kìm, điệu Dạ cổ hoài lang, áo bà ba, xuồng ba lá, khăn rằn, cầu khỉ… cùng nền ẩm thực sông nước, ẩm thực ruộng đồng đã tạo nên sức hút rất lớn cho ngành du lịch.

Trong cuồn cuộn dòng nước sông Tiền xuôi ra biển, không chỉ là văn hóa đời sống dân sinh, mà còn chất chứa cả hành trình mở mang bờ cõi kéo dài gần ba thế kỷ, cùng lịch sử chống giặc ngoại xâm giữ nước hào hùng.

Ngồi mũi ghe, ngắm sóng ngầu bọt đỏ, ngỡ còn đây tiếng quân reo dậy đất, ngày đoàn quân của người Anh hùng dân tộc Nguyễn Huệ (khi ấy còn là Bắc Bình Vương) đại thắng Rạch Gầm - Xoài Mút, nhấn chìm lũ xâm lược xuống dòng sông này.

Và ngẩng lên, như còn thấy thấp thoáng đâu đây ánh “Lửa hồng Nhật Tảo oanh thiên địa”, cùng lời Nguyễn Trung Trực đanh thép: “Bao giờ nhổ hết cỏ nước Nam, mới hết người Nam đánh Tây!”.

Đó, chắc chắn rồi, cũng là những nguồn bồi đắp nên khí chất vô song của một dải châu thổ sông Tiền...

Có thể bạn quan tâm

Cánh nhạn đơn lẻ nằm bên duyên hải miền trung.

Cánh nhạn nghìn năm

Ở hữu ngạn sông Đà Rằng (phường Tuy Hòa, tỉnh Đắk Lắk), có một cánh nhạn bay trên một miền cỏ lau, xuyên qua hai miền văn hóa Chăm Pa và Việt Nam. Đó là Tháp Nhạn, “đậu” trên đỉnh núi Nhạn.

Vương cung thánh đường La Sagrada Família khánh thành nhân 100 năm ngày mất của kiến trúc sư Antoni Gaudí.

Catalonia qua “lăng kính” toán học

Nỗi sợ đối với môn toán thường đến từ áp lực học thuộc những công thức không rõ để dùng vào việc gì, hoặc những đòi hỏi về tư duy trừu tượng của hình học không gian. Nhưng, tại những địa điểm du lịch nổi tiếng ở vùng Catalonia (Tây Ban Nha), từ lâu, các “con đường toán học” đã hiện hữu.

“Rừng che bộ đội, rừng vây quân thù”...

Ở tuyến biên giới xa nhất và cao nhất

Sáng sớm ở Đồn biên phòng Đắc Bô, cậu lính anh nuôi dắt con dao to vào sau lưng, bắt đầu lên đường đi chợ. Ở đây, mang dao trên đường ra chợ cần thiết như mang tiền vậy.

Một chuyến du hành về với thiên nhiên kỳ vĩ - món quà đầu đời cho con gái yêu.

Tắm mình trong ánh mặt trời Alps

Bàn tay bé nhỏ của con bám chặt lấy vạt áo tôi. Đôi má bụ sữa tựa vào ngực tôi. Giữa bức xạ nhiệt của một ngày hè, giữa mênh mông đồng cỏ, đất đá và những đàn bò sữa nhẩn nha, gió thi thoảng lại thổi qua làm dịu bớt cái nắng gay gắt trên cao, tôi địu cô con gái 4 tháng tuổi bước lên dãy Alps.

Thiên nhiên hùng vĩ làm xao xuyến lòng du khách.

Sông Hinh, từ biển về hồ

Phú Yên thường được nhớ đến với gành Đá Đĩa, biển xanh, cát trắng, nắng vàng. Song, chỉ cần rẽ về phía tây hơn 60 km, chúng ta sẽ gặp một trời nước mênh mang khác.

Cảnh sắc đó, khí hậu đó khiến ta tưởng như lạc vào một chốn thảo nguyên rộng lớn ở châu Âu.

Đồng Cao, miền cỏ gió

Đồng Cao, nơi ấy chập chùng những quả đồi nhỏ mềm mại xanh rì sắc cỏ. Dường như, ngoài cỏ ra không có thực vật nào có thể tồn tại ở nơi đây, tạo thành một tiểu cao nguyên hoặc tiểu savan đồng cỏ. Nói thế, bởi vì Đồng Cao bé xíu, như một chấm mực xanh giữa núi rừng Đông Bắc.

Những vòng sóng gợn giữa tà huy.

Ai còn sợ phá Tam Giang?

“Giờ mà có cốc bia lạnh nữa là hoàn hảo!”. Vừa ngả người tựa mũi thuyền, quay lưng vào ánh hoàng hôn, vừa nghếch mũi đón mùi tôm nướng, sò nướng, cá nướng ngào ngạt đưa tới từ bốn phía, vừa ngắm lũ trẻ bì bõm lặn ngụp chung quanh, tôi vừa cảm thán bâng quơ...

Một bãi biển hoang sơ với cát trắng và làn nước trong xanh trên đảo Hòn Tre Lớn (còn gọi là Hòn Đốc), đảo lớn nhất trong quần đảo “Hải Tặc”. Ảnh: TTXVN

Tìm cõi tiên ở xứ Hà Tiên

Phương nam có cõi tiên không? Câu hỏi vẩn vơ chợt xao động trong tâm trí, lanh canh như ngọc chạy trên mâm. Nơi này sở trường đồng bằng châu thổ, núi cao hiếm như sao sớm, cõi tiên liệu có hiện hình? Thế mà có đấy...

Chị Điểu Thị Xia kể những câu chuyện về hoa văn trên tấm thổ cẩm.

Đôi bàn tay nối hoa kể chuyện

Lên xe từ phường Đồng Xoài, trước đây là thành phố trung tâm Bình Phước, quãng đường đi mất khoảng hai giờ đồng hồ qua những đồi đất đỏ và các lâm trường cao su thẳng tắp đưa chúng tôi tới thôn Bom Bo (xã Bom Bo, thành phố Đồng Nai), cái tên gắn liền với nhịp chày giã gạo nuôi quân trong kháng chiến.

Măng cụt Lái Thiêu - hơn cả một loại trái cây.

Chuyện ngắn chuyện dài, nơi thủ phủ măng cụt

Đây là năm đầu tiên, anh Bùi Văn Nghĩa không có măng cụt mà thu hoạch. Hai nghìn héc-ta đất với hơn 20 cây sầu riêng 25 tuổi nằm trọn vẹn trong vùng quy hoạch đường vành đai. Cầm hơn chục tỷ đồng, anh trở thành một tỷ phú bất đắc dĩ, ngày ngày đi hái măng thuê cho mấy phường bên cạnh, cho đỡ buồn.

Những đứa trẻ chơi bóng chuyền từ lúc tờ mờ sáng.

Giữ lửa làng Lò

Mặt trời chưa kịp lên cao, nắng đã xuyên qua rèm cửa. Ánh sáng chói chang, gay gắt ngay từ tờ mờ sáng. Song, với những người mới lặn lội tới tận làng Lò này, đó lại chính là một lời thúc giục.

Mầu hoa tươi rói nổi bật giữa núi rừng.

Vượt Sơn Trà giữa mùa hoa Thàn Mát

Ngay gần thành phố nhộn nhịp, nhưng nằm trên núi cao, lại có ba mặt giáp biển, Sơn Trà là một đặc ân mà thiên nhiên ban tặng cho thành phố Đà Nẵng. Nếu có dịp đến Sơn Trà vào những ngày đầu tháng 5 , bạn sẽ còn được chứng kiến một vẻ đẹp khác, rất riêng và bí ẩn. Vẻ đẹp của mùa hoa Thàn Mát.

Hội làng, ở nơi đã mang nhiều đường nét phố.

Hội làng Cót - nơi mạch nguồn vẫn chảy

Hà Nội hôm nay có những con phố mà ngước mắt lên là chỉ thấy hun hút kính cường lực phản chiếu mây trời. Nhưng nếu cúi xuống một chút, nhìn vào những ngõ nhỏ ằm giữa những tòa nhà ấy - người ta vẫn thấy làng. Như làng Cót vậy...

Đi bộ đường dài qua những cảnh quan đá vôi là hoạt động nổi tiếng nhất ở Burren.

Lời thì thầm nơi thung lũng đá vôi

Nghe có vẻ đáng sợ, nhưng Burren (Ireland) là nơi bạn có thể đi bộ hàng giờ trên những tảng đá giữa thung lũng, và để thiên nhiên thỏa sức kích thích óc sáng tạo của riêng mình.

Đa dạng sắc màu, sáng bừng phiên chợ quê.

Sáng sớm đi chợ Cốc Pài

Trên bản đồ vùng núi đông bắc, đường độc đạo Bắc Hà - Xín Mần từng được coi là một cung đường khó, nhiều đoạn cua tay áo một bên vách núi, một bên là vực sâu.

Nụ cười sum vầy của gia đình miền bắc với cành đào xuân là biểu tượng thiêng liêng của sự gắn kết và ấm áp trong ngày Tết cổ truyền.

Nắng xuân

Sắc xuân không chỉ nằm ở cỏ cây, hoa lá mà còn đọng lại lấp lánh qua những nụ cười rạng rỡ trải dài khắp mọi miền Tổ quốc.

Ánh triêu dương rạng ngời, trên những lóng lánh sương mai. (Ảnh Mai Kỳ)

Sáng nao làng Cẩm

Mới 5 giờ sáng, tiếng chim đã hót rộn rã trên những tán cây quanh nhà, khiến cho tâm trí tự mình rủ rỉ: “Cứ ngủ thêm đi, còn sớm mà!”. Nhưng, trong tiếng chim, đã nghe hơi nắng hồng vừa lên, theo cơn gió se se lạnh thổi trên cánh đồng trơ chân rạ...

Đây sông núi, biển trời Việt Nam.

Trải nghiệm chỉ được phép lưu giữ bằng ký ức

Nói thế thì cũng là “thậm xưng”. Nhưng quả thật, trước khi bước chân lên boong một con tàu của Lữ đoàn Hải quân 161 đang nằm yên tại bến của Vùng 3 Hải quân (Đà Nẵng), lời dặn ấy cứ được nhắc đi nhắc lại:

Như một miền cổ tích.

Những mái rêu trong mây Tây Côn Lĩnh

Rặng Tây Côn Lĩnh vút cao ở miền biên viễn Hà Giang (tỉnh Tuyên Quang) ẩn giấu vô số báu vật dưới tấm khăn dệt bằng mây, mù và hơi nước dày đặc, mà nổi bật là thấp thoáng những gốc trà Shan tuyết cổ thụ và những mái rêu xanh.

Cây đa là loài cây thân thuộc với văn hóa tinh thần của người Việt, chẳng kém cây lúa và cây tre.

Rặng đa trên đỉnh Thiên Hương

Đất nước Việt Nam đẹp không chỉ vì hình sông, dáng núi, mà còn bởi từng tấc cương vực dường như đều thấm đẫm linh khí nghìn năm.

Sân vận động MetLife - nơi diễn ra trận chung kết World Cup 2026.

Bùng nổ trong lễ hội năm châu

“Gần hai triệu vé đã được bán ra. Doanh số bán vé kỷ lục cho thấy người dân tin tưởng vào khả năng tổ chức của Mỹ, Canada và Mexico. Tất cả biết rằng họ sẽ đến đây để trải nghiệm một kỳ World Cup đặc biệt nhất lịch sử”, Gianni Infantino, Chủ tịch Liên đoàn Bóng đá Thế giới (FIFA) nhấn mạnh.

Ở chân các đồi trầm tích, cát vẫn màu vàng nâu.

“Phải tìm kiếm với trái tim”

“Sa mạc đẹp lắm”, chú nói thêm... Và quả thật là vậy. Tôi đã yêu sa mạc luôn luôn. Người ta ngồi trên một đụn cát. Người ta chẳng thấy gì hết. Người ta chẳng nghe gì hết.

Một khung cảnh tưởng chỉ còn có thể gặp trong những thước phim xưa cũ.

Kiếm tìm một hành trình yên ả

“Chạy trốn” khỏi những con đường hối hả nơi đô thị phồn hoa, chúng tôi chạy xe hướng về Cần Giờ, cứ thế thả mình vào một hành trình mênh mang yên ả.

Những họa sĩ nghiệp dư bên bờ Baltic.

Sống chậm ở Svetlogorsk

2 giờ ngắn ngủi ở Svetlogorsk không thể đủ để lặn ngụp trong thành phố nghỉ dưỡng của Liên bang Nga-nằm gói mình bên bờ biển Baltic ầm ào sóng vỗ. Tôi cố thu gom vào mắt mình, tai mình, tâm trí mình nhiều điều nhất có thể, nhưng rồi nhận ra: Những vội vã đó dường như lạc nhịp, tại một nơi chỉ hợp để “sống chậm” như Svetlogorsk.