Được sống, được cảm nhận và được tiếp nối

Trải dọc chiều dài đất nước, từ câu hát ả đào nơi sân đình, làn điệu hát Dô dâng Thánh, đến tuồng cổ rộn rã hội làng, hay những màn múa rối chầu Thánh đầy linh thiêng... tất cả đều thể hiện sự hòa quyện giữa nghệ thuật diễn xướng và tín ngưỡng dân gian.
Múa rối chầu Thánh tại chùa Đại Bi, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định, một nghi lễ tâm linh độc đáo chỉ có trong dịp lễ hội.
Múa rối chầu Thánh tại chùa Đại Bi, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định, một nghi lễ tâm linh độc đáo chỉ có trong dịp lễ hội.

Trong các loại hình diễn xướng dân gian gắn bó mật thiết với không gian đình đền, ca trù là loại hình tiêu biểu cho nghệ thuật bác học Việt Nam. Còn được gọi là hát ả đào, ca trù từng được giới nho sĩ phong kiến ưa chuộng và xuất hiện không chỉ trong cung đình mà cả ở đình làng, hay các giáo phường âm nhạc xưa. Nhà nghiên cứu âm nhạc dân tộc Đặng Hoành Loan nhận định: “Ca trù là một hình thức nghệ thuật truyền thống cổ truyền tương đối thống nhất trong cả nước. Mỗi giáo phường có phong cách riêng, nhưng vẫn giữ cái chung”.

Tại Chanh Thôn, xã Văn Nhân, huyện Phú Xuyên, Hà Nội, ca trù từng phát triển rực rỡ. Theo truyền thuyết, vào đầu thế kỷ 19, nho sĩ Nguyễn Văn Đình từ Hưng Yên đến đây lập phường hát. Thời kỳ đỉnh cao, nơi đây có ca nương được vào biểu diễn trong cung đình Huế, được vua rất khen ngợi. Sau những năm dài gián đoạn do chiến tranh, đến năm 2005, các nghệ nhân cao tuổi nơi đây đã khôi phục chiếu ca trù. Ngày nay, câu lạc bộ ca trù Chanh Thôn tiếp tục biểu diễn đúng lối cổ, từ nhạc cụ đến nghi thức, trong không gian linh thiêng của đình làng.

Tương tự, hát Dô ở xã Liệp Tuyết, huyện Quốc Oai, Hà Nội cũng là một loại hình diễn xướng dân gian mang tính nghi lễ, gắn với tín ngưỡng tại đền Khánh Xuân. Nghệ nhân Nguyễn Thị Lan, người đã gắn bó cả đời với hát Dô cho biết: “Hát Dô có ba thể loại: hát chúc trong đền, chầu Thánh và hát bỏ bộ ngoài trời. Mỗi tiết mục gắn liền với nghi lễ và đạo cụ truyền thống như quạt giấy, khăn đỏ, múi cam...”. Các làn điệu hát Dô sử dụng nhiều thể thơ dân tộc như thơ ba chữ, bốn chữ, lục bát, kết hợp các động tác múa, minh họa nhẹ nhàng nhưng mang tính tượng trưng cao. Từng câu hát, từng động tác đều là sự giao thoa giữa nghệ thuật và tín ngưỡng. Nhà nghiên cứu âm nhạc Bùi Trọng Hiền đánh giá: “Hát Dô là một trong số ít các hình thức hát dân gian còn giữ nguyên được yếu tố nghi lễ và cộng đồng diễn xướng”. Đầu năm 2024, hát Dô Liệp Tuyết đã chính thức được công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia, khẳng định giá trị đặc biệt của loại hình dân ca nghi lễ độc đáo này.

Không gian đình làng vùng Kinh Bắc, nơi thấm đẫm tinh thần lễ hội, là vùng đất nở rộ nghệ thuật tuồng cổ. Tuồng từng là sân khấu cung đình, nhưng sớm hòa nhập vào đời sống nhân dân, trở thành “món ăn tinh thần” không thể thiếu mỗi mùa hội làng. Tại làng Phú Mẫn, thị trấn Chờ, huyện Yên Phong, tỉnh Bắc Ninh, tuồng đã bén rễ từ cuối thế kỷ 19. Nghệ nhân Nguyễn Đức Tý, Trưởng đoàn tuồng Phú Mẫn, chia sẻ: “Khi lớn lên, chúng tôi đã thấy các cụ hát tuồng nơi sân đình. Dân làng đi xem đông nghịt, nghe trống trầu là bỏ cả việc mà đến xem”. Điểm đặc sắc là cho đến ngày nay, tuồng Phú Mẫn vẫn giữ được phong cách cổ, không pha cải lương. Người dân Phú Mẫn không chỉ xem tuồng, mà còn “chơi” tuồng, như một phần của đời sống tinh thần.

Cách một dòng sông, tại làng Thổ Hà, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang, nghệ thuật tuồng cũng được gìn giữ gần như nguyên vẹn. Dân làng ở đây thường nói: “Phi tuồng bất thành hội”. Các nghệ sĩ, là những người làm ruộng, làm vườn hay đủ các nghề trong làng, nhưng khi bước lên sân khấu lại hóa thân đầy chuyên nghiệp. Họ không qua trường lớp mà học nghề theo kiểu “truyền khẩu-truyền tâm”. Nghệ nhân Nguyễn Văn Hạnh, 66 tuổi, cho biết: “Người diễn tuồng phải tự hóa trang theo mẫu mặt cổ. Nhìn mặt đỏ râu dài là biết trung thần, mặt gian râu ngắn là vai nịnh”. Lễ rước hội làng Thổ Hà cũng đặc biệt hơn những nơi khác, bởi có hơn 20 nhân vật tuồng được hóa trang công phu xuất hiện như một nghi lễ không thể thiếu.

Là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, tỉnh Nam Định không chỉ nổi tiếng với nghệ thuật múa rối nước mà còn lưu giữ một loại hình rối cạn độc đáo, đó là múa rối đầu gỗ chầu Thánh, mang đậm yếu tố tâm linh và nghi lễ. Đây là loại hình nghệ thuật gắn liền với Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia lễ hội Chùa Đại Bi, huyện Nam Trực. Múa rối chầu Thánh không đơn thuần là trò diễn để giải trí mà là hình thức “hầu Thánh”, tức là múa hát cho Thánh xem, cụ thể là Thiền sư Từ Đạo Hạnh, vị Thánh tổ được thờ tại chùa Đại Bi.

Ông Nguyễn Tiến Dũng, Trùm hội rối chùa Đại Bi cho biết: “Rối chầu Thánh là nghi lễ tâm linh, phải có tâm thiện mới được diễn. Trước khi vào hội, nghệ nhân phải giữ mình thanh tịnh”. Đến nay, rối chầu Thánh chùa Đại Bi được nhiều người biết tới, gắn liền các hoạt động văn hóa tín ngưỡng. Điều đó có được phần lớn nhờ nỗ lực truyền dạy, phục dựng và bảo tồn của nghệ nhân Nguyễn Tiến Dũng và các thành viên trong hội rối chùa Đại Bi.

Dưới mái đình làng cổ kính, giữa khói hương và tiếng trống rộn rã, những di sản diễn xướng dân gian vẫn được cất lên bởi những nghệ nhân bình dị, người nông dân, cụ già, thiếu nữ, như một minh chứng sống động cho sức sống bền bỉ của văn hóa Việt.

Và để di sản tồn tại, phát triển, cần có người diễn xướng, người gìn giữ cùng những cộng đồng tiếp nối văn hóa bằng hành động cụ thể. Như nhà nghiên cứu âm nhạc dân tộc Đặng Hoành Loan từng nói: “Di sản chỉ sống được khi còn người diễn xướng. Văn hóa không chỉ là thứ để trưng bày, mà phải là thứ được sống, được cảm nhận và được nối tiếp”.

Có thể bạn quan tâm

Đây sông núi, biển trời Việt Nam.

Trải nghiệm chỉ được phép lưu giữ bằng ký ức

Nói thế thì cũng là “thậm xưng”. Nhưng quả thật, trước khi bước chân lên boong một con tàu của Lữ đoàn Hải quân 161 đang nằm yên tại bến của Vùng 3 Hải quân (Đà Nẵng), lời dặn ấy cứ được nhắc đi nhắc lại:

Như một miền cổ tích.

Những mái rêu trong mây Tây Côn Lĩnh

Rặng Tây Côn Lĩnh vút cao ở miền biên viễn Hà Giang (tỉnh Tuyên Quang) ẩn giấu vô số báu vật dưới tấm khăn dệt bằng mây, mù và hơi nước dày đặc, mà nổi bật là thấp thoáng những gốc trà Shan tuyết cổ thụ và những mái rêu xanh.

Cây đa là loài cây thân thuộc với văn hóa tinh thần của người Việt, chẳng kém cây lúa và cây tre.

Rặng đa trên đỉnh Thiên Hương

Đất nước Việt Nam đẹp không chỉ vì hình sông, dáng núi, mà còn bởi từng tấc cương vực dường như đều thấm đẫm linh khí nghìn năm.

Sân vận động MetLife - nơi diễn ra trận chung kết World Cup 2026.

Bùng nổ trong lễ hội năm châu

“Gần hai triệu vé đã được bán ra. Doanh số bán vé kỷ lục cho thấy người dân tin tưởng vào khả năng tổ chức của Mỹ, Canada và Mexico. Tất cả biết rằng họ sẽ đến đây để trải nghiệm một kỳ World Cup đặc biệt nhất lịch sử”, Gianni Infantino, Chủ tịch Liên đoàn Bóng đá Thế giới (FIFA) nhấn mạnh.

Ở chân các đồi trầm tích, cát vẫn màu vàng nâu.

“Phải tìm kiếm với trái tim”

“Sa mạc đẹp lắm”, chú nói thêm... Và quả thật là vậy. Tôi đã yêu sa mạc luôn luôn. Người ta ngồi trên một đụn cát. Người ta chẳng thấy gì hết. Người ta chẳng nghe gì hết.

Những con đường thủy xanh mướt bóng dừa.

Hào sảng sông Tiền

Sông Tiền có vai trò vô cùng to lớn trong việc kiến tạo nên Đồng bằng châu thổ sông Cửu Long, nền văn hóa, lịch sử của Nam Bộ và tính cách phóng khoáng, hào hiệp của người Nam Bộ.

Một khung cảnh tưởng chỉ còn có thể gặp trong những thước phim xưa cũ.

Kiếm tìm một hành trình yên ả

“Chạy trốn” khỏi những con đường hối hả nơi đô thị phồn hoa, chúng tôi chạy xe hướng về Cần Giờ, cứ thế thả mình vào một hành trình mênh mang yên ả.

Những họa sĩ nghiệp dư bên bờ Baltic.

Sống chậm ở Svetlogorsk

2 giờ ngắn ngủi ở Svetlogorsk không thể đủ để lặn ngụp trong thành phố nghỉ dưỡng của Liên bang Nga-nằm gói mình bên bờ biển Baltic ầm ào sóng vỗ. Tôi cố thu gom vào mắt mình, tai mình, tâm trí mình nhiều điều nhất có thể, nhưng rồi nhận ra: Những vội vã đó dường như lạc nhịp, tại một nơi chỉ hợp để “sống chậm” như Svetlogorsk.

Bình minh sông Hậu.

Mênh mang nước lớn

Với người dân Đồng bằng sông Cửu Long, lũ trên sông Hậu chính là dấu hiệu của sự sống. Theo lũ mà nước ngọt và phù sa ùa về, làm ngập đất đai trong làn nước giàu dinh dưỡng, để rồi khi lũ rút đi, các cánh đồng được tái sinh hoàn toàn, sẵn sàng đem đến những vụ mùa bội thu.

Dư vị bất ngờ từ gai góc.

Hương vị của khô cằn

Đồng Hới nhiều thứ ngon lành, nhưng có gì mà chỉ Đồng Hới mới có không? “Anh tưởng anh lịch duyệt lắm hả? Có. Xương rồng nhé!”. Ông anh, còn chưa hết sượng sùng, đã bị cô em lôi xềnh xệch đi.

Nước mắt kẻ dạn dày sương gió, hay của người chưa kịp rám nắng Biển Đông, đều cùng lặng lẽ rơi.

Cõi thiêng

Ở mảnh đất Việt Nam này có biết bao nhiêu nghĩa trang liệt sĩ? Nhiều lắm, không đếm xuể. Song, thắp nén hương trước anh linh những người đã ngã xuống vì Tổ quốc trên Biển Đông vẫn sẽ luôn là một trải nghiệm thiêng liêng.

Đền thờ Karnak, nơi còn nhiều dấu ấn của Hatshepsut.

Những đứa con của thần

Kom Ombo bên bờ sông Nile (Ai Cập) là một ngôi đền xây dưới triều đại Ptolemy. Người dẫn đường chỉ vào hàng dài những ký tự lồng khung (một dấu hiệu chỉ các tên riêng) trên đền thờ Kom Ombo và bảo đó là các hậu duệ dòng Ptolemaic. Tôi hỏi, vậy ai trong số họ là Cleopatra? Anh bạn dẫn đường quay lại: “Ý bạn là Cleopatra nào?”.

Nhà thờ chính tòa Florence với mái vòm gạch đỏ khổng lồ.

Hội chứng Florence

Một người bạn đã thủ thỉ với tôi rằng "đi Italy, nhất định phải tới Florence". Thành phố này ẩn chứa phép thuật khiến trái tim lỡ nhịp và tâm hồn lạc lối. Không phải ngẫu nhiên du khách bốn phương cứ mãi tìm về đây, để khao khát trải nghiệm "hội chứng Florence" của riêng mình.

Bản sắc Kẻ Chợ hiển hiện ở từng ngõ phố Thăng Long - Hà Nội.

Hà Nội có gì cho tôi mua!?

Hơn nghìn năm tuổi, Hà Nội hầu như bao giờ cũng là trung tâm chính trị, văn hóa và kinh tế của Việt Nam. Thế nhưng, nơi đây cũng thường được gọi là Kẻ Chợ.

Hoàng hôn trên đường du ngoạn.

Mặn mòi “cung đường muối"

Giao thương là một cách kiến tạo lịch sử quan trọng. Chính vì thế, chúng ta đã biết đến những con đường giao thương lừng danh trong lịch sử thế giới như “mã trà cổ đạo”, “con đường tơ lụa”, “hải trình gia vị”... Ở Việt Nam, cũng có một con đường như thế, từ Tây Nguyên nối xuống hạ du.

Bình minh ở Angkor Watt.

Lời thì thầm ở Angkor Watt

Chiếc xe Tuk tuk bắt đầu rẽ vào một con đường đất đỏ bụi mù mịt, băng qua một cây cầu lớn, rồi dừng trước con đường đá tảng vượt qua hào nước khổng lồ. Hai bên đầu cầu là tượng sư tử đá canh giữ, còn lan can cầu được chạm khắc tinh xảo hình rắn thần Naga bảy đầu.

Bao bì thân thiện với môi trường cũng là một cách hiệu quả để thu hút người tiêu dùng.

Là nhựa, mà không phải nhựa

Không còn là bao bì thông thường, sáng kiến bao bì nhựa sinh học “Phô mai tự đóng gói” (Self-Packing Cheese) đang mang tới một giải pháp nhiều hứa hẹn cho những nỗ lực giảm thiểu rác thải nhựa.

Mọi ngóc ngách, mọi khoảnh khắc đều khiến người ta chậm đi một nhịp.

Một đóa hoa hoàn hảo nở trong tim

Ngôi đền nằm sâu trong núi. Không có tiếng động cơ. Chỉ có những con đường mòn. Nếu đến mùa thu, bước chân sẽ đạp trên những thảm lá vàng đỏ rực rỡ. Điện thoại tự dưng mất kết nối mạng. Người bạn đi cùng thầm thì: “Đây mới là nước Nhật trong tưởng tượng của tớ”.

Cánh đồng Lìm Mông đẹp như tranh thủy mạc.

Bản Ít Thái - mơ màng với suối mây

Từ trên đỉnh đèo Khau Phạ nhọn hoắt như cái sừng trời, men theo sợi chỉ ngoằn ngoèo bò từ trên cao xuống lũng sâu, ta sẽ rơi vào một thung lũng xinh xắn, êm đềm.

Đường chạy trong công viên.

Như ánh sáng mùa hè phương Bắc

Có những miền đất không cần nói nhiều để thể hiện lòng hiếu khách và có những con người không cần lên tiếng vẫn khiến ta thấy lòng nhân ái hiện hữu giữa thời đại nhiễu nhương.

Ở đây, chúng ta là những người lữ hành, lắng nghe câu chuyện của sa mạc.

Lạc giữa hành tinh Arrakis

“Bí ẩn của cuộc sống không phải là một vấn đề cần giải quyết mà là một thực tế cần trải nghiệm”. Đấy là câu trong tiểu thuyết Dune (1965) của Frank Herbert, khi nhân vật chính Paul Atreides nhớ lại những lời khuyên trong lúc bay qua những cơn bão cát. Và khi đặt chân đến Wadi Rum, ta sẽ thật sự trải nghiệm cảm giác về sự bí ẩn.
Mùa thu vàng Kolobrzeg.

Yên lắng với Ba Lan

Trong vòng tám tháng, tôi đi Ba Lan tới ba lần. Bắt đầu là “mùa tuyết tan” ở Poznan và thủ đô Warsaw, sau đó là những ngày hè bên bờ Baltic, rồi cuối cùng là “mùa thu vàng mênh mang” ở Kolobrzeg.
Giữa mây ngàn gió núi, chén trà này như được uống trong tiên cảnh bồng lai.

Chén trà trên đỉnh A Pa Chải

Ngày hôm đó, chúng tôi quyết leo lên đỉnh Khoang La San ngạo nghễ của đỉnh A Pa Chải, mặc kệ mưa rừng rát mặt. Và rồi, hai gã liều mạng được tưởng thưởng bằng một tuần trà đầy ân sủng trong mây hồng...
Nơi đầu tiên đón bình minh, trên cả dải đất hình chữ S.

Đây, cực đông của Tổ quốc mến yêu!

Cơn lang thang bốc lên như gió, tạo nên những màn “tao ngộ chiến” điên rồ. Tình cờ gặp nhau ở xứ “cọp Khánh Hoà, ma Bình Thuận”, tôi vội “bẻ lái” hành trình, ngược về phía đèo Cổ Mã, để cùng nhau đón một ánh triêu dương.
Bạn sẽ phải rất cẩn thận khi di chuyển bên trong hiệu sách đặc biệt này.

Như một mảnh thiên đường

Lần trở lại London này, tôi quyết tìm bằng được một hiệu sách, mà theo mô tả của tờ The New York Times: Nếu bạn đã đến nhà ga Ngã tư Vua (King’s Cross) rồi mà chẳng hề biết rằng ra khỏi ga rẽ tay phải vài bước là British Library, còn rẽ tay trái là đường đến kênh đào Regent mộng mơ có hiệu sách Word On The Water độc nhất vô nhị, thì chuyến đi của bạn thật phí hoài.