Kiếm tìm một hành trình yên ả

“Chạy trốn” khỏi những con đường hối hả nơi đô thị phồn hoa, chúng tôi chạy xe hướng về Cần Giờ, cứ thế thả mình vào một hành trình mênh mang yên ả.

Một khung cảnh tưởng chỉ còn có thể gặp trong những thước phim xưa cũ.
Một khung cảnh tưởng chỉ còn có thể gặp trong những thước phim xưa cũ.

Hành trình 40 km lái xe đến Cần Giờ, tự thân nó đã là một trải nghiệm thư thái. Từ trung tâm Thành phố Hồ Chí Minh, chỉ mất hơn 40 phút lướt qua những đại lộ lớn, chúng tôi đã tới bến phà Bình Khánh. Tiếng máy phà nổ giòn giã cùng mùi mặn của gió biển phảng phất như chuyển cảnh, đưa tất cả từ thế giới hiện đại về với không gian thiên nhiên phóng khoáng.

Con đường Rừng Sác, trục giao thông xương sống của huyện, thênh thang với sáu làn xe, uốn lượn giữa bạt ngàn sắc xanh của rừng ngập mặn. Như lời kể của người dân địa phương, con đường này từng chỉ là một lối mòn sình lầy. Cả khu rừng cũng từng là “vùng đất chết”. Hàng triệu lít chất độc hóa học, hàng chục tấn bom đạn của chiến tranh đã biến nơi đây thành bãi chông trơ trụi những gốc cây cháy đen.

Song, bằng những nỗ lực phi thường kéo dài hơn một thập kỷ, hàng vạn con người đã lội bùn, gieo mầm, hồi sinh hơn 34.000 ha rừng. Đi trên con đường xanh như bất tận, cảm nhận không khí mát lành thổi qua cánh cửa xe được hạ thấp hết cỡ, tôi không khỏi kinh ngạc trước sức sống mãnh liệt của cây cỏ, cũng như thán phục ý chí quyết tâm khôi phục rừng của người dân nơi đây.

Năm 2000, rừng ngập mặn Cần Giờ đã được UNESCO công nhận là Khu Dự trữ sinh quyển thế giới đầu tiên ở Việt Nam. Tổ chức Du lịch Thế giới (WTO) cũng nhận định đây là một trong những khu sinh thái phát triển bền vững nhất cả nước.

Tới đây, bạn có thể leo lên tháp Tang Bồng cao 28m, phóng trọn tầm mắt để tận hưởng toàn cảnh vẻ đẹp của khu rừng ngập mặn, hay ngồi trên thuyền xuyên qua Đầm Dơi, kinh ngạc và có chút sợ hãi ngắm nhìn chi chít những chú dơi đen treo mình lủng lẳng trên cành đước. Nếu tới Cần Giờ đúng thời điểm, chúng ta còn có thể lắng nghe “bản giao hưởng” thiên nhiên của hàng vạn cá thể chim, đã lựa chọn nơi đây như “mái nhà” ấm áp trong mỗi mùa sinh sản.

Cần Giờ vẫn còn nguyên chất mộc mạc, có phần cũ kỹ. Chiếc ghe Ánh Liên nhỏ bé mầu xanh biển là phương tiện duy nhất chở người dân về với đảo Thạnh An. Ở đó, những người phụ nữ có thể thoải mái gối đầu lên áo phao, ngả lưng nằm dài trên chiếu cói sau ngày làm việc vất vả. Những đứa trẻ hồn nhiên vui đùa phía cuối tàu.

Tới Thạnh An, con đường bê-tông chạy xuyên qua đảo cũng không chút ồn ào náo nhiệt như những địa điểm du lịch biển khác. Đông vui nhất lại chính là những quán nước, nơi đàn ông trên đảo tụ tập chơi bi sắt cuối buổi chiều. Phía bên ngoài, trên đường đê biển, tôi bất chợt bắt gặp khung cảnh tưởng chừng chỉ có trong những bộ phim xưa cũ. Đôi vợ chồng đứng tuổi ngồi tâm sự, bên tiếng sóng vỗ rì rào với hậu cảnh là những cánh rừng ngập mặn xanh mát tới tận chân trời.

Cần Giờ đã từng đẹp một cách bình yên và hoang sơ đến thế. Nhưng tương lai, nơi đây sẽ trở thành “bán đảo cơ hội”, là cửa ngõ vươn ra Biển Đông của Thành phố Hồ Chí Minh. Theo chiến lược phát triển, nơi đây sẽ trở thành đô thị sinh thái thông minh, một thành phố biển mang tầm vóc quốc tế.

Tầm nhìn táo bạo và đầy hứa hẹn ấy chắc chắn cũng đặt ra một bài toán hóc búa. Làm thế nào để phát triển mà không phá vỡ đi giá trị cốt lõi đã làm nên một “Khu Dự trữ sinh quyển thế giới”? Làm sao để những kiến trúc hiện đại không lấn át mầu xanh của rừng, để sinh kế của người dân địa phương - những người đã gắn bó và giữ rừng bao đời - không bị ảnh hưởng?

Rời Cần Giờ khi hoàng hôn buông xuống, những tia nắng vàng như ve vuốt cả dải rừng đước xanh. Vùng đất này đã hồi sinh ngoạn mục, giờ sẽ tiếp tục kiến tạo sự cân bằng trước mục tiêu phát triển tương lai.

Có thể bạn quan tâm

Những con đường thủy xanh mướt bóng dừa.

Hào sảng sông Tiền

Sông Tiền có vai trò vô cùng to lớn trong việc kiến tạo nên Đồng bằng châu thổ sông Cửu Long, nền văn hóa, lịch sử của Nam Bộ và tính cách phóng khoáng, hào hiệp của người Nam Bộ.

Những họa sĩ nghiệp dư bên bờ Baltic.

Sống chậm ở Svetlogorsk

2 giờ ngắn ngủi ở Svetlogorsk không thể đủ để lặn ngụp trong thành phố nghỉ dưỡng của Liên bang Nga-nằm gói mình bên bờ biển Baltic ầm ào sóng vỗ. Tôi cố thu gom vào mắt mình, tai mình, tâm trí mình nhiều điều nhất có thể, nhưng rồi nhận ra: Những vội vã đó dường như lạc nhịp, tại một nơi chỉ hợp để “sống chậm” như Svetlogorsk.

Bình minh sông Hậu.

Mênh mang nước lớn

Với người dân Đồng bằng sông Cửu Long, lũ trên sông Hậu chính là dấu hiệu của sự sống. Theo lũ mà nước ngọt và phù sa ùa về, làm ngập đất đai trong làn nước giàu dinh dưỡng, để rồi khi lũ rút đi, các cánh đồng được tái sinh hoàn toàn, sẵn sàng đem đến những vụ mùa bội thu.

Dư vị bất ngờ từ gai góc.

Hương vị của khô cằn

Đồng Hới nhiều thứ ngon lành, nhưng có gì mà chỉ Đồng Hới mới có không? “Anh tưởng anh lịch duyệt lắm hả? Có. Xương rồng nhé!”. Ông anh, còn chưa hết sượng sùng, đã bị cô em lôi xềnh xệch đi.

Nước mắt kẻ dạn dày sương gió, hay của người chưa kịp rám nắng Biển Đông, đều cùng lặng lẽ rơi.

Cõi thiêng

Ở mảnh đất Việt Nam này có biết bao nhiêu nghĩa trang liệt sĩ? Nhiều lắm, không đếm xuể. Song, thắp nén hương trước anh linh những người đã ngã xuống vì Tổ quốc trên Biển Đông vẫn sẽ luôn là một trải nghiệm thiêng liêng.

Đền thờ Karnak, nơi còn nhiều dấu ấn của Hatshepsut.

Những đứa con của thần

Kom Ombo bên bờ sông Nile (Ai Cập) là một ngôi đền xây dưới triều đại Ptolemy. Người dẫn đường chỉ vào hàng dài những ký tự lồng khung (một dấu hiệu chỉ các tên riêng) trên đền thờ Kom Ombo và bảo đó là các hậu duệ dòng Ptolemaic. Tôi hỏi, vậy ai trong số họ là Cleopatra? Anh bạn dẫn đường quay lại: “Ý bạn là Cleopatra nào?”.

Nhà thờ chính tòa Florence với mái vòm gạch đỏ khổng lồ.

Hội chứng Florence

Một người bạn đã thủ thỉ với tôi rằng "đi Italy, nhất định phải tới Florence". Thành phố này ẩn chứa phép thuật khiến trái tim lỡ nhịp và tâm hồn lạc lối. Không phải ngẫu nhiên du khách bốn phương cứ mãi tìm về đây, để khao khát trải nghiệm "hội chứng Florence" của riêng mình.

Bản sắc Kẻ Chợ hiển hiện ở từng ngõ phố Thăng Long - Hà Nội.

Hà Nội có gì cho tôi mua!?

Hơn nghìn năm tuổi, Hà Nội hầu như bao giờ cũng là trung tâm chính trị, văn hóa và kinh tế của Việt Nam. Thế nhưng, nơi đây cũng thường được gọi là Kẻ Chợ.

Hoàng hôn trên đường du ngoạn.

Mặn mòi “cung đường muối"

Giao thương là một cách kiến tạo lịch sử quan trọng. Chính vì thế, chúng ta đã biết đến những con đường giao thương lừng danh trong lịch sử thế giới như “mã trà cổ đạo”, “con đường tơ lụa”, “hải trình gia vị”... Ở Việt Nam, cũng có một con đường như thế, từ Tây Nguyên nối xuống hạ du.

Bình minh ở Angkor Watt.

Lời thì thầm ở Angkor Watt

Chiếc xe Tuk tuk bắt đầu rẽ vào một con đường đất đỏ bụi mù mịt, băng qua một cây cầu lớn, rồi dừng trước con đường đá tảng vượt qua hào nước khổng lồ. Hai bên đầu cầu là tượng sư tử đá canh giữ, còn lan can cầu được chạm khắc tinh xảo hình rắn thần Naga bảy đầu.

Bao bì thân thiện với môi trường cũng là một cách hiệu quả để thu hút người tiêu dùng.

Là nhựa, mà không phải nhựa

Không còn là bao bì thông thường, sáng kiến bao bì nhựa sinh học “Phô mai tự đóng gói” (Self-Packing Cheese) đang mang tới một giải pháp nhiều hứa hẹn cho những nỗ lực giảm thiểu rác thải nhựa.

Mọi ngóc ngách, mọi khoảnh khắc đều khiến người ta chậm đi một nhịp.

Một đóa hoa hoàn hảo nở trong tim

Ngôi đền nằm sâu trong núi. Không có tiếng động cơ. Chỉ có những con đường mòn. Nếu đến mùa thu, bước chân sẽ đạp trên những thảm lá vàng đỏ rực rỡ. Điện thoại tự dưng mất kết nối mạng. Người bạn đi cùng thầm thì: “Đây mới là nước Nhật trong tưởng tượng của tớ”.

Cánh đồng Lìm Mông đẹp như tranh thủy mạc.

Bản Ít Thái - mơ màng với suối mây

Từ trên đỉnh đèo Khau Phạ nhọn hoắt như cái sừng trời, men theo sợi chỉ ngoằn ngoèo bò từ trên cao xuống lũng sâu, ta sẽ rơi vào một thung lũng xinh xắn, êm đềm.

Đường chạy trong công viên.

Như ánh sáng mùa hè phương Bắc

Có những miền đất không cần nói nhiều để thể hiện lòng hiếu khách và có những con người không cần lên tiếng vẫn khiến ta thấy lòng nhân ái hiện hữu giữa thời đại nhiễu nhương.

Ở đây, chúng ta là những người lữ hành, lắng nghe câu chuyện của sa mạc.

Lạc giữa hành tinh Arrakis

“Bí ẩn của cuộc sống không phải là một vấn đề cần giải quyết mà là một thực tế cần trải nghiệm”. Đấy là câu trong tiểu thuyết Dune (1965) của Frank Herbert, khi nhân vật chính Paul Atreides nhớ lại những lời khuyên trong lúc bay qua những cơn bão cát. Và khi đặt chân đến Wadi Rum, ta sẽ thật sự trải nghiệm cảm giác về sự bí ẩn.
Múa rối chầu Thánh tại chùa Đại Bi, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định, một nghi lễ tâm linh độc đáo chỉ có trong dịp lễ hội.

Được sống, được cảm nhận và được tiếp nối

Trải dọc chiều dài đất nước, từ câu hát ả đào nơi sân đình, làn điệu hát Dô dâng Thánh, đến tuồng cổ rộn rã hội làng, hay những màn múa rối chầu Thánh đầy linh thiêng... tất cả đều thể hiện sự hòa quyện giữa nghệ thuật diễn xướng và tín ngưỡng dân gian.
Mùa thu vàng Kolobrzeg.

Yên lắng với Ba Lan

Trong vòng tám tháng, tôi đi Ba Lan tới ba lần. Bắt đầu là “mùa tuyết tan” ở Poznan và thủ đô Warsaw, sau đó là những ngày hè bên bờ Baltic, rồi cuối cùng là “mùa thu vàng mênh mang” ở Kolobrzeg.
Giữa mây ngàn gió núi, chén trà này như được uống trong tiên cảnh bồng lai.

Chén trà trên đỉnh A Pa Chải

Ngày hôm đó, chúng tôi quyết leo lên đỉnh Khoang La San ngạo nghễ của đỉnh A Pa Chải, mặc kệ mưa rừng rát mặt. Và rồi, hai gã liều mạng được tưởng thưởng bằng một tuần trà đầy ân sủng trong mây hồng...
Nơi đầu tiên đón bình minh, trên cả dải đất hình chữ S.

Đây, cực đông của Tổ quốc mến yêu!

Cơn lang thang bốc lên như gió, tạo nên những màn “tao ngộ chiến” điên rồ. Tình cờ gặp nhau ở xứ “cọp Khánh Hoà, ma Bình Thuận”, tôi vội “bẻ lái” hành trình, ngược về phía đèo Cổ Mã, để cùng nhau đón một ánh triêu dương.
Bạn sẽ phải rất cẩn thận khi di chuyển bên trong hiệu sách đặc biệt này.

Như một mảnh thiên đường

Lần trở lại London này, tôi quyết tìm bằng được một hiệu sách, mà theo mô tả của tờ The New York Times: Nếu bạn đã đến nhà ga Ngã tư Vua (King’s Cross) rồi mà chẳng hề biết rằng ra khỏi ga rẽ tay phải vài bước là British Library, còn rẽ tay trái là đường đến kênh đào Regent mộng mơ có hiệu sách Word On The Water độc nhất vô nhị, thì chuyến đi của bạn thật phí hoài.
Ngày hạ chí rộn ràng.

Những ngày hè miên man, ở Thụy Điển

Midsommar - cách người Thụy Điển gọi lễ hạ chí của họ, là một trong những ngày lễ lớn nhất đất nước này, sau Giáng sinh. Chỉ khi cùng những người bản địa nhảy múa quanh cây cột Midsommarstången trong ngày hạ chí, tôi mới hiểu được ý niệm "hội hè miên man" của Ernest Hemingway.
Hockdiher, để đoàn kết nhờ bóng đá.

Nước Đức, qua những lăng kính EURO

Thật sự là một diễm phúc, khi bước chân ra khỏi cửa nhà là đã có thể hít vào tận phổi bầu không khí tưng bừng của nước Đức, trong ngày hội bóng đá lớn nhất châu Âu.

Ta có thể thư thái cả ngày bên biển Quỳnh.

Môi ta gọi tên biển Quỳnh

Một cuộc đi trốn ở biển thật kỳ lạ. Không phải là những bãi biển thuộc Top 5 hay Top 10 hành tinh, với những bãi cát trắng mịn màng và những thân dừa mềm mại đậm dấu vết chăm sóc của con người. Cũng không phải những bãi biển tiện nghi 5 sao, dịch vụ cung cấp đến tận chân tơ kẽ tóc, luôn cuồng nhiệt hội hè.
Ông Pờ Xuân Chừ, một người dân Tả Ló San tình nguyện xây lán giữ nương, giữ mốc, giữ đường biên, giữ dòng suối quê nhà...

Giữa mây núi Tả Ló San

Anh Bộ đội Biên phòng đồn Sen Thượng nhẩm tính: Từ đồn biên phòng xuống trung tâm xã Sen Thượng (huyện Mường Nhé, tỉnh Điện Biên) là 20 cây số, từ đồn Sen Thượng lên bản Tả Ló San là 25 cây số. Đi từ đầu xã đến cuối xã cũng gần 50 cây số, tổng diện tích 17.000 ha.
Đây tiếng thở than vọng từ buổi giao thời...

Trong tiếng thở của thời gian rất khẽ

"Cậu có biết nơi nào, ở ngay ngoại thành Hà Nội này, còn giữ được nhiều khung cảnh xưa cũ, mà lại có cả kiến trúc Pháp, như gần một trăm năm trước không?". "Không, tôi không biết. Cậu hỏi bất ngờ thế! Tôi chịu không nghĩ ra được". "Nhưng tôi biết. Đi thôi!".