Để mùa ươi còn trở lại

Sau bốn năm, những cánh rừng đại ngàn Trường Sơn lại lấm tấm mầu vàng của trái ươi. Mùa ươi đến mang theo niềm vui cho bao người sống dựa vào lộc rừng, nhưng cũng gieo vào lòng người yêu rừng, giữ rừng những nhát dao, tiếng cưa… tận diệt đầy trăn trở.

Dưới tán rừng Trường Sơn có nhiều thảo dược quý, trong đó có hạt ươi.
Dưới tán rừng Trường Sơn có nhiều thảo dược quý, trong đó có hạt ươi.

Khúc bi ca của rừng

Từng có một tuổi thơ lượm ươi kiếm tiền mua sách vở, quần áo, cô Hồ Thị Luyến, giáo viên tiểu học xã Trà Leng (Đà Nẵng), cho hay: “Khi trái ươi chín, vỏ sẽ tách làm đôi, xoè rộng, mầu vàng như vỏ bắp ngô. Hạt ươi bám chặt vào vỏ, có gió mạnh, ươi sẽ rụng khỏi cành và bay theo chiều gió nên người lượm ươi gọi nó là ươi bay”.

Ba hoặc bốn năm, ươi mới ra quả một lần. Giá ươi hiện vào khoảng trên 400 nghìn đồng/kg hạt. “Giá cả thị trường cao cùng những đặc thù khiến việc giữ rừng mùa ươi từ dọc dãy Trường Sơn đến những khu bảo tồn thiên nhiên Đông Nam Bộ rất cam go”, anh Lê Văn Lượng (Hạt kiểm lâm Kon Plông, Quảng Ngãi), cho biết.

Rừng không phải là khu vườn nhỏ để rào lại. Lực lượng kiểm lâm cũng không đủ đông để đứng chặn mọi cung đường. Khi lực lượng tăng cường vào buổi sáng sớm để kiểm soát thì người dân lại mang dao, cưa đi sớm hơn. Họ có thể ở lại trong rừng một vài ngày hoặc ra khỏi rừng trong đêm khuya nhằm tránh những lực lượng quản lý.

Nhớ lại, tháng 6/2013, chúng tôi có hành trình theo đoàn các nhà khoa học nông nghiệp lên đỉnh Ngọc Linh. Con đường ấy, nhỏ thôi, bám theo dòng sông Tranh (Đà Nẵng). Càng đi sâu, càng nhìn xa vào rừng, thỉnh thoảng chúng tôi lại bắt gặp những thân cây thật dài đổ rạp đè lên những cành lá xanh non khác. Anh lái xe, giọng bình thản của người đã quen, giải thích: "Đó là cây ươi bị người ta cưa hạ để lấy hạt”. Câu nói ấy, cứa lòng. Thương cho cây, thương phận người càng tìm kiếm, càng đi vào ngõ cụt. Vì lẽ, mỗi mùa quả ươi chỉ cách nhau ba hoặc bốn năm, nếu cây ươi bị cưa cụt thì 40 năm sau may ra mới có.

Giữ lại cho mùa sau

Cây ươi là loài thân gỗ cao, giữa núi rừng. Bốn năm trời, ươi chắt chiu nhựa sống, hấp thụ tinh hoa đất trời để rồi bung nở, kết trái. Hạt ươi, thứ lâm sản quý giá, không chỉ là nguồn thu nhập đáng kể cho bà con đồng bào, người dân sống dọc dãy Trường Sơn, mà còn là một phần của hệ sinh thái rừng già. “Mùa ươi chín, với giá vài trăm nghìn một kg hạt khô, thật sự là mùa “lộc rừng” đáng giá, giúp bao gia đình cải thiện cuộc sống”, cô giáo Luyến tâm sự. “Nhưng cũng chính cái “lộc rừng” ấy cùng với cách nghĩ "gặp là cưa, là chặt, lấy một lần cho xong, đã đẩy cây ươi vào vòng xoáy nguy hiểm”, anh Lượng cho hay.

“Những năm trước, mỗi khi đến mùa quả chín rụng, không ít cây ươi đã bị đốn hạ không thương tiếc. Thậm chí, có những trường hợp, hạt ươi còn xanh, nhưng khi người dân đi rừng mà bắt gặp, họ cũng sẵn sàng cưa đổ cả cây để thu hái”, anh Lượng kể lại.

Những năm gần đây, các đơn vị chức năng quản lý bảo vệ rừng cùng với chính quyền các thôn, xã dọc dãy Trường Sơn đã không ngừng triển khai các chiến dịch tuyên truyền sâu rộng đến tận từng người dân, từng hộ gia đình. Nhấn mạnh tầm quan trọng của việc khai thác ươi bền vững, thông điệp cốt lõi được gửi đi là “hãy nhặt quả chín rụng và để thân cành xanh tốt cho mùa năm sau”.

Ngành kiểm lâm đã đưa ra những quy định nghiêm cấm rõ ràng về việc tuyệt đối không được đốn hạ cây, chặt cành. Các buổi gặp gỡ, trao đổi, lồng ghép vào các cuộc họp thôn, xóm được đẩy mạnh. Kiểm lâm, cán bộ xã luôn kiên trì giải thích cho người dân về giá trị lâu dài của rừng, về hậu quả của việc khai thác tận diệt. Họ chỉ cho bà con thấy rằng, rừng không chỉ cho hạt ươi, cho dâu da, cho ong, cho lan, mà rừng còn giữ đất, giữ nước, điều hòa khí hậu, là mái nhà chung cho muôn loài, và quan trọng hơn, là nguồn sống bền vững cho các thế hệ mai sau. “Những nỗ lực này đã bắt đầu mang lại những tín hiệu tích cực. Ý thức của một bộ phận người dân đã có sự chuyển biến. Họ dần hiểu ra rằng, giữ lại cho mùa sau không chỉ là giữ cho cây, cho rừng, mà còn là giữ cho chính họ, cho con cháu họ có một tương lai no ấm hơn nếu được khai thác một cách có trách nhiệm”, anh Lê Văn Lượng cho biết thêm.

Từ Pháp, TS sinh học Vũ Thị Đào khuyến cáo: “Ngoài hệ thống luật pháp, nguyên tắc quan trọng là không bao giờ thu hoạch toàn bộ, mà phải để lại trên cây hoặc dưới đất để bảo đảm nguồn giống cho mùa vụ tiếp theo và cung cấp thức ăn cho động vật hoang dã”.

Có thể bạn quan tâm

Người dân Nhơn Hải có thêm sinh kế từ các dịch vụ du lịch biển.

Làng chài trong khúc quanh sinh kế (kỳ 1)

Du lịch đang làm đổi thay đời sống những làng chài ven biển Gia Lai. Người mua ca-nô chở khách, người mở homestay, nhà hàng; một phần cư dân chuyển sang làm dịch vụ sau nhiều năm gắn với nghề biển. Công việc mới đem lại nguồn thu, nhưng cũng kéo theo nhiều thay đổi trong nếp sinh hoạt của làng.

Du khách thú vị khi được chạm mốc GPS 0001 tọa độ Quốc gia.

Ghi ở cực Nam Tổ quốc

Tháng 10 ở bán đảo Cà Mau - vùng đất cực Nam của Đồng bằng sông Cửu Long, nhiều cơn mưa chính vụ diện rộng ở Nam Bộ kéo dài. Những hạt mưa như sợi chỉ bạc rơi xuống mặt đất, hòa vào hơi nước mặn mòi của biển cả. Không gian nơi đây mang một vẻ đẹp hoang sơ và thiêng liêng. Sóng biển vỗ về, như lời ru bất tận của đất trời, nhắc nhở con người về tình yêu xứ sở và sự trường tồn của quê hương.

Đoàn du khách người cao tuổi trải nghiệm tàu Hoa Phượng đỏ.

Thêm sức hút cho du lịch đường sắt

Những đổi mới về tiện nghi toa tàu, phong cách phục vụ cùng sự kết nối với các doanh nghiệp lữ hành đang giúp ngành đường sắt mở rộng tệp khách hàng. Trên tuyến Hà Nội - Hải Phòng, các tour trải nghiệm ngắn ngày với chi phí hợp lý đang được nhiều khách hàng lựa chọn, trong đó có cả những người cao tuổi.

Lớp học xóa mù chữ ở bản La Trọng 1, xã Dân Hóa (Quảng Trị).

Phụ nữ Mã Liềng học chữ để thoát nghèo

Dưới chân dãy núi Giăng Màn, khi màn đêm buông xuống, lớp học xóa mù chữ tại bản Cà Xen, xã Tuyên Lâm (Quảng Trị) lại bừng sáng ánh điện và ê a con chữ của các mẹ, các chị người Mã Liềng.

Kỷ niệm chiến thắng Sông Lô tại Đoan Hùng - Phú Thọ năm 1997. Ảnh tư liệu gia đình ông Đỗ Thiện - cán bộ tác chiến pháo binh Khu 10

Sông Lô mãi âm vang

Đại tá, nhà văn Siêu Hải (1924-2012) là cán bộ chỉ huy trung đội pháo binh đã tổ chức trận địa pháo đặt xuống tận bờ sông Lô thuộc xã Khoan Bộ, huyện Lập Thạch, tỉnh Vĩnh Yên (nay là tỉnh Phú Thọ) đánh “giáp lá cà” ở cự ly 800m với ca-nô và tàu chiến của thực dân Pháp. Đây là trận đầu tiên pháo binh ta bắn chìm tại chỗ 2 tàu LCT của giặc chiều ngày 23/10/1947.

Anh Sanh (người nâng cúp) khoe cúp vô địch cùng các cầu thủ trẻ tại một giải đấu. Ảnh: NVCC

Vì tình yêu, giấc mơ thành hiện thực

Chẳng mấy ai tin anh Phan Văn Sanh có thể trở thành huấn luyện viên (HLV) bóng đá. Thế nhưng, suốt nhiều năm qua, người đàn ông khiếm thị ở xã Thường Phước, tỉnh Đồng Tháp, vẫn đều đặn đứng bên đường biên, truyền lửa đam mê cho hàng trăm trẻ em vùng biên viễn.

Đón đọc Thời Nay số 1750, phát hành thứ năm, ngày 22/10

Đón đọc Thời Nay số 1750, phát hành thứ năm, ngày 22/10

Hoạt động xuất khẩu duy trì đà tăng nhưng nhập khẩu tăng nhanh hơn, khiến cán cân thương mại đảo chiều. Áp lực từ thị trường quốc tế cùng sự phụ thuộc vào nguyên liệu nhập khẩu đang đặt ra yêu cầu nâng sức cạnh tranh cho doanh nghiệp Việt. Đề cập nội dung này, Trang nhất có bài Nâng chất lượng tăng trưởng xuất khẩu.

“Sinh viên thế hệ mới 2026” trở lại với khán giả VTV3

“Sinh viên thế hệ mới 2026” trở lại với khán giả VTV3

Mùa 4 cuộc thi “Sinh viên thế hệ mới 2026” vừa chính thức trở lại với khán giả VTV3. Với chủ đề “Quê mình có việc, Gen Z Việt có cách”, các đội thi đang khởi động hành trình ước mơ của tuổi trẻ bản lĩnh, sáng tạo và sống có trách nhiệm với cộng đồng.

Chị Nguyễn Thị Dím giới thiệu sản phẩm măng khô tại một hội chợ hàng nông sản.

Cô gái trẻ và hành trình chinh phục ước mơ

Vinh dự giành Giải nhất Cuộc thi Dự án khởi nghiệp thanh niên nông thôn năm 2026 do Trung ương Đoàn tổ chức, ngay sau khi trở về, chị Nguyễn Thị Dím, Giám đốc Hợp tác xã Nông lâm sản Dương Phúc, xã Lâm Thượng (Lào Cai), tiếp tục thực hiện các dự định mới nhằm phát triển hơn nữa nghề làm măng, làm du lịch tạo việc làm cho bà con địa phương.

Tắc đường ở... quê!

Hiện tượng tưởng là… không tưởng này đang xuất hiện trên một số địa bàn ngoại thành nơi có xây dựng công trình lớn. Như tại khu vực ngoại thành Hà Nội đang xây dựng sân vận động quy mô lớn. Do việc thi công ảnh hưởng đến tuyến giao thông chính nên nhà thầu làm đường vòng để phục vụ việc đi lại của người dân. Tuy nhiên, với lượng công nhân đông, ô-tô qua lại khu vực này khá nhiều, có thời điểm rất đông học sinh tan học, thì ở một số tuyến đường, điểm giao đã xảy ra ùn tắc kéo dài.

Miễn phí dịch vụ công trực tuyến

Miễn phí dịch vụ công trực tuyến

Theo Cục Cảnh sát quản lý hành chính về trật tự xã hội (Bộ Công an), đến nay, 25 địa phương đã áp dụng mức phí 0 đồng đối với một số dịch vụ công trực tuyến, dự kiến giúp người dân, doanh nghiệp tiết kiệm khoảng 37 tỷ đồng mỗi năm.

Tủ cứu sinh khẩn cấp xuất hiện trên các cây cầu tại TP Hải Phòng.

Tủ cứu sinh khẩn cấp và “chiếc phao tinh thần”

Thời gian qua, khi đi qua các cây cầu ở Hải Phòng, người dân dễ dàng nhận thấy sự xuất hiện của những chiếc tủ sắt được sơn đỏ nổi bật, bên trong là áo phao và phao cứu sinh. Việc triển khai các điểm cứu sinh được thực hiện sau sự việc Thiếu tá Trần Văn Tùng (Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 3, Trung đoàn Bộ binh 568) hy sinh khi lao xuống sông Trà Lý cứu một nam thanh niên nhảy cầu Bo (tỉnh Hưng Yên) vào ngày 12/9.

Giao thông thuận lợi dẫn về thôn.

Hữu Liên hữu tình

Nằm trong vùng lõi của Công viên địa chất toàn cầu UNESCO Lạng Sơn, xã Hữu Liên mới được thành lập khi sáp nhập hai xã Hữu Liên, Yên Thịnh. Hữu Liên có hệ thống núi đá vôi hùng vĩ, đa dạng sinh học trong khu dự trữ thiên nhiên rộng lớn.

Những tiết học nghề dệt thổ cẩm tại Trường TH-THCS A Túc (xã Lìa, Quảng Trị).

Tiếng khung cửi ngân giữa sân trường biên giới

Tưởng chừng đến một ngày nào đó chỉ còn trong ký ức của những người già, tiếng khung cửi lại ngân lên giữa sân trường vùng biên giới xã Lìa (Quảng Trị). Những cô cậu học trò Pa Cô, Vân Kiều đang học cách đưa thoi, phối màu, “dệt” tiếp câu chuyện văn hóa của dân tộc mình.

Sinh viên ngành công nghệ Đại học Quốc gia Hà Nội trong ngày hội tuyển dụng. Ảnh: NAM HẢI

Sắp xếp ngành đào tạo, tránh chạy theo xu hướng

Từ ngày 1/1/2027, các khóa tuyển sinh đại học áp dụng danh mục ngành đào tạo mới theo quy định của Bộ Giáo dục và Đào tạo, đặt ra yêu cầu các trường phải rà soát, sắp xếp ngành học và cập nhật chương trình đào tạo, đáp ứng nhu cầu nhân lực trong những lĩnh vực mới như trí tuệ nhân tạo (AI), khoa học dữ liệu, bán dẫn và công nghệ thông minh. Tuy nhiên, với các trường đại học địa phương, trường quy mô vừa, việc đổi mới không chỉ là lựa chọn ngành học mà còn đặt ra bài toán về giảng viên, kinh phí đầu tư và chất lượng đào tạo.

Đón đọc Thời Nay số 1749, phát hành thứ hai, ngày 19/10

Đón đọc Thời Nay số 1749, phát hành thứ hai, ngày 19/10

Nhiều địa phương đạt mức tăng trưởng GRDP 2 con số trong 9 tháng đầu năm 2026. Để duy trì đà tăng trưởng, cần nâng cao năng lực thực thi chính sách, tháo gỡ điểm nghẽn và phát huy lợi thế liên kết vùng. Kỳ vọng đột phá tăng trưởng từ địa phương là vấn đề được nêu trên Trang nhất.