Đại tiệc điêu khắc và ánh sáng

Tại thành phố Xa-pô-rô, thủ phủ của Hốc-cai-đô - hòn đảo lớn thứ hai, nằm ở miền viễn bắc Nhật Bản - có một lễ hội tuyết băng độc đáo.

Tác phẩm Chiến tranh giữa các vì sao.
Tác phẩm Chiến tranh giữa các vì sao.

Hằng năm, cứ vào đầu tháng hai, du khách lại kéo đến đây nườm nượp để thưởng ngoạn lễ hội tuyết băng quốc tế. Trên mặt bằng ba địa điểm: công viên O-đô-ri, sân vận động Xu-đô-mu và khu giải trí ban đêm Xu-xu-ki-nô, một đại tiệc điêu khắc và ánh sáng được mở ra lộng lẫy. Lễ hội tuyết băng Xa-pô-rô năm 2016 kéo dài từ ngày 5 đến 18 tháng 2 và đã là lần thứ 67.

Và tác phẩm Kỳ quan Ấn Độ tại lễ hội tuyết băng Xa-pô-rô.

Sự tích lễ hội này khá đơn giản, bắt nguồn từ năm 1950. Hồi ấy, một đám học trò của trường trung học địa phương kéo nhau ra chơi ở công viên O-đô-ri giữa ngày rét giá, thấy khung cảnh có phần ảm đạm, lớp người “hạng ba, sau quỷ và ma” bèn đắp tuyết thành sáu pho tượng mô tả những con thú ngộ nghĩnh. Dân thành phố thấy vui mắt nên cũng rủ nhau ra công viên đắp những pho tượng tuyết. Năm nào cũng như năm nào, cứ vào đầu tháng thứ ba của mùa đông Nhật Bản là những pho tượng bằng tuyết bằng băng lại hiện lên, trước chỉ ở công viên, sau lan rộng mặt bằng ra sân vận động và khu giải trí.

Năm 1955, binh sĩ thuộc đơn vị cận vệ Nhật Bản đóng quân tại gần đó cũng nhập cuộc vui và tạo nên những pho tượng tuyết băng đồ sộ hơn, gây tiếng vang khắp nước. Năm 1959, đã có 2.500 người đến Xa-pô-rô tham gia đắp tượng tuyết băng - sự kiện này được báo chí, truyền hình đưa tin rôm rả, khiến du khách bốn phương chú ý. Nhưng lễ hội tuyết băng Xa-pô-rô chỉ bắt đầu mang quy mô quốc tế từ năm 1972, khi thành phố này được đăng cai Ô-lim-pích mùa đông lần thứ 11, và chỉ hai năm sau (1974) đã tổ chức thành công cuộc thi tượng tuyết băng quốc tế đầu tiên, với sự tham gia của các nhà điêu khắc từ nhiều nước. Sang đầu thế kỷ 21, lễ hội tuyết băng Xa-pô-rô đã trở thành điểm son trên các bản đồ du lịch và năm 2007, lượng du khách kéo đến đây đã lên tới hai triệu người.

Làm nghệ thuật điêu khắc bằng tuyết băng khá lệ thuộc vào thời tiết và thời thế: khi khí hậu toàn cầu biến đổi hoặc khi gặp cơn khủng hoảng kinh tế, Xa-pô-rô không thể vượt ra ngoại lệ. Có năm Nhật Bản phải hết sức tiết kiệm xăng dầu, không đáp ứng được đầy đủ nhu cầu vận chuyển nguyên vật liệu cho các nhà tạc tượng, cho nên nhiều công trình lớn phải dùng những thùng phuy làm “cốt” để trụ đỡ phần băng tuyết tạo hình. Mà nhiều nghệ sĩ, nghệ nhân đến đây đều muốn làm nên những tác phẩm đồ sộ và hoành tráng, phải dùng đến cả máy xúc để nối dài cánh tay sắp đặt và chạm khắc. Họ tái hiện những kỳ quan, những nhân vật ưa thích của xứ sở mình. Tượng tuyết băng vừa trắng vừa trong, nên hệ thống chiếu sáng cho từng tác phẩm cũng là cả một nghệ thuật.

Mấy năm gần đây, lễ hội tuyết băng Xa-pô-rô thường thu hút hơn 25 đội tạc tượng từ khắp năm châu bốn biển đến khoe tài trước hơn hai triệu du khách. Sau khi con mắt thẩm mỹ đã được thỏa thuê, họ còn có cơ hội hưởng thụ những tinh hoa văn hóa xứ anh đào và thử tài ở những môn thể thao mùa đông… Ấy đấy - trò nghịch ngợm trẻ con đã mách cách mở hội, mở “tua” cho người lớn.

Có thể bạn quan tâm

 “Cặp đấu” lọt vào vòng chung kết của cuộc bầu chọn.

Từ một trò chơi...

Khi mở Google, gõ từ khóa “fat bear”, thay vì các kết quả tìm kiếm như thông thường, một chú gấu nâu sẽ nằm dài trên màn hình thiết bị điện tử. Và người dùng sẽ nhấp vào biểu tượng chú cá nhỏ góc dưới màn hình, để thả “mưa cá” cho gấu ăn… Nhưng, đó hoàn toàn không chỉ là một thú vui giải trí đơn thuần.

Màu no ấm bắt đầu nhuộm vàng những thửa ruộng bậc thang nơi đất trời Tây Bắc.

Tung cánh giữa mùa vàng

“Lúa đã chín, lên đường thôi!”. Tin nhắn ngắn gọn, nhưng đầy giục giã. Lần này, đoàn chúng tôi chọn “phượt” lên Mù Cang Chải bằng xe máy, để có thể trực tiếp cảm nhận bầu không khí trong lành pha chút bụi đường, thoang thoảng mùi lúa chín của núi rừng Tây Bắc.

Bài đăng của một phụ huynh đang gây chú ý những ngày này.

Hệ lụy rình rập sau những lời cay đắng

Một hội nhóm Facebook mang tên “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự chú ý rộng rãi. Được thảo luận trong nhóm là những câu chuyện hết sức đời thường: mâu thuẫn với cha mẹ, cảm giác không được thấu hiểu, áp lực học tập, trạng thái bị kiểm soát... Nhưng chính trong không gian ấy, nguy cơ đang dần xuất hiện.

Nhà cổ Bình Thủy (Cần Thơ), một di sản kiến trúc đáng được lưu giữ và bảo tồn.

Lướt qua Người tình

“Cô bé đội mũ phớt, đứng trong ánh sáng phù sa của dòng sông, một mình trên boong phà, tay chống vào lan- can. Dưới ánh mặt trời mù sương của dòng sông, mặt trời oi ả, đôi bờ nhạt nhòa đi, dòng sông dường như chảy đến chân trời”...

Nấp sau dải núi, Nhơn Lý hiện ra như một món quà bí mật.

Nơi biển dạy người biết sống chậm

Nếu bạn muốn tìm một nơi để biển dạy mình sống chậm lại, để bữa sáng có vị của buổi bình minh và lời chào có sự chân tình của người đi biển, thì hãy đến Nhơn Lý.

Đồng chí Lê Quốc Minh tặng hoa cho đại diện một số cơ quan báo chí, tổ chức truyền thông sẽ tham gia không gian thông tin chung về hoạt động vì cộng đồng. Ảnh: Thủy Nguyên

Hợp lực cùng tạo nên sức mạnh cộng đồng

Sang mùa thứ tư, Giải thưởng Hành động vì cộng đồng (Human Act Prize), có bước phát triển mới: Chủ động thúc đẩy hành động, kết nối nguồn lực và kiến tạo động lực cụ thể vì cộng đồng, chứ không chỉ dừng lại ở tìm kiếm, vinh danh các cá nhân, tổ chức có nhiều cống hiến cho cộng đồng, truyền cảm hứng tới xã hội về tinh thần cộng đồng. Chủ đề của mùa giải năm nay là Hợp lực cộng đồng.

Cánh nhạn đơn lẻ nằm bên duyên hải miền trung.

Cánh nhạn nghìn năm

Ở hữu ngạn sông Đà Rằng (phường Tuy Hòa, tỉnh Đắk Lắk), có một cánh nhạn bay trên một miền cỏ lau, xuyên qua hai miền văn hóa Chăm Pa và Việt Nam. Đó là Tháp Nhạn, “đậu” trên đỉnh núi Nhạn.

Vương cung thánh đường La Sagrada Família khánh thành nhân 100 năm ngày mất của kiến trúc sư Antoni Gaudí.

Catalonia qua “lăng kính” toán học

Nỗi sợ đối với môn toán thường đến từ áp lực học thuộc những công thức không rõ để dùng vào việc gì, hoặc những đòi hỏi về tư duy trừu tượng của hình học không gian. Nhưng, tại những địa điểm du lịch nổi tiếng ở vùng Catalonia (Tây Ban Nha), từ lâu, các “con đường toán học” đã hiện hữu.

“Hàng Mã lên đèn là anh em lên đồ!”, lời kêu gọi khiến không một bạn trẻ nào muốn đứng ngoài xu hướng.

Rộn ràng mùa lễ hội

Mạng xã hội những ngày giữa tháng 9 dường như lại được phủ thêm một lớp màu mới: đỏ của đèn lồng, vàng của trăng, sắc rực rỡ từ những góc trang trí Trung thu trong các quán cà-phê, góc phố cổ…

Nhà tù Hỏa Lò - điểm check-in quen thuộc của nhiều bạn trẻ khi đi tour Hà Nội.

“Địa chỉ đỏ” trên bản đồ đón thu Hà Nội

Vẫn như mọi năm, cứ đầu tháng 9, đúng dịp kỳ nghỉ lễ Quốc khánh, trên khắp các diễn đàn và nền tảng mạng xã hội, map - bản đồ check-in Hà Nội lại được chia sẻ liên tục. Bên cạnh những gợi ý quen thuộc như chỗ ăn sáng ngon hay quán cà-phê đẹp, những điểm đến mang chiều sâu lịch sử cũng xuất hiện ngày một tự nhiên.

Một chuyến du hành về với thiên nhiên kỳ vĩ - món quà đầu đời cho con gái yêu.

Tắm mình trong ánh mặt trời Alps

Bàn tay bé nhỏ của con bám chặt lấy vạt áo tôi. Đôi má bụ sữa tựa vào ngực tôi. Giữa bức xạ nhiệt của một ngày hè, giữa mênh mông đồng cỏ, đất đá và những đàn bò sữa nhẩn nha, gió thi thoảng lại thổi qua làm dịu bớt cái nắng gay gắt trên cao, tôi địu cô con gái 4 tháng tuổi bước lên dãy Alps.

Chương trình được đông đảo công chúng hưởng ứng cả online và offline.

Lơ ngơ để khác biệt

Một ý tưởng chưa chắc đã thú vị ngay từ khi mới xuất hiện, một bản vẽ có thể còn vụng về, một sản phẩm công nghệ có thể chưa hoàn chỉnh... Nhưng, nếu người trẻ có một không gian để thử, sai, làm lại và chia sẻ, những điều “lơ ngơ” ấy hoàn toàn có thể trở thành điểm khởi đầu của những ý tưởng sáng tạo bất ngờ.

Chiến dịch truyền thông của nhóm nhanh chóng thu hút sự chú ý của nhiều bạn trẻ.

Kho tàng tiếng Việt trong mắt người trẻ

Một dấu thanh, một cách đảo chữ hay một câu thơ cũ cũng có thể trở thành chất liệu cho những video khiến người dùng mạng xã hội dừng lại, chia sẻ và bình luận sôi nổi. Lan toả những câu chữ đẹp trong văn chương Việt Nam một cách tinh nghịch, người trẻ đang chọn cho mình một cách rất riêng để thêm yêu tiếng mẹ đẻ.

Những nội dung bổ ích được các chuyên gia đưa ra tại Tọa đàm công bố chiến dịch thu hút nhiều bạn trẻ quan tâm. Ảnh: Niềm Tin Số

Chỉ cần ba giây

Trong một thế giới mà công nghệ khiến ranh giới thật-giả ngày càng trở nên mong manh, điều người trẻ cần không chỉ là kỹ năng nhận diện các nội dung do trí tuệ nhân tạo (AI) tạo ra. Quan trọng hơn, đó là chuyện hình thành được phản xạ phản biện, cũng như biết dừng lại vài giây để kiểm chứng thông tin trước khi tin tưởng, chia sẻ hay hành động.

Những vòng sóng gợn giữa tà huy.

Ai còn sợ phá Tam Giang?

“Giờ mà có cốc bia lạnh nữa là hoàn hảo!”. Vừa ngả người tựa mũi thuyền, quay lưng vào ánh hoàng hôn, vừa nghếch mũi đón mùi tôm nướng, sò nướng, cá nướng ngào ngạt đưa tới từ bốn phía, vừa ngắm lũ trẻ bì bõm lặn ngụp chung quanh, tôi vừa cảm thán bâng quơ...

Các vấn đề xã hội nóng hổi nhanh chóng trở thành nguồn ý tưởng cho các nhà sáng tạo nội dung trẻ.

Luật… lên xu hướng

Bỗng một ngày, trên mạng xã hội Threads, hàng loạt bài đăng về các quán cafe đồng loạt trở nên "điềm đạm": "Đây là ly cà phê ngon trong phạm vi mình từng uống", "Quán này khá ổn trong trải nghiệm cá nhân". Giới trẻ đang nghiêm túc theo cách của mình, đối với các vấn đề liên quan pháp luật.

Những đàn vịt nổi tiếng trong các clip triệu view.

"Đại sứ du lịch" không cần bổ nhiệm

Gần đây, trên khắp mạng xã hội đang viral bài đăng của một "anh Tây rất ta", đang nỗ lực "Anh hóa" tên gọi các món ăn thân thuộc của người Việt: Mr. Come Tam (cơm tấm), Mr. For Boy (phở bò),… Điều đáng chú ý, không chỉ một mà nhiều du khách trẻ nước ngoài đến nước ta đang sáng tạo vô vàn những nội dung như vậy, để qua đó, hình ảnh đất nước Việt Nam được quảng bá theo cách rất tự nhiên.

Chị Điểu Thị Xia kể những câu chuyện về hoa văn trên tấm thổ cẩm.

Đôi bàn tay nối hoa kể chuyện

Lên xe từ phường Đồng Xoài, trước đây là thành phố trung tâm Bình Phước, quãng đường đi mất khoảng hai giờ đồng hồ qua những đồi đất đỏ và các lâm trường cao su thẳng tắp đưa chúng tôi tới thôn Bom Bo (xã Bom Bo, thành phố Đồng Nai), cái tên gắn liền với nhịp chày giã gạo nuôi quân trong kháng chiến.

Sắc hồng trở thành lựa chọn được yêu thích tại World Cup 2026. Ảnh: FIFA

Những sắc hồng World Cup

Trong bóng đá, màu đen từ lâu được xem như gam màu mặc định của những trọng tài sân cỏ. World Cup 2026 giờ lại chọn một tông màu gần như đối nghịch để ghi dấu ấn. Và sắc hồng đã trở thành "trend mới" của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.

Măng cụt Lái Thiêu - hơn cả một loại trái cây.

Chuyện ngắn chuyện dài, nơi thủ phủ măng cụt

Đây là năm đầu tiên, anh Bùi Văn Nghĩa không có măng cụt mà thu hoạch. Hai nghìn héc-ta đất với hơn 20 cây sầu riêng 25 tuổi nằm trọn vẹn trong vùng quy hoạch đường vành đai. Cầm hơn chục tỷ đồng, anh trở thành một tỷ phú bất đắc dĩ, ngày ngày đi hái măng thuê cho mấy phường bên cạnh, cho đỡ buồn.

Gương mặt diễn như không diễn của “idol Tiktok”.

Cuộc đổ bộ mạng xã hội của lực lượng đặc biệt

Những ngày gần đây, mạng xã hội xuất hiện ngày càng nhiều clip ngắn với nội dung phổ biến pháp luật theo cách mới mẻ: bắt trend, dùng nhạc hot, dựng video nhanh, thoại dí dỏm, thậm chí tự “meme hóa” chính mình. Từ hướng dẫn tránh lừa đảo trực tuyến, cảnh báo vi phạm giao thông đến tuyên truyền phòng cháy chữa cháy, những nội dung vốn bị xem là khô cứng nay lại dễ dàng viral.

Những đứa trẻ chơi bóng chuyền từ lúc tờ mờ sáng.

Giữ lửa làng Lò

Mặt trời chưa kịp lên cao, nắng đã xuyên qua rèm cửa. Ánh sáng chói chang, gay gắt ngay từ tờ mờ sáng. Song, với những người mới lặn lội tới tận làng Lò này, đó lại chính là một lời thúc giục.

Mầu hoa tươi rói nổi bật giữa núi rừng.

Vượt Sơn Trà giữa mùa hoa Thàn Mát

Ngay gần thành phố nhộn nhịp, nhưng nằm trên núi cao, lại có ba mặt giáp biển, Sơn Trà là một đặc ân mà thiên nhiên ban tặng cho thành phố Đà Nẵng. Nếu có dịp đến Sơn Trà vào những ngày đầu tháng 5 , bạn sẽ còn được chứng kiến một vẻ đẹp khác, rất riêng và bí ẩn. Vẻ đẹp của mùa hoa Thàn Mát.

Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm nay trở thành nguồn cảm hứng bất tận cho các diễn đàn mạng xã hội.

Mùa thi… ALL STARS

Nóng hơn thời tiết đầu hè, trên khắp các cõi mạng xã hội, không khó để bắt gặp những cụm từ như “sự trỗi dậy của 2k7”, “2k8 vất vả rồi” hay “mùa thi allstar”.

Các ông bố say mê và vô cùng nghiêm túc với việc… tết tóc.

Học tết tóc để... làm cha

Một buổi tối đầu tháng 3/2026, tầng trên của quán The Lucky Saint pub (khu Marylebone, London) không vang tiếng cổ vũ bóng đá hay tiếng nhạc ồn ào quen thuộc.

Hội làng, ở nơi đã mang nhiều đường nét phố.

Hội làng Cót - nơi mạch nguồn vẫn chảy

Hà Nội hôm nay có những con phố mà ngước mắt lên là chỉ thấy hun hút kính cường lực phản chiếu mây trời. Nhưng nếu cúi xuống một chút, nhìn vào những ngõ nhỏ ằm giữa những tòa nhà ấy - người ta vẫn thấy làng. Như làng Cót vậy...