Đại tiệc điêu khắc và ánh sáng

Tại thành phố Xa-pô-rô, thủ phủ của Hốc-cai-đô - hòn đảo lớn thứ hai, nằm ở miền viễn bắc Nhật Bản - có một lễ hội tuyết băng độc đáo.

Tác phẩm Chiến tranh giữa các vì sao.
Tác phẩm Chiến tranh giữa các vì sao.

Hằng năm, cứ vào đầu tháng hai, du khách lại kéo đến đây nườm nượp để thưởng ngoạn lễ hội tuyết băng quốc tế. Trên mặt bằng ba địa điểm: công viên O-đô-ri, sân vận động Xu-đô-mu và khu giải trí ban đêm Xu-xu-ki-nô, một đại tiệc điêu khắc và ánh sáng được mở ra lộng lẫy. Lễ hội tuyết băng Xa-pô-rô năm 2016 kéo dài từ ngày 5 đến 18 tháng 2 và đã là lần thứ 67.

Và tác phẩm Kỳ quan Ấn Độ tại lễ hội tuyết băng Xa-pô-rô.

Sự tích lễ hội này khá đơn giản, bắt nguồn từ năm 1950. Hồi ấy, một đám học trò của trường trung học địa phương kéo nhau ra chơi ở công viên O-đô-ri giữa ngày rét giá, thấy khung cảnh có phần ảm đạm, lớp người “hạng ba, sau quỷ và ma” bèn đắp tuyết thành sáu pho tượng mô tả những con thú ngộ nghĩnh. Dân thành phố thấy vui mắt nên cũng rủ nhau ra công viên đắp những pho tượng tuyết. Năm nào cũng như năm nào, cứ vào đầu tháng thứ ba của mùa đông Nhật Bản là những pho tượng bằng tuyết bằng băng lại hiện lên, trước chỉ ở công viên, sau lan rộng mặt bằng ra sân vận động và khu giải trí.

Năm 1955, binh sĩ thuộc đơn vị cận vệ Nhật Bản đóng quân tại gần đó cũng nhập cuộc vui và tạo nên những pho tượng tuyết băng đồ sộ hơn, gây tiếng vang khắp nước. Năm 1959, đã có 2.500 người đến Xa-pô-rô tham gia đắp tượng tuyết băng - sự kiện này được báo chí, truyền hình đưa tin rôm rả, khiến du khách bốn phương chú ý. Nhưng lễ hội tuyết băng Xa-pô-rô chỉ bắt đầu mang quy mô quốc tế từ năm 1972, khi thành phố này được đăng cai Ô-lim-pích mùa đông lần thứ 11, và chỉ hai năm sau (1974) đã tổ chức thành công cuộc thi tượng tuyết băng quốc tế đầu tiên, với sự tham gia của các nhà điêu khắc từ nhiều nước. Sang đầu thế kỷ 21, lễ hội tuyết băng Xa-pô-rô đã trở thành điểm son trên các bản đồ du lịch và năm 2007, lượng du khách kéo đến đây đã lên tới hai triệu người.

Làm nghệ thuật điêu khắc bằng tuyết băng khá lệ thuộc vào thời tiết và thời thế: khi khí hậu toàn cầu biến đổi hoặc khi gặp cơn khủng hoảng kinh tế, Xa-pô-rô không thể vượt ra ngoại lệ. Có năm Nhật Bản phải hết sức tiết kiệm xăng dầu, không đáp ứng được đầy đủ nhu cầu vận chuyển nguyên vật liệu cho các nhà tạc tượng, cho nên nhiều công trình lớn phải dùng những thùng phuy làm “cốt” để trụ đỡ phần băng tuyết tạo hình. Mà nhiều nghệ sĩ, nghệ nhân đến đây đều muốn làm nên những tác phẩm đồ sộ và hoành tráng, phải dùng đến cả máy xúc để nối dài cánh tay sắp đặt và chạm khắc. Họ tái hiện những kỳ quan, những nhân vật ưa thích của xứ sở mình. Tượng tuyết băng vừa trắng vừa trong, nên hệ thống chiếu sáng cho từng tác phẩm cũng là cả một nghệ thuật.

Mấy năm gần đây, lễ hội tuyết băng Xa-pô-rô thường thu hút hơn 25 đội tạc tượng từ khắp năm châu bốn biển đến khoe tài trước hơn hai triệu du khách. Sau khi con mắt thẩm mỹ đã được thỏa thuê, họ còn có cơ hội hưởng thụ những tinh hoa văn hóa xứ anh đào và thử tài ở những môn thể thao mùa đông… Ấy đấy - trò nghịch ngợm trẻ con đã mách cách mở hội, mở “tua” cho người lớn.

Có thể bạn quan tâm

Nụ cười sum vầy của gia đình miền bắc với cành đào xuân là biểu tượng thiêng liêng của sự gắn kết và ấm áp trong ngày Tết cổ truyền.

Nắng xuân

Sắc xuân không chỉ nằm ở cỏ cây, hoa lá mà còn đọng lại lấp lánh qua những nụ cười rạng rỡ trải dài khắp mọi miền Tổ quốc.

Nhiều bạn trẻ còn để lại bình luận vui: “Vậy là họ còn được công khai chơi game trong giờ làm việc”!

Chơi game, để... đẩy lùi tội phạm

Trước sự gia tăng các vụ việc làm hại đến trẻ vị thành niên trên nền tảng kỹ thuật số, cơ quan an ninh quốc gia Đan Mạch quyết định thành lập đơn vị đặc biệt Politiets Online Patrulje - Đội tuần tra online. Điểm đặc biệt, lực lượng này thực hiện nhiệm vụ bằng cách… cùng chơi game với trẻ!

Các ký hiệu trên đai wampum kể về các sự kiện lịch sử từng diễn ra ở Bắc Mỹ.

Chuỗi hạt “biết nói”

Với những người dân bản địa ở Bắc Mỹ, wampum là đồ vật truyền thống gắn liền với các cuộc đàm phán ngoại giao, đồng thời xác nhận thỏa thuận giữa các dân tộc bản địa, cũng như giữa họ với chính quyền thuộc địa.

Ánh triêu dương rạng ngời, trên những lóng lánh sương mai. (Ảnh Mai Kỳ)

Sáng nao làng Cẩm

Mới 5 giờ sáng, tiếng chim đã hót rộn rã trên những tán cây quanh nhà, khiến cho tâm trí tự mình rủ rỉ: “Cứ ngủ thêm đi, còn sớm mà!”. Nhưng, trong tiếng chim, đã nghe hơi nắng hồng vừa lên, theo cơn gió se se lạnh thổi trên cánh đồng trơ chân rạ...

Đây sông núi, biển trời Việt Nam.

Trải nghiệm chỉ được phép lưu giữ bằng ký ức

Nói thế thì cũng là “thậm xưng”. Nhưng quả thật, trước khi bước chân lên boong một con tàu của Lữ đoàn Hải quân 161 đang nằm yên tại bến của Vùng 3 Hải quân (Đà Nẵng), lời dặn ấy cứ được nhắc đi nhắc lại:

Một ý tưởng đầy phá cách và độc đáo.

Hương vị của... âm nhạc

Giữa bầu không khí hiện đại, mang đậm hơi thở của tương lai, ngập tràn những sản phẩm công nghệ tinh vi tại Triển lãm Điện tử Tiêu dùng CES 2026 ở Las Vegas (Mỹ), xuất hiện một cây... kẹo mút. Và nó chiếm trọn vẹn sự chú ý của khách tham quan cũng như báo giới.

Như một miền cổ tích.

Những mái rêu trong mây Tây Côn Lĩnh

Rặng Tây Côn Lĩnh vút cao ở miền biên viễn Hà Giang (tỉnh Tuyên Quang) ẩn giấu vô số báu vật dưới tấm khăn dệt bằng mây, mù và hơi nước dày đặc, mà nổi bật là thấp thoáng những gốc trà Shan tuyết cổ thụ và những mái rêu xanh.

Ý tưởng của Invitin là người Pháp có thể tham dự đám cưới như một hoạt động chia sẻ trải nghiệm.

Vé dự đám cưới... người xa lạ

Khi nữ diễn viên Jennifer (tên đầy đủ được giữ kín để bảo vệ danh tính khách hàng) cùng người chồng dạo bước qua hội chợ cưới ở Paris (Pháp), Katia Lekarski, người sáng lập start-up Invitin, đã đề xuất Jennifer bán vé dự đám cưới của họ cho những người khách lạ mặt thông qua một ứng dụng.

Cây đa là loài cây thân thuộc với văn hóa tinh thần của người Việt, chẳng kém cây lúa và cây tre.

Rặng đa trên đỉnh Thiên Hương

Đất nước Việt Nam đẹp không chỉ vì hình sông, dáng núi, mà còn bởi từng tấc cương vực dường như đều thấm đẫm linh khí nghìn năm.

Nhờ sự nhân văn của một đạo luật, Jonathan Dupré có thể đồng hành cùng con gái điều trị bệnh.

Đạo luật ươm mầm sự tử tế và sẻ chia

Trong xã hội công nghiệp hiện đại, nơi năng suất và chỉ tiêu thường được đặt lên hàng đầu, Luật Mathys - một đạo luật kỳ lạ và nhân văn, nhắc nhớ mỗi chúng ta về điểm tựa gia đình. Và môi trường làm việc cũng có thể trở thành nơi ươm mầm những hạt giống của sự tử tế và đoàn kết.

ELVIS EVOLUTION - dự án tôn vinh cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Elvis Presley thông qua AI và Công nghệ thực tế ảo (AR).

Ký ức nguyên bản, với ngôn ngữ tương lai

Khi con người thôi coi công nghệ là “đối thủ” để bắt đầu những cuộc “đối thoại chiến lược”, năm 2026 này, các di sản văn hóa - nghệ thuật bản địa hoàn toàn có thể tìm thấy cơ hội hồi sinh mạnh mẽ, trong hình hài đương đại.

Ở chân các đồi trầm tích, cát vẫn màu vàng nâu.

“Phải tìm kiếm với trái tim”

“Sa mạc đẹp lắm”, chú nói thêm... Và quả thật là vậy. Tôi đã yêu sa mạc luôn luôn. Người ta ngồi trên một đụn cát. Người ta chẳng thấy gì hết. Người ta chẳng nghe gì hết.

Pepsi tận dụng “tái chế” ngay các điểm máy tự động Return and Earn.

Đổi vỏ chai lấy… niềm vui

Với sáng kiến “Rethink Recycling - Suy nghĩ lại về tái chế” PepsiCo chi nhánh Australia không chỉ tận dụng hạ tầng sẵn có tại khu vực, mà còn khai thác tính năng quét mã vạch vốn bị bỏ qua của các máy đảo ngược tự động Return and Earn.

Những con đường thủy xanh mướt bóng dừa.

Hào sảng sông Tiền

Sông Tiền có vai trò vô cùng to lớn trong việc kiến tạo nên Đồng bằng châu thổ sông Cửu Long, nền văn hóa, lịch sử của Nam Bộ và tính cách phóng khoáng, hào hiệp của người Nam Bộ.

Một khung cảnh tưởng chỉ còn có thể gặp trong những thước phim xưa cũ.

Kiếm tìm một hành trình yên ả

“Chạy trốn” khỏi những con đường hối hả nơi đô thị phồn hoa, chúng tôi chạy xe hướng về Cần Giờ, cứ thế thả mình vào một hành trình mênh mang yên ả.

Ngay khi công bố dự án, Google đã bày tỏ mong muốn có thể hỗ trợ các quốc gia bằng cách chia sẻ số liệu thu thập được.

Phòng ngừa động đất nhờ... điện thoại

Với nỗ lực của Google, những chiếc điện thoại thông minh, thường chỉ phục vụ nhu cầu cá nhân của người dùng, như liên lạc, giải trí, tìm hiểu thông tin... đã có thể trở thành cánh cửa thoát hiểm, giúp cứu mạng hàng triệu người trước diễn biến bất thường của thiên tai, đặc biệt là động đất.

Những họa sĩ nghiệp dư bên bờ Baltic.

Sống chậm ở Svetlogorsk

2 giờ ngắn ngủi ở Svetlogorsk không thể đủ để lặn ngụp trong thành phố nghỉ dưỡng của Liên bang Nga-nằm gói mình bên bờ biển Baltic ầm ào sóng vỗ. Tôi cố thu gom vào mắt mình, tai mình, tâm trí mình nhiều điều nhất có thể, nhưng rồi nhận ra: Những vội vã đó dường như lạc nhịp, tại một nơi chỉ hợp để “sống chậm” như Svetlogorsk.

Tàu Robert thực hiện chuyến thám hiểm quốc tế nhằm tìm kiếm nước ngọt dưới đại dương.

“Giếng ngọt” dưới lòng đại dương

Các nhà khoa học trên thế giới lên tiếng rất nhiều về hiện tượng băng tan và Trái đất nóng lên. Song, còn hiện hữu một cuộc khủng hoảng thầm lặng đáng sợ hơn: Các lục địa đang khô cạn với tốc độ báo động.

Các bạn trẻ thích thú tạo dáng với những sản phẩm... xấu đến kỳ lạ!

Kỷ nguyên... Đồ xấu đã đến?

Era of Uglies Has Arrived là tên của buổi Triển lãm mới được khai mạc tại Hàng Châu (Trung Quốc). Từ những đôi dép lấy cảm hứng từ lá bắp cải đến một tòa tháp gối hình mèo méo mó, triển lãm đặc biệt này tôn vinh những sản phẩm kỳ lạ và... kém thẩm mỹ nhất đang được bán trực tuyến tại Trung Quốc. Có điều, chúng lại… bán chạy!

Bình minh sông Hậu.

Mênh mang nước lớn

Với người dân Đồng bằng sông Cửu Long, lũ trên sông Hậu chính là dấu hiệu của sự sống. Theo lũ mà nước ngọt và phù sa ùa về, làm ngập đất đai trong làn nước giàu dinh dưỡng, để rồi khi lũ rút đi, các cánh đồng được tái sinh hoàn toàn, sẵn sàng đem đến những vụ mùa bội thu.

Chủ tịch Hideo Sawada cùng đội ngũ “nhân viên” robot tại khách sạn Henn na ở Nhật Bản.

Khách sạn Kỳ lạ

Bước vào sảnh khách sạn Henn na tại thành phố cổ kính Kanazawa (Nhật Bản), du khách ngay lập tức bị hấp dẫn bởi khung cảnh siêu thực: Đứng sau quầy lễ tân là hai chú khủng long robot to lớn, đội mũ khuân vác và đeo nơ chỉnh tề.

Thời điểm những dàn cần cẩu rời đi, cuối cùng, cũng đã đến rất gần.

Những tòa tháp đá cuối cùng

Sau hơn 140 năm xây dựng, thánh đường Sagrada Familia tại Barcelona (Tây Ban Nha) dự kiến sẽ hoàn thành vào năm 2026, nhân kỷ niệm 100 năm ngày mất của kiến trúc sư Antoni Gaudí. Cuối cùng, dàn cần cẩu rồi sẽ sớm được tháo dỡ, trả lại cảnh quan cho những tòa tháp đá chọc trời tuyệt mỹ.

Không gian được sắp đặt, chăm chút tỉ mỉ của bảo tàng di động.

“Bức thư tình" từ ký ức

Mang theo cả một “xứ sở thần tiên” thu nhỏ, rong ruổi từ Las Vegas đến khắp nẻo Bắc Mỹ, bảo tàng di động của nữ nghệ sĩ kiêm nhà làm phim Jessica Oreck đã tạo nên một hành trình độc đáo và thú vị.

Dư vị bất ngờ từ gai góc.

Hương vị của khô cằn

Đồng Hới nhiều thứ ngon lành, nhưng có gì mà chỉ Đồng Hới mới có không? “Anh tưởng anh lịch duyệt lắm hả? Có. Xương rồng nhé!”. Ông anh, còn chưa hết sượng sùng, đã bị cô em lôi xềnh xệch đi.

Cá voi xanh giống như “lính canh” đại dương và tiếng hát của chúng gợi mở nhiều điều về sức khỏe của hệ sinh thái.

Khi những “bản giao hưởng” dần tắt

Đã qua rồi thời kỳ những đàn cá voi xanh đua nhau cất tiếng hát để tạo nên những “bản giao hưởng” sâu thẳm, đại dương giờ đang dần trở nên yên ắng một cách đáng báo động.

Giải pháp tái sử dụng chất thải đầy hiệu quả.

Bức tường “xanh” chắn tiếng ồn

Vòng đời của chiếc lốp xe cũ thường được kết thúc ở bãi rác hoặc lò đốt, theo cách nào cũng tạo nên hiểm họa môi trường. Nhưng tại Czech, loại rác thải ấy được “lên đời”, trở thành bức tường NOBA.