Đôi bàn tay nối hoa kể chuyện

Lên xe từ phường Đồng Xoài, trước đây là thành phố trung tâm Bình Phước, quãng đường đi mất khoảng hai giờ đồng hồ qua những đồi đất đỏ và các lâm trường cao su thẳng tắp đưa chúng tôi tới thôn Bom Bo (xã Bom Bo, thành phố Đồng Nai), cái tên gắn liền với nhịp chày giã gạo nuôi quân trong kháng chiến.

Chị Điểu Thị Xia kể những câu chuyện về hoa văn trên tấm thổ cẩm.
Chị Điểu Thị Xia kể những câu chuyện về hoa văn trên tấm thổ cẩm.

Khu bảo tồn văn hóa S’tiêng sóc Bom Bo được quy hoạch trên một diện tích rộng cả trăm ha, bao gồm các nhà trưng bày, khu lưu trú và khoảng sân cộng đồng rộng rãi. Người S’tiêng có bốn nghề chính là dệt, nấu rượu cần, đan lát và rèn. Tại thôn Bom Bo, con số ước tính khoảng 80% phụ nữ vẫn biết dệt thổ cẩm, nhiều gia đình còn giữ chiếc khung dệt từ đời trước để lại.

Qua đôi bàn tay khéo léo của người phụ nữ S’tiêng, những câu chuyện nối qua từng thế hệ bừng dậy, ngân nga trên từng vân hoa thổ cẩm. Mỗi tấm thổ cẩm như bản ghi chép bằng hoa văn, nối dài mạch ngầm văn hóa của người S’tiêng giữa nhịp sống hiện đại. “Đây là hoa văn tượng trưng cho mái tóc dài mô tả mái tóc, vẻ đẹp của người phụ nữ S’tiêng, còn đây gọi là ôi cách, là chuỗi hạt cườm - chi tiết mô phỏng trang sức truyền thống. Trong các lễ hội, hạt cườm là vật dụng không thể thiếu. Còn hoa văn này là con cuốn chiếu, có ý nghĩa mô tả sinh vật trong đời sống thường ngày, vì người S’tiêng xưa rất gắn bó với thiên nhiên”, Điểu Thị Xia, người phụ nữ S’tiêng “dành cả thanh xuân” bảo tồn các nghề truyền thống quê hương, giải thích.

Hiện nay, tại Khu bảo tồn, hoạt động dệt được tổ chức trình diễn trực tiếp (để du khách trải nghiệm và quan sát các nghệ nhân ngồi dệt) là một trong những hoạt động thu hút nhiều khách tham quan nhất. Tuy nhiên, với chị Xia, điều đó là chưa đủ. “Phụ nữ S’tiêng ở thôn Bom Bo vẫn đang giữ nghề dệt mỗi ngày. Các bà các cô tạo ra sản phẩm đa dạng mà mình không có nhà thiết kế, nhà may mặc nên sản phẩm chỉ dừng góc độ dệt thành vải. Một số chị em phụ nữ trẻ phải bỏ nghề truyền thống để đi làm xí nghiệp”, Xia tư lự.

Tấm thổ cẩm truyền thống của người S’tiêng hội tụ bao nhiêu lớp trầm tích văn hóa, là cả một kho nghệ thuật, là kiến trúc và đời sống sinh hoạt đời thường... Thế nên, chị Xia còn mong muốn phát huy, nhân rộng sản phẩm ứng dụng thổ cẩm, qua đó nâng cao đời sống cho bà con S’tiêng tại quê hương Bom Bo.

Năm 2024, nghề dệt thổ cẩm và nghề đan gùi của người S’tiêng tại Bình Phước đã được công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể cấp quốc gia. Năm 2025, Di tích lịch sử sóc Bom Bo được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch xếp hạng Di tích quốc gia. Vùng đất từng in đậm dấu ấn trong kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, nay cũng đang đứng trước những băn khoăn tìm hướng phát triển. Những người trẻ như Điểu Thị Xia cố gắng duy trì nghề dệt, mày mò ghi chép lại phương pháp nhuộm màu tự nhiên từ vỏ cây và hạt truyền thống. Cô cũng đang tìm đường cách tân sản phẩm để giảm thời gian sản xuất và giá thành.

16-12.jpg
Những khung dệt truyền thừa từ đời này qua đời khác.

Còn với chúng tôi, đi trải nghiệm theo cách của GenZ, việc đầu tiên khi bước chân vào Khu bảo tồn là “chạm và giữ điện thoại” để check-in trên trang chính chương trình “Yêu lắm Việt Nam” do Báo Nhân Dân phối hợp triển khai. Khu bảo tồn S’tiêng sóc Bom Bo là một trong những “điểm chạm” tham gia mạng lưới, đã được gắn chip NFC để liên kết với trang checkin của chương trình.

Thật thú vị khi cách tòa soạn cả nghìn km, chúng tôi gặp lại dự án do các đồng nghiệp của mình tham gia điều phối. Chỉ ước rằng, với sự nhiệt thành của Thị Xia, một ngày không xa, thổ cẩm S’tiêng có thể tiếp cận gần hơn với thị trường hiện đại, mà vẫn thấm đẫm linh hồn của mảnh trời đất này...

16-14.jpg
Nhịp chày giã gạo tại Khu bảo tồn văn hóa S’tiêng sóc Bom Bo.

Có thể bạn quan tâm

Măng cụt Lái Thiêu - hơn cả một loại trái cây.

Chuyện ngắn chuyện dài, nơi thủ phủ măng cụt

Đây là năm đầu tiên, anh Bùi Văn Nghĩa không có măng cụt mà thu hoạch. Hai nghìn héc-ta đất với hơn 20 cây sầu riêng 25 tuổi nằm trọn vẹn trong vùng quy hoạch đường vành đai. Cầm hơn chục tỷ đồng, anh trở thành một tỷ phú bất đắc dĩ, ngày ngày đi hái măng thuê cho mấy phường bên cạnh, cho đỡ buồn.

Những đứa trẻ chơi bóng chuyền từ lúc tờ mờ sáng.

Giữ lửa làng Lò

Mặt trời chưa kịp lên cao, nắng đã xuyên qua rèm cửa. Ánh sáng chói chang, gay gắt ngay từ tờ mờ sáng. Song, với những người mới lặn lội tới tận làng Lò này, đó lại chính là một lời thúc giục.

Mầu hoa tươi rói nổi bật giữa núi rừng.

Vượt Sơn Trà giữa mùa hoa Thàn Mát

Ngay gần thành phố nhộn nhịp, nhưng nằm trên núi cao, lại có ba mặt giáp biển, Sơn Trà là một đặc ân mà thiên nhiên ban tặng cho thành phố Đà Nẵng. Nếu có dịp đến Sơn Trà vào những ngày đầu tháng 5 , bạn sẽ còn được chứng kiến một vẻ đẹp khác, rất riêng và bí ẩn. Vẻ đẹp của mùa hoa Thàn Mát.

Hội làng, ở nơi đã mang nhiều đường nét phố.

Hội làng Cót - nơi mạch nguồn vẫn chảy

Hà Nội hôm nay có những con phố mà ngước mắt lên là chỉ thấy hun hút kính cường lực phản chiếu mây trời. Nhưng nếu cúi xuống một chút, nhìn vào những ngõ nhỏ ằm giữa những tòa nhà ấy - người ta vẫn thấy làng. Như làng Cót vậy...

Đi bộ đường dài qua những cảnh quan đá vôi là hoạt động nổi tiếng nhất ở Burren.

Lời thì thầm nơi thung lũng đá vôi

Nghe có vẻ đáng sợ, nhưng Burren (Ireland) là nơi bạn có thể đi bộ hàng giờ trên những tảng đá giữa thung lũng, và để thiên nhiên thỏa sức kích thích óc sáng tạo của riêng mình.

Đa dạng sắc màu, sáng bừng phiên chợ quê.

Sáng sớm đi chợ Cốc Pài

Trên bản đồ vùng núi đông bắc, đường độc đạo Bắc Hà - Xín Mần từng được coi là một cung đường khó, nhiều đoạn cua tay áo một bên vách núi, một bên là vực sâu.

Nụ cười sum vầy của gia đình miền bắc với cành đào xuân là biểu tượng thiêng liêng của sự gắn kết và ấm áp trong ngày Tết cổ truyền.

Nắng xuân

Sắc xuân không chỉ nằm ở cỏ cây, hoa lá mà còn đọng lại lấp lánh qua những nụ cười rạng rỡ trải dài khắp mọi miền Tổ quốc.

Ánh triêu dương rạng ngời, trên những lóng lánh sương mai. (Ảnh Mai Kỳ)

Sáng nao làng Cẩm

Mới 5 giờ sáng, tiếng chim đã hót rộn rã trên những tán cây quanh nhà, khiến cho tâm trí tự mình rủ rỉ: “Cứ ngủ thêm đi, còn sớm mà!”. Nhưng, trong tiếng chim, đã nghe hơi nắng hồng vừa lên, theo cơn gió se se lạnh thổi trên cánh đồng trơ chân rạ...

Đây sông núi, biển trời Việt Nam.

Trải nghiệm chỉ được phép lưu giữ bằng ký ức

Nói thế thì cũng là “thậm xưng”. Nhưng quả thật, trước khi bước chân lên boong một con tàu của Lữ đoàn Hải quân 161 đang nằm yên tại bến của Vùng 3 Hải quân (Đà Nẵng), lời dặn ấy cứ được nhắc đi nhắc lại:

Như một miền cổ tích.

Những mái rêu trong mây Tây Côn Lĩnh

Rặng Tây Côn Lĩnh vút cao ở miền biên viễn Hà Giang (tỉnh Tuyên Quang) ẩn giấu vô số báu vật dưới tấm khăn dệt bằng mây, mù và hơi nước dày đặc, mà nổi bật là thấp thoáng những gốc trà Shan tuyết cổ thụ và những mái rêu xanh.

Cây đa là loài cây thân thuộc với văn hóa tinh thần của người Việt, chẳng kém cây lúa và cây tre.

Rặng đa trên đỉnh Thiên Hương

Đất nước Việt Nam đẹp không chỉ vì hình sông, dáng núi, mà còn bởi từng tấc cương vực dường như đều thấm đẫm linh khí nghìn năm.

Sân vận động MetLife - nơi diễn ra trận chung kết World Cup 2026.

Bùng nổ trong lễ hội năm châu

“Gần hai triệu vé đã được bán ra. Doanh số bán vé kỷ lục cho thấy người dân tin tưởng vào khả năng tổ chức của Mỹ, Canada và Mexico. Tất cả biết rằng họ sẽ đến đây để trải nghiệm một kỳ World Cup đặc biệt nhất lịch sử”, Gianni Infantino, Chủ tịch Liên đoàn Bóng đá Thế giới (FIFA) nhấn mạnh.

Ở chân các đồi trầm tích, cát vẫn màu vàng nâu.

“Phải tìm kiếm với trái tim”

“Sa mạc đẹp lắm”, chú nói thêm... Và quả thật là vậy. Tôi đã yêu sa mạc luôn luôn. Người ta ngồi trên một đụn cát. Người ta chẳng thấy gì hết. Người ta chẳng nghe gì hết.

Những con đường thủy xanh mướt bóng dừa.

Hào sảng sông Tiền

Sông Tiền có vai trò vô cùng to lớn trong việc kiến tạo nên Đồng bằng châu thổ sông Cửu Long, nền văn hóa, lịch sử của Nam Bộ và tính cách phóng khoáng, hào hiệp của người Nam Bộ.

Một khung cảnh tưởng chỉ còn có thể gặp trong những thước phim xưa cũ.

Kiếm tìm một hành trình yên ả

“Chạy trốn” khỏi những con đường hối hả nơi đô thị phồn hoa, chúng tôi chạy xe hướng về Cần Giờ, cứ thế thả mình vào một hành trình mênh mang yên ả.

Những họa sĩ nghiệp dư bên bờ Baltic.

Sống chậm ở Svetlogorsk

2 giờ ngắn ngủi ở Svetlogorsk không thể đủ để lặn ngụp trong thành phố nghỉ dưỡng của Liên bang Nga-nằm gói mình bên bờ biển Baltic ầm ào sóng vỗ. Tôi cố thu gom vào mắt mình, tai mình, tâm trí mình nhiều điều nhất có thể, nhưng rồi nhận ra: Những vội vã đó dường như lạc nhịp, tại một nơi chỉ hợp để “sống chậm” như Svetlogorsk.

Bình minh sông Hậu.

Mênh mang nước lớn

Với người dân Đồng bằng sông Cửu Long, lũ trên sông Hậu chính là dấu hiệu của sự sống. Theo lũ mà nước ngọt và phù sa ùa về, làm ngập đất đai trong làn nước giàu dinh dưỡng, để rồi khi lũ rút đi, các cánh đồng được tái sinh hoàn toàn, sẵn sàng đem đến những vụ mùa bội thu.

Dư vị bất ngờ từ gai góc.

Hương vị của khô cằn

Đồng Hới nhiều thứ ngon lành, nhưng có gì mà chỉ Đồng Hới mới có không? “Anh tưởng anh lịch duyệt lắm hả? Có. Xương rồng nhé!”. Ông anh, còn chưa hết sượng sùng, đã bị cô em lôi xềnh xệch đi.

Nước mắt kẻ dạn dày sương gió, hay của người chưa kịp rám nắng Biển Đông, đều cùng lặng lẽ rơi.

Cõi thiêng

Ở mảnh đất Việt Nam này có biết bao nhiêu nghĩa trang liệt sĩ? Nhiều lắm, không đếm xuể. Song, thắp nén hương trước anh linh những người đã ngã xuống vì Tổ quốc trên Biển Đông vẫn sẽ luôn là một trải nghiệm thiêng liêng.

Đền thờ Karnak, nơi còn nhiều dấu ấn của Hatshepsut.

Những đứa con của thần

Kom Ombo bên bờ sông Nile (Ai Cập) là một ngôi đền xây dưới triều đại Ptolemy. Người dẫn đường chỉ vào hàng dài những ký tự lồng khung (một dấu hiệu chỉ các tên riêng) trên đền thờ Kom Ombo và bảo đó là các hậu duệ dòng Ptolemaic. Tôi hỏi, vậy ai trong số họ là Cleopatra? Anh bạn dẫn đường quay lại: “Ý bạn là Cleopatra nào?”.

Nhà thờ chính tòa Florence với mái vòm gạch đỏ khổng lồ.

Hội chứng Florence

Một người bạn đã thủ thỉ với tôi rằng "đi Italy, nhất định phải tới Florence". Thành phố này ẩn chứa phép thuật khiến trái tim lỡ nhịp và tâm hồn lạc lối. Không phải ngẫu nhiên du khách bốn phương cứ mãi tìm về đây, để khao khát trải nghiệm "hội chứng Florence" của riêng mình.

Bản sắc Kẻ Chợ hiển hiện ở từng ngõ phố Thăng Long - Hà Nội.

Hà Nội có gì cho tôi mua!?

Hơn nghìn năm tuổi, Hà Nội hầu như bao giờ cũng là trung tâm chính trị, văn hóa và kinh tế của Việt Nam. Thế nhưng, nơi đây cũng thường được gọi là Kẻ Chợ.

Hoàng hôn trên đường du ngoạn.

Mặn mòi “cung đường muối"

Giao thương là một cách kiến tạo lịch sử quan trọng. Chính vì thế, chúng ta đã biết đến những con đường giao thương lừng danh trong lịch sử thế giới như “mã trà cổ đạo”, “con đường tơ lụa”, “hải trình gia vị”... Ở Việt Nam, cũng có một con đường như thế, từ Tây Nguyên nối xuống hạ du.

Bình minh ở Angkor Watt.

Lời thì thầm ở Angkor Watt

Chiếc xe Tuk tuk bắt đầu rẽ vào một con đường đất đỏ bụi mù mịt, băng qua một cây cầu lớn, rồi dừng trước con đường đá tảng vượt qua hào nước khổng lồ. Hai bên đầu cầu là tượng sư tử đá canh giữ, còn lan can cầu được chạm khắc tinh xảo hình rắn thần Naga bảy đầu.