Cánh nhạn nghìn năm

Ở hữu ngạn sông Đà Rằng (phường Tuy Hòa, tỉnh Đắk Lắk), có một cánh nhạn bay trên một miền cỏ lau, xuyên qua hai miền văn hóa Chăm Pa và Việt Nam. Đó là Tháp Nhạn, “đậu” trên đỉnh núi Nhạn.

Cánh nhạn đơn lẻ nằm bên duyên hải miền trung.
Cánh nhạn đơn lẻ nằm bên duyên hải miền trung.

Sông Ba - con sông lớn nhất ở miền duyên hải Trung Nam Bộ-bắt nguồn từ đỉnh Ngọc Rô (Kon Tum, tỉnh Quảng Ngãi), chảy theo thủy lộ dài 388 km để tìm về biển. Đoạn sông Ba chảy qua Tuy Hòa để ra Biển Đông được gọi là Đà Rằng (theo tiếng Chăm Pa cổ có nghĩa là “dòng sông của lau sậy”).

Dòng nước và phù sa của sông Ba làm nên một vùng đồng bằng duyên hải trù phú, nên người dân Chăm Pa xưa đã chọn đây là mảnh đất lành để sinh sống và xây dựng nền văn minh của mình, với biểu tượng là những ngôi tháp Chàm tuyệt mỹ cả về kiến trúc và mỹ thuật.

Tháp Nhạn là một cánh nhạn đơn lẻ trên đỉnh núi Nhạn, giống như tháp Bánh Ít ở Quy Nhơn. Trên những đỉnh núi thiêng liêng, người Chăm Pa đã dựng lên những ngôi tháp để làm điểm trú náu cho tinh thần của mình. Đây là nơi người Chăm Pa thờ Thiên Y A Na, tức “Mẹ Xứ sở” của cả vùng duyên hải miền trung.

Núi ở miền đồng bằng duyên hải Nam Trung Bộ vốn không quá cao, bởi chúng chỉ là những ngọn cô sơn nằm tách rời khỏi dãy Trường Sơn hùng vĩ. Đường lên đỉnh núi Nhạn chỉ quanh co chưa tới 100 bậc thang, bởi chỉ cao khoảng 60m so với mặt nước biển và chu vi chân núi chỉ khoảng 1,5 km.

Tòa tháp được xây theo tỷ lệ cân đối với ba phần: Đế, thân và mái, các tầng tháp đều có phong cách giống nhau, càng lên cao càng thu nhỏ lại. Chân tháp được ốp đá sa thạch. Thân cao, đồ sộ với một màu nâu đỏ rực rỡ. Nóc tháp gồm nhiều lớp xếp. Cửa và mặt chính của tháp quay về hướng Đông, đón ánh bình minh vào mỗi buổi sáng, cũng như gió từ biển Đông thổi vào. Ba mặt tường còn lại đều có trang trí hoa văn gắn với những ý niệm tôn giáo xa xưa và tạo hình của những vòm cửa giả.

Hình dáng của tháp nở phần dưới, thon dần lên trên như thể đây là dáng hình của một thiếu nữ Chăm Pa. Để tạo được hình dáng đó, người thợ xưa phải xây các tầng tháp theo lối càng lên cao càng thu hẹp lại. Do đó, tường phía trong tháp cũng uốn theo và thu nhỏ dần. Ở tầng trên cùng, vòm lại mang hình chóp nón và nối với nhau ở viên gạch cuối cùng. Lòng tháp có diện tích khoảng 25 mét vuông, đứng từ trong nhìn lên thấy không gian vừa cao rộng, vừa sâu thẳm huyền bí, được dùng để thờ nữ thần Thiên Y A Na.

Thế nên, về tổng thể, tháp Nhạn có hình dáng gần như hình vuông, với phần đỉnh tháp nhọn vươn cao, tượng trưng cho sự kết nối giữa đất và trời. Phần đỉnh tháp được chạm khắc hình tượng Linga, biểu tượng của thần Shiva trong Ấn Độ giáo, tượng trưng cho sự sinh sôi, nảy nở và cân bằng trong vũ trụ.

16-4164.jpg
Ngôi tháp nghìn tuổi mang những giá trị thời gian không thể thay thế.

Một trong những điều làm nên sự đặc biệt của Tháp Nhạn chính là kỹ thuật xây dựng bằng gạch nung đỏ của người Chăm Pa. Các viên gạch được xếp chồng lên nhau một cách hoàn hảo mà không cần sử dụng bất kỳ loại chất liệu kết dính nào.

Điều này đã khiến con người hiện đại phải kinh ngạc bởi sự bền vững của công trình qua hàng thế kỷ. Làm thế nào để tháp Nhạn đứng vững gần như nguyên vẹn bất chấp thời gian thì vẫn là bí mật chưa có lời giải đáp. Các nhà nghiên cứu chỉ đoán rằng, người Chăm Pa dùng một thứ keo làm từ nhựa cây dầu rái để dính các viên gạch, rồi dùng kỹ thuật mài chập để mài các viên gạch với nhau, cho đến khi bề mặt tiếp xúc giữa các viên gạch hoàn toàn khít không lộ ra một chút kẽ hở nào.

Nhưng, trên đỉnh núi Nhạn, người lữ khách cũng không nhất thiết phải trăn trở với câu hỏi ấy, khi đứng lặng ngắm nhìn từng dấu tích nghìn năm...

Có thể bạn quan tâm

Vương cung thánh đường La Sagrada Família khánh thành nhân 100 năm ngày mất của kiến trúc sư Antoni Gaudí.

Catalonia qua “lăng kính” toán học

Nỗi sợ đối với môn toán thường đến từ áp lực học thuộc những công thức không rõ để dùng vào việc gì, hoặc những đòi hỏi về tư duy trừu tượng của hình học không gian. Nhưng, tại những địa điểm du lịch nổi tiếng ở vùng Catalonia (Tây Ban Nha), từ lâu, các “con đường toán học” đã hiện hữu.

“Rừng che bộ đội, rừng vây quân thù”...

Ở tuyến biên giới xa nhất và cao nhất

Sáng sớm ở Đồn biên phòng Đắc Bô, cậu lính anh nuôi dắt con dao to vào sau lưng, bắt đầu lên đường đi chợ. Ở đây, mang dao trên đường ra chợ cần thiết như mang tiền vậy.

Một chuyến du hành về với thiên nhiên kỳ vĩ - món quà đầu đời cho con gái yêu.

Tắm mình trong ánh mặt trời Alps

Bàn tay bé nhỏ của con bám chặt lấy vạt áo tôi. Đôi má bụ sữa tựa vào ngực tôi. Giữa bức xạ nhiệt của một ngày hè, giữa mênh mông đồng cỏ, đất đá và những đàn bò sữa nhẩn nha, gió thi thoảng lại thổi qua làm dịu bớt cái nắng gay gắt trên cao, tôi địu cô con gái 4 tháng tuổi bước lên dãy Alps.

Thiên nhiên hùng vĩ làm xao xuyến lòng du khách.

Sông Hinh, từ biển về hồ

Phú Yên thường được nhớ đến với gành Đá Đĩa, biển xanh, cát trắng, nắng vàng. Song, chỉ cần rẽ về phía tây hơn 60 km, chúng ta sẽ gặp một trời nước mênh mang khác.

Cảnh sắc đó, khí hậu đó khiến ta tưởng như lạc vào một chốn thảo nguyên rộng lớn ở châu Âu.

Đồng Cao, miền cỏ gió

Đồng Cao, nơi ấy chập chùng những quả đồi nhỏ mềm mại xanh rì sắc cỏ. Dường như, ngoài cỏ ra không có thực vật nào có thể tồn tại ở nơi đây, tạo thành một tiểu cao nguyên hoặc tiểu savan đồng cỏ. Nói thế, bởi vì Đồng Cao bé xíu, như một chấm mực xanh giữa núi rừng Đông Bắc.

Những vòng sóng gợn giữa tà huy.

Ai còn sợ phá Tam Giang?

“Giờ mà có cốc bia lạnh nữa là hoàn hảo!”. Vừa ngả người tựa mũi thuyền, quay lưng vào ánh hoàng hôn, vừa nghếch mũi đón mùi tôm nướng, sò nướng, cá nướng ngào ngạt đưa tới từ bốn phía, vừa ngắm lũ trẻ bì bõm lặn ngụp chung quanh, tôi vừa cảm thán bâng quơ...

Một bãi biển hoang sơ với cát trắng và làn nước trong xanh trên đảo Hòn Tre Lớn (còn gọi là Hòn Đốc), đảo lớn nhất trong quần đảo “Hải Tặc”. Ảnh: TTXVN

Tìm cõi tiên ở xứ Hà Tiên

Phương nam có cõi tiên không? Câu hỏi vẩn vơ chợt xao động trong tâm trí, lanh canh như ngọc chạy trên mâm. Nơi này sở trường đồng bằng châu thổ, núi cao hiếm như sao sớm, cõi tiên liệu có hiện hình? Thế mà có đấy...

Chị Điểu Thị Xia kể những câu chuyện về hoa văn trên tấm thổ cẩm.

Đôi bàn tay nối hoa kể chuyện

Lên xe từ phường Đồng Xoài, trước đây là thành phố trung tâm Bình Phước, quãng đường đi mất khoảng hai giờ đồng hồ qua những đồi đất đỏ và các lâm trường cao su thẳng tắp đưa chúng tôi tới thôn Bom Bo (xã Bom Bo, thành phố Đồng Nai), cái tên gắn liền với nhịp chày giã gạo nuôi quân trong kháng chiến.

Măng cụt Lái Thiêu - hơn cả một loại trái cây.

Chuyện ngắn chuyện dài, nơi thủ phủ măng cụt

Đây là năm đầu tiên, anh Bùi Văn Nghĩa không có măng cụt mà thu hoạch. Hai nghìn héc-ta đất với hơn 20 cây sầu riêng 25 tuổi nằm trọn vẹn trong vùng quy hoạch đường vành đai. Cầm hơn chục tỷ đồng, anh trở thành một tỷ phú bất đắc dĩ, ngày ngày đi hái măng thuê cho mấy phường bên cạnh, cho đỡ buồn.

Những đứa trẻ chơi bóng chuyền từ lúc tờ mờ sáng.

Giữ lửa làng Lò

Mặt trời chưa kịp lên cao, nắng đã xuyên qua rèm cửa. Ánh sáng chói chang, gay gắt ngay từ tờ mờ sáng. Song, với những người mới lặn lội tới tận làng Lò này, đó lại chính là một lời thúc giục.

Mầu hoa tươi rói nổi bật giữa núi rừng.

Vượt Sơn Trà giữa mùa hoa Thàn Mát

Ngay gần thành phố nhộn nhịp, nhưng nằm trên núi cao, lại có ba mặt giáp biển, Sơn Trà là một đặc ân mà thiên nhiên ban tặng cho thành phố Đà Nẵng. Nếu có dịp đến Sơn Trà vào những ngày đầu tháng 5 , bạn sẽ còn được chứng kiến một vẻ đẹp khác, rất riêng và bí ẩn. Vẻ đẹp của mùa hoa Thàn Mát.

Hội làng, ở nơi đã mang nhiều đường nét phố.

Hội làng Cót - nơi mạch nguồn vẫn chảy

Hà Nội hôm nay có những con phố mà ngước mắt lên là chỉ thấy hun hút kính cường lực phản chiếu mây trời. Nhưng nếu cúi xuống một chút, nhìn vào những ngõ nhỏ ằm giữa những tòa nhà ấy - người ta vẫn thấy làng. Như làng Cót vậy...

Đi bộ đường dài qua những cảnh quan đá vôi là hoạt động nổi tiếng nhất ở Burren.

Lời thì thầm nơi thung lũng đá vôi

Nghe có vẻ đáng sợ, nhưng Burren (Ireland) là nơi bạn có thể đi bộ hàng giờ trên những tảng đá giữa thung lũng, và để thiên nhiên thỏa sức kích thích óc sáng tạo của riêng mình.

Đa dạng sắc màu, sáng bừng phiên chợ quê.

Sáng sớm đi chợ Cốc Pài

Trên bản đồ vùng núi đông bắc, đường độc đạo Bắc Hà - Xín Mần từng được coi là một cung đường khó, nhiều đoạn cua tay áo một bên vách núi, một bên là vực sâu.

Nụ cười sum vầy của gia đình miền bắc với cành đào xuân là biểu tượng thiêng liêng của sự gắn kết và ấm áp trong ngày Tết cổ truyền.

Nắng xuân

Sắc xuân không chỉ nằm ở cỏ cây, hoa lá mà còn đọng lại lấp lánh qua những nụ cười rạng rỡ trải dài khắp mọi miền Tổ quốc.

Ánh triêu dương rạng ngời, trên những lóng lánh sương mai. (Ảnh Mai Kỳ)

Sáng nao làng Cẩm

Mới 5 giờ sáng, tiếng chim đã hót rộn rã trên những tán cây quanh nhà, khiến cho tâm trí tự mình rủ rỉ: “Cứ ngủ thêm đi, còn sớm mà!”. Nhưng, trong tiếng chim, đã nghe hơi nắng hồng vừa lên, theo cơn gió se se lạnh thổi trên cánh đồng trơ chân rạ...

Đây sông núi, biển trời Việt Nam.

Trải nghiệm chỉ được phép lưu giữ bằng ký ức

Nói thế thì cũng là “thậm xưng”. Nhưng quả thật, trước khi bước chân lên boong một con tàu của Lữ đoàn Hải quân 161 đang nằm yên tại bến của Vùng 3 Hải quân (Đà Nẵng), lời dặn ấy cứ được nhắc đi nhắc lại:

Như một miền cổ tích.

Những mái rêu trong mây Tây Côn Lĩnh

Rặng Tây Côn Lĩnh vút cao ở miền biên viễn Hà Giang (tỉnh Tuyên Quang) ẩn giấu vô số báu vật dưới tấm khăn dệt bằng mây, mù và hơi nước dày đặc, mà nổi bật là thấp thoáng những gốc trà Shan tuyết cổ thụ và những mái rêu xanh.

Cây đa là loài cây thân thuộc với văn hóa tinh thần của người Việt, chẳng kém cây lúa và cây tre.

Rặng đa trên đỉnh Thiên Hương

Đất nước Việt Nam đẹp không chỉ vì hình sông, dáng núi, mà còn bởi từng tấc cương vực dường như đều thấm đẫm linh khí nghìn năm.

Sân vận động MetLife - nơi diễn ra trận chung kết World Cup 2026.

Bùng nổ trong lễ hội năm châu

“Gần hai triệu vé đã được bán ra. Doanh số bán vé kỷ lục cho thấy người dân tin tưởng vào khả năng tổ chức của Mỹ, Canada và Mexico. Tất cả biết rằng họ sẽ đến đây để trải nghiệm một kỳ World Cup đặc biệt nhất lịch sử”, Gianni Infantino, Chủ tịch Liên đoàn Bóng đá Thế giới (FIFA) nhấn mạnh.

Ở chân các đồi trầm tích, cát vẫn màu vàng nâu.

“Phải tìm kiếm với trái tim”

“Sa mạc đẹp lắm”, chú nói thêm... Và quả thật là vậy. Tôi đã yêu sa mạc luôn luôn. Người ta ngồi trên một đụn cát. Người ta chẳng thấy gì hết. Người ta chẳng nghe gì hết.

Những con đường thủy xanh mướt bóng dừa.

Hào sảng sông Tiền

Sông Tiền có vai trò vô cùng to lớn trong việc kiến tạo nên Đồng bằng châu thổ sông Cửu Long, nền văn hóa, lịch sử của Nam Bộ và tính cách phóng khoáng, hào hiệp của người Nam Bộ.

Một khung cảnh tưởng chỉ còn có thể gặp trong những thước phim xưa cũ.

Kiếm tìm một hành trình yên ả

“Chạy trốn” khỏi những con đường hối hả nơi đô thị phồn hoa, chúng tôi chạy xe hướng về Cần Giờ, cứ thế thả mình vào một hành trình mênh mang yên ả.

Những họa sĩ nghiệp dư bên bờ Baltic.

Sống chậm ở Svetlogorsk

2 giờ ngắn ngủi ở Svetlogorsk không thể đủ để lặn ngụp trong thành phố nghỉ dưỡng của Liên bang Nga-nằm gói mình bên bờ biển Baltic ầm ào sóng vỗ. Tôi cố thu gom vào mắt mình, tai mình, tâm trí mình nhiều điều nhất có thể, nhưng rồi nhận ra: Những vội vã đó dường như lạc nhịp, tại một nơi chỉ hợp để “sống chậm” như Svetlogorsk.