Cùng bà con H’Mông thoát nghèo với cà-phê

Năm 2012, cầm tấm bằng cử nhân chuyên ngành tài chính - ngân hàng của Trường đại học Kinh tế quốc dân, chàng thanh niên dân tộc H’Mông sinh năm 1989 Sùng A Dia ở bản Hua Sa B, xã Tỏa Tình, huyện Tuần Giáo (tỉnh Điện Biên), khấp khởi mừng khi nghĩ về những tháng ngày phía trước. Vậy nhưng, bao dự định lại không dễ dàng…
Nhờ sự hướng dẫn của Sùng A Dia, người dân bản Pha Nàng, xã Quài Nưa, huyện Tuần Giáo đã gieo ươm thành công gần 100 nghìn cây giống sẵn sàng cho vụ trồng mới cây cà-phê năm 2025.
Nhờ sự hướng dẫn của Sùng A Dia, người dân bản Pha Nàng, xã Quài Nưa, huyện Tuần Giáo đã gieo ươm thành công gần 100 nghìn cây giống sẵn sàng cho vụ trồng mới cây cà-phê năm 2025.

Từ chuyện “chờ xem xét…”

Hôm nay, nhiều năm đã qua đi và sau rất nhiều mùa hè phượng thắp lửa, chàng sinh viên Sùng A Dia ngày nào giờ đã là người đàn ông già dặn, cứng cáp. Trong gia đình, Dia là trụ cột chính, là người để mẹ, vợ và hai con thơ trông cậy.

Với Hợp tác xã Pha Đin, Dia cũng là người đứng mũi chịu sào; là người tính toán, sắp đặt công việc cho 15 thành viên để sao cho ai cũng có công, có việc làm đều. Ngoài các việc ấy, Dia còn là người tư vấn, hướng dẫn bà con người dân tộc H’Mông ở các bản Hua Sa A, Hua Sa B, Tỏa Tình, Chế Á… cách chọn hạt cà-phê để ươm cây giống, chăm cây. Mỗi mùa thu hái cà-phê, Dia lại xuôi ngược khắp các bản trong xã Tỏa Tình và nhiều xã lân cận trong huyện, như: Quài Nưa, Quài Cang, Quài Tở để thu mua cà-phê cho bà con. Việc rất nhiều không sao kể hết nhưng nói như cách dí dỏm của Dia thì “cứ là việc liên quan đến cà-phê hoặc là việc của bà con cần thì Dia đều sẵn sàng để bà con yên tâm trồng, chăm sóc cây cà-phê”.

Trò chuyện với Dia, tôi cảm nhận rõ sự nhanh nhẹn và những tính toán rõ ràng cho từng công việc Dia đang làm, nhưng thú thực tôi không thể lý giải vì sao Dia không đi làm ngay khi tốt nghiệp ở trường đại học uy tín mà lại chọn cách khởi nghiệp ở nơi núi cao mây mù che phủ quanh năm trên đỉnh đèo Pha Đin? Như đoán được điều tôi đang muốn hỏi, Dia cúi xuống bấm đốt ngón tay và nói: Hè này là tròn 13 năm em cầm bằng cử nhân chuyên ngành Tài chính - Ngân hàng của Trường đại học Kinh tế quốc dân. Đó là tấm bằng mơ ước của em và cả gia đình, thế nhưng khi em cầm hồ sơ với tấm bằng cử nhân ấy đi gõ cửa từ xã ra huyện rồi từ huyện đến tỉnh thì đều nhận được lời hẹn “chờ xem xét khi nào có chỉ tiêu sẽ liên hệ lại”. Kiên nhẫn chờ thêm gần hai năm không có thông tin gì, Dia quyết định bàn với bố mẹ cho Dia vay vốn ngân hàng để buôn bán nhỏ tại nhà.

Sùng A Dia (áo trắng, cầm cây đứng giữa) đang hướng dẫn bà con dân tộc H’Mông xã Pú Nhi, huyện Điện Biên Đông cách đào hố trồng cây cà-phê.

Sùng A Dia (áo trắng, cầm cây đứng giữa) đang hướng dẫn bà con dân tộc H’Mông xã Pú Nhi, huyện Điện Biên Đông cách đào hố trồng cây cà-phê.

Đến câu hỏi “Hợp tác xã là gì?”

Được bố mẹ ủng hộ, Dia dành toàn bộ tiền vốn vay ngân hàng để thu mua hạt cà-phê của bà con trong bản, sau đó thuê xe chở về Sơn La bán cho các cơ sở thu mua. Mùa theo mùa qua đi, không chỉ người dân trong bản Hua Sa B biết địa điểm thu mua cà-phê uy tín tại nhà Dia mà bà con dân tộc H’Mông ở các bản lân cận cũng tìm về. Chẳng phân biệt người có nhiều hay ít, cứ hễ ai thông báo có quả chín bán là Dia đến tận nhà hoặc tận vườn cân mua để bà con đỡ mất công đi lại. Chăm chỉ làm lụng, tích cóp mấy năm, Dia dành dụm được ít tiền để đầu tư mua xe tải nhỏ làm phương tiện vận chuyển cà-phê đi Sơn La; việc thu mua, vận chuyển cà-phê của Dia từ đó đỡ vất vả hơn mà nguồn thu cũng dần tăng.

Cuối năm 2023 khi có thông tin huyện Tuần Giáo chủ trương mở rộng diện tích trồng cà-phê và coi cà-phê là một trong hai loại cây kinh tế chủ lực trong chuyển đổi cơ cấu cây trồng, thì Sùng A Dia đã chủ động liên hệ Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn Điện Biên đề nghị cấp chứng nhận cây đầu dòng cho vườn cây của gia đình. Cùng với đó, Dia dành thời gian đến từng gia đình trong bản Hua Sa B vận động người tham gia thành lập hợp tác xã để có một tổ chức chính danh, đủ điều kiện sản xuất, cung cấp hạt và cây cà-phê giống. Dù rất tin tưởng Dia nhưng với đề nghị thành lập hợp tác xã thì không ít người dân trong bản lại… e dè, bởi không biết “Hợp tác xã là gì?”, “sao cà-phê lại để hợp tác xã đứng ra bán mà không bán trực tiếp cho Dia như cách dân bản vẫn làm?”! Bởi còn nhiều băn khoăn cho nên đầu năm 2024 khi Hợp tác xã Pha Đin ra mắt chỉ có 7 thành viên đại diện cho 7 gia đình trong bản Hua Sa B tham gia; Chủ nhiệm hợp tác xã chính là Sùng A Dia.

Được sự hỗ trợ, giúp đỡ của cán bộ Trung tâm Dịch vụ Nông nghiệp huyện Tuần Giáo, ngay khi Hợp tác xã Pha Đin đi vào hoạt động đã có đơn hàng tuyển hạt ươm cây giống, bởi thế Sùng A Dia và các thành viên đều vui mừng khôn xiết. “Cuối năm 2024 hoàn thành bàn giao hơn 3,3 tấn hạt cà-phê giống cho trung tâm thì em mới thở phào. Ngay lúc ấy, em đã nghĩ đến những ngày sau sẽ tập trung hướng dẫn bà con kỹ thuật chuyên sâu từ khâu tuyển lựa hạt, cách chọn cây ươm tum bầu và cách chăm sóc, thu hái khi cây cà-phê cho quả. Con đường phía trước của Hợp tác xã Pha Đin và dân bản Hua Sa B không chỉ là mở rộng diện tích mà phải đồng thời nâng cao chất lượng sản phẩm, bảo đảm cây cà-phê có thương hiệu, có chỗ đứng riêng trên thị trường”, Sùng A Dia khẽ nói!

Sùng A Dia hiện là Chủ nhiệm Hợp tác xã Pha Đin có trụ sở tại bản Hua Sa B, xã Tỏa Tình, huyện Tuần Giáo. Mỗi khi thời tiết thay đổi hay mỗi khi chuyển mùa, bà con dân tộc H’Mông ở các xã Quài Cang, Quài Nưa, Quài Tở lại điện hỏi Dia cách kiểm tra, phát hiện bệnh cho cây. Nói như lời ông Lường Văn Thọng, Trưởng bản Pha Nàng, xã Quài Nưa, huyện Tuần Giáo thì Dia là người hiểu cây, hiểu cả bệnh của cây cho nên hỏi Dia sẽ có cách chữa bệnh cho cây!

Có một người thầy Sùng A Dia

Và rồi, theo đúng dự định của người chèo lái hợp tác xã, sau hơn một năm ra mắt đi vào hoạt động thì cái tên Hợp tác xã Pha Đin đã trở nên thân quen với hầu hết người trồng cà-phê trong huyện Tuần Giáo cùng nhiều xã thuộc huyện Điện Biên Đông. Ngoài việc thu mua, cung cấp hạt giống ươm cây, Chủ nhiệm Sùng A Dia còn được nhiều người tìm đến nhờ hướng dẫn kỹ thuật ngâm hạt, ủ mầm, chọn cây cấy vào bầu.

Tin tưởng cách làm và sự tận tình của Dia, cuối năm 2024 triển khai hỗ trợ hạt giống cho các hộ dân đã đăng ký trồng cà-phê, Trung tâm Dịch vụ nông nghiệp huyện Tuần Giáo đã đề nghị Sùng A Dia hỗ trợ cán bộ kỹ thuật đến từng bản tuyên truyền, hướng dẫn và làm mẫu. Theo phương pháp hướng dẫn lý thuyết và thực hành tại vườn ươm, lại có cả phiên dịch viên tiếng H’Mông là Sùng A Dia nên đồng bào dân tộc H’Mông các bản thuộc xã vùng cao, như Nà Tòng, Pú Xi đã dễ dàng làm theo. Nhờ đó việc triển khai ươm, trồng cà-phê của Tuần Giáo thuận lợi hơn rất nhiều.

Bà Nguyễn Thị Thanh Nga, Giám đốc Trung tâm Dịch vụ Nông nghiệp huyện Tuần Giáo, nói rằng: Kế hoạch huyện dự kiến năm 2025 sẽ trồng khoảng 2.300 ha cà-phê bằng cách ươm hạt làm tum bầu, thế nhưng tại thời điểm này con số dự kiến đã tăng lên 3.000 ha bởi bà con rất tích cực thực hiện. Có được kết quả đó là nhờ có sự tham gia nhiệt tình của Sùng A Dia, Chủ nhiệm Hợp tác xã Pha Đin - người đã tự nguyện đồng hành với cán bộ trung tâm suốt thời gian triển khai chương trình mà không đòi hỏi một đồng công thực hiện.

Còn riêng với bà con dân tộc H’Mông ở Tuần Giáo và bà con dân tộc H’Mông ở xã Pú Nhi (huyện Điện Biên Đông), thì Sùng A Dia đã không chỉ là người đồng hành mà còn là người thầy đã không quản gian khó khi đã lặng lẽ vượt nắng vượt gió trên từng cung đèo để về từng nương đồi hướng dẫn bà con cách đào hố, trộn phân, ủ hạt trồng cây…

Có thể bạn quan tâm

Nhà sưu tầm Huỳnh Minh Hiệp nâng niu từng tờ báo trong bộ sưu tập Sài Gòn xưa.

Thành phố trong tim

Với những người sinh ra, lớn lên, chứng kiến từng cột mốc đổi thay, phát triển rực rỡ của Sài Gòn-Gia Định - Thành phố Hồ Chí Minh, mỗi chặng đường đều đáng nhớ, thiêng liêng. Họ chắt chiu, lưu giữ từng mảnh ghép nhỏ để khắc ghi tình cảm ấy cho mình, cho đời.

Các bệnh viện áp dụng thêm nhiều kỹ thuật hiện đại nhằm nâng cao chất lượng điều trị.

Chính sách y tế mới mở rộng quyền lợi cho người dân

Từ ngày 1/7/2026, nhiều chính sách mới trong lĩnh vực y tế chính thức có hiệu lực, từ mở rộng quyền lợi bảo hiểm y tế (BHYT), triển khai hồ sơ sức khỏe điện tử, đẩy mạnh phòng bệnh đến chăm sóc sức khỏe bà mẹ, trẻ em. Không chỉ gia tăng quyền lợi cho người dân, những chính sách này còn đánh dấu bước chuyển của ngành y tế từ “chữa bệnh” sang chăm sóc sức khỏe toàn diện, lấy người dân làm trung tâm.

Người S'tiêng vẫn giữ được kỹ thuật dệt truyền thống.

Giữ lửa truyền thống từ những đứa con của thần (Kỳ 1)

Người S’tiêng có thể xem như một tộc người có mặt lâu đời ở Việt Nam. Nhiều tài liệu cho thấy dấu vết của họ đã có từ thời đồ đá cũ. Người S’tiêng ở Bình Phước đang có số lượng đông nhất. Kể từ sau khi Bình Phước sáp nhập với Đồng Nai, một dải rừng rộng lớn đã là “thành phố”. Nhưng người S’tiêng, không vì mình lên thành phố mà khác trước.

Ban Quản lý Cảng cá, Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Gia Lai quản lý chặt chẽ tàu, thuyền xuất - nhập bến.

Đồng thuận chống khai thác IUU

Từng coi các quy định về khai thác thủy sản hợp pháp là rào cản, nhiều ngư dân vùng biển Bình Định (cũ), nay thuộc tỉnh Gia Lai, đã dần thay đổi nhận thức khi công tác quản lý được đổi mới theo hướng minh bạch, hiện đại.

Ông Thuận (thứ hai từ phải sang) và ông Thăng (thứ hai từ trái sang) giới thiệu chiếc xe quý.

Về ngoại thành chơi xe đạp cổ

Giữa thời công nghệ phát triển như vũ bão, thay vì phấn đấu mua ô-tô, ở một số xã ngoại thành Hà Nội, nhiều người lại “mê tít” xe đạp cổ. Xe đạp đã trở thành thú chơi và hình thành nếp ứng xử với môi trường của người dân. Cũng từ đây, địa phương phấn đấu xây dựng mô hình du lịch trải nghiệm, sinh thái.

Cô Diệu Hương và một số học sinh lớp 9C1.

Giá trị khác biệt từ cách dạy và học

Cả lớp đều đỗ vào các trường THPT chuyên, trong đó 32/33 em trúng từ hai trường chuyên trở lên. Đó là con số ấn tượng của lớp Chuyên Anh 9C1, Trường THCS Đoàn Thị Điểm (Hà Nội) trong kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT vừa qua.

Không gian suối rừng thơ mộng.

“Viên ngọc quý” của Sa Pa

Cát Cát là một bản làng nhỏ thuộc xã Tả Van, tỉnh Lào Cai. Nằm dưới chân núi Hoàng Liên Sơn, cách Hà Nội 376 km và cách trung tâm Sa Pa gần 4 km về hướng Tây Nam, nhìn từ trên cao, bản Cát Cát được bao bọc bởi những thửa ruộng bậc thang uốn quanh sườn đồi. Bản làng này được xem như “viên ngọc quý” của Sa Pa.

Dân quân xúc cát dập lửa cháy rừng ở xã Ninh Châu.

Căng mình giữa nắng dập lửa cứu rừng

Dưới tác động của nắng nóng gay gắt và gió Lào khô rát, nhiều cánh rừng ở Quảng Trị liên tiếp bùng phát hỏa hoạn trong những ngày qua. Giữa điều kiện thời tiết khắc nghiệt, lực lượng chức năng căng mình khống chế đám cháy, nỗ lực dập lửa cứu rừng.

Đón đọc Thời Nay số 1717, phát hành thứ hai, ngày 29/6

Đón đọc Thời Nay số 1717, phát hành thứ hai, ngày 29/6

Trong quá trình hoàn thiện dự thảo Luật Điện lực (sửa đổi), nhóm các nhà đầu tư năng lượng quy mô lớn, từ điện gió ngoài khơi đến điện khí LNG, tiếp tục gửi nhiều kiến nghị liên quan đến tín dụng, bảo đảm đầu tư và hợp đồng mua bán điện. Mở khung chính sách cho năng lượng, bài viết trên Trang nhất.

Lễ kết nạp 14 đảng viên mới của Đảng bộ Trường THPT Quang Trung - Đống Đa (Hà Nội).

Gieo những “hạt giống đỏ” cho tương lai

Trong những năm gần đây, công tác phát triển đảng viên là học sinh đã được quan tâm, đẩy mạnh, trở thành nhiệm vụ quan trọng của ngành giáo dục và tổ chức đảng tại Hà Nội. Đây không chỉ là hoạt động nhằm bổ sung nguồn nhân lực trẻ cho Đảng mà còn góp phần bồi dưỡng lý tưởng cách mạng, khơi dậy khát vọng cống hiến và trách nhiệm công dân trong thế hệ trẻ Thủ đô.

Đón đọc Thời Nay số 1716, phát hành thứ 5 ngày 25/6.

Đón đọc Thời Nay số 1716, phát hành thứ 5 ngày 25/6.

Sắp xếp, tinh gọn bộ máy không đơn thuần là một phép toán cơ học cắt giảm đầu mối, mà là cuộc đại phẫu thay đổi phương thức quản trị để gần dân hơn, trực tiếp hơn và hiệu quả hơn. Sau một năm vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, thực tiễn đã cho thấy nhiều chuyển biến tích cực, nhưng đồng thời cũng bộc lộ không ít khó khăn, bất cập. Đúng như nhận định của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm, bộ máy đã được sắp xếp nhưng chất lượng vận hành chưa đồng đều; đầu mối đã giảm nhưng hiệu quả quản trị chưa đạt yêu cầu.

Bí thư Đảng ủy phường Hồng Hà Bùi Tuấn Anh (bên phải) gặp người dân giải thích về chính sách đền bù, giải phóng mặt bằng tại cơ sở.

Dấu ấn tại những đô thị đặc biệt

Tại các đô thị đặc biệt, sau một năm vận hành, bộ máy mới đã góp phần rút ngắn quy trình xử lý công việc, thể hiện rõ năng lực giải quyết những nhiệm vụ khó như giải phóng mặt bằng, quản lý đất đai, triển khai các dự án hạ tầng trọng điểm, cung cấp dịch vụ công và nâng cao chất lượng phục vụ người dân...

Tổ công tác của tỉnh Sơn La kiểm tra việc vận hành Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Mường Cơi.

Khi chính quyền đến gần dân hơn

Sau một năm vận hành, mô hình mới đang cho thấy những chuyển biến rõ nét trong việc nâng cao năng lực của chính quyền cơ sở, đưa dịch vụ công đến gần người dân hơn và từng bước thu hẹp khoảng cách giữa chính quyền với nhân dân ở những địa bàn còn nhiều khó khăn, đặc thù.

Chuyển đổi số giúp người dân thuận tiện hơn khi làm các thủ tục hành chính. Ảnh: NAM NGUYỄN

Nhìn thẳng những điểm nghẽn sau sắp xếp

Văn phòng Trung ương Đảng vừa ban hành Thông báo Kết luận của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại cuộc làm việc với Ban Chỉ đạo Trung ương về sơ kết một năm vận hành tổ chức tổng thể của hệ thống chính trị, mô hình chính quyền 3 cấp. Đáng chú ý, bên cạnh việc ghi nhận những kết quả bước đầu, thông báo đặt ra yêu cầu rà soát sự cần thiết tiếp tục điều chỉnh, sáp nhập một số xã, phường; nghiên cứu mô hình đơn vị hành chính đô thị đặc biệt mang tính hạt nhân để điều phối phát triển...

Người dân làm thủ tục tại trung tâm hành chính công Phường Cầu Giấy. Ảnh: HẢI NGUYỄN

Nâng cao năng lực phục vụ và hiệu quả quản trị

Mục tiêu của cuộc cải cách không chỉ là giảm đầu mối mà phải nâng cao năng lực phục vụ và hiệu quả quản trị. Từ thực tiễn các địa phương, nhiều chuyên gia cho rằng, yêu cầu đặt ra hiện nay là tiếp tục hoàn thiện thể chế, xây dựng đội ngũ cán bộ đáp ứng yêu cầu mới và tạo lập cơ chế vận hành linh hoạt, phù hợp với đặc thù của từng địa bàn.

Thành phố đang tiếp tục hoàn thiện các tiêu chí và lộ trình để xin ý kiến các cơ quan Trung ương trước khi chính thức thực hiện. Ảnh: VGP/MINH ANH

Chọn đúng phép thử mô hình phường, xã xã hội chủ nghĩa

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đã gợi mở một ý tưởng đáng để xã hội suy nghĩ nghiêm túc: xây thử một phường, một xã xã hội chủ nghĩa, rút kinh nghiệm rồi nhân rộng. Có thể hiểu đây là một đề bài cải cách, từ đó đặt ra những câu hỏi rất cụ thể: chọn nơi nào, làm ở quy mô nào, trao quyền ra sao, đo thành công bằng gì, và quan trọng nhất, mô hình ấy có lặp lại được ở những nơi bình thường khác hay không?

Chị Hoan kiểm tra miến phơi khô tự nhiên dưới nắng.

Người phụ nữ Tày đưa miến dong vượt đại dương

Từ đại ngàn xã Côn Minh (Thái Nguyên), người phụ nữ dân tộc Tày Nguyễn Thị Hoan đã viết nên câu chuyện cổ tích cho nông sản quê hương. Không cam chịu nhìn sản vật quý của bản làng bị ép giá, chị tìm cách biến những sợi miến mộc mạc thành “sợi vàng” chắp cánh cho ước mơ thoát nghèo vùng cao.