Truyện Kiều trên quê hương Nguyễn Du

“Của tin còn một chút này...”

Trên chuyến xe về Tiên Điền, Xuân Liên, Cương Gián - mấy xã ven biển của huyện Nghi Xuân, cái đau ê ẩm do ngồi xe đường dài gặp đoạn đường đang làm dở xóc nảy liên hồi dường như tan biến, khi chúng tôi nghe bà Phan Thư Hiền cất giọng ru Kiều: “Trăm năm trong cõi người ta/Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau”... Bà Hiền có nhiều năm điền dã gắn bó vùng đất này khi còn là cán bộ quản lý của Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch, hiện là Chi Hội trưởng chi hội Văn nghệ dân gian Việt Nam Hà Tĩnh. Vì vậy, chẳng mấy ngạc nhiên khi mọi người ở Xuân Liên, Tiên Điền đón bà như người đi xa lâu ngày trở về. Cảm giác thực thực, mơ mơ vụt hiện hữu trước mắt chúng tôi, khi bước

“Của tin còn một chút này...”

“Nghe càng đắm, ngắm càng say...”

Cụ Huýnh trong bộ đồ quan võ bước ra đón chúng tôi và liền sau đó dắt tới từng người đang trang phục lộng lẫy và giới thiệu: Nàng Kiều, có nàng Kiều lúc trẻ vốn là tiểu thư sống trong nhung lụa và nàng Kiều khi đã sa cơ. Hai nàng Kiều đều có một nhan sắc kỳ lạ ở chốn thôn quê, sắc sảo mặn mà khiến khách không thể rời mắt. Còn đây là nàng Thúy Vân xinh đẹp đoan trang. Hoạn Thư ăn vận chải chuốt, vừa xinh đẹp lẳng lơ vừa ghê gớm. Chàng Kim Trọng phong lưu, còn Sở Khanh, Từ Hải mỗi người một kiểu trang phục, dung mạo có thể nói ai đã trót đọc và say mê Truyện Kiều đều “nhìn là biết”. Hỏi ra, đây là các thành viên trong CLB Trò Kiều của xã Xuân Liên, đang tập diễn để chuẩn bị cho sự kiện kỷ niệm 250 năm Ngày sinh của đại thi hào Nguyễn Du diễn ra trên quê hương sắp tới.

Câu lạc bộ Trò Kiều xã Xuân Liên đang biểu diễn - “nghe càng đắm, ngắm càng say”.


Màn diễn trò Kiều, hay còn gọi là “chèo Kiều” “nghe càng đắm, ngắm càng say” tạm ngưng một lát khi khách đến, rồi trở lại... Chúng tôi còn chưa kịp hình dung lớp diễn này thế nào thì nhìn ra ngõ, bà con đâu đó trong xóm đã kéo đến mỗi lúc một đông.

Nói là CLB Trò Kiều diễn tập cho lễ kỷ niệm sắp tới, nhưng khi tìm hiểu, mới biết thật ra đây là nếp sinh hoạt đã thành lệ từ hàng chục năm nay. Theo ông Mai Tùng, Chủ nhiệm CLB, thì nếp sinh hoạt diễn trò Kiều có ở Xuân Liên từ hàng chục năm trước. Có lúc do chiến tranh loạn lạc rồi mải miết mưu sinh, trò diễn xướng dân gian này bị gián đoạn, nhưng bắt đầu được nhen nhóm trở lại kể từ năm 1998. Cụ Huýnh cho biết, mỗi năm cố định ngày mùng bốn Tết, CLB sẽ hát khai xuân. Còn sau đó các ngày nông nhàn, xuân thu nhị kỳ, đám hỏi đám cưới, mừng đại khánh hay chúc thọ, các thành viên CLB đều diễn Kiều cho bà con thưởng thức. CLB chỉ có thành viên là con cháu dâu rể trong gia đình, dòng họ.

Theo ông Mai Tùng, câu lạc bộ gia đình này hình thành từ đời ông cụ thân sinh, vì mê Kiều mà gom góp tổ chức “biên chế” lấy con cháu trong nhà giao cho đảm nhận các nhân vật và học từng tích truyện. Kịch bản trò Kiều của CLB Xuân Liên do chính cụ thân sinh ông Mai Tùng chép tay và được gia đình gìn giữ đến tận bây giờ. Căn cứ trên kịch bản đó, các điệu hát được đưa vào có cả từ chèo Bắc, đến hát ả đào, ví giặm, hò, hát ru cho đến cả điệu Nam ai, Nam bình, tuồng, hát bội... Gọi là “trò” vì các làn điệu thay đổi thường xuyên, cách diễn xướng biến hóa khôn lường, chỉ có tích truyện Kiều là giữ nguyên không đổi.





“Tình sau mong trả ơn dày...”

Câu chuyện của bà Phan Thư Hiền kể cho biết rằng, người đầu tiên khơi lại dòng chảy của mạch nguồn văn hóa độc đáo trên quê hương đại thi hào Nguyễn Du là cụ Phan Sáu, nay đã về với tổ tiên. Hiện nghệ nhân nhiều tuổi nhất còn sống thời kỳ đầu ấy là cụ Hồ Kim Sơn, năm nay đã hơn 90 tuổi và không hát được nữa. Cụ Huýnh, năm nay gần 80 tuổi, tiếp nối thế hệ cũ, cũng là người nhiệt tâm vun xới cho mạch nguồn câu hát và tâm thức về Kiều được nuôi dưỡng. Không chỉ phân vai cho con cháu dâu rể trong nhà, tập luyện các điệu hát, cụ Huýnh còn là người thiết kế trang phục áo quần, mũ mão cho CLB. Con cháu trong nhà được phân vai, ai đảm nhận nhân vật nào thì gần như “chuyên trách” nhân vật đó, các lớp diễn, lời ca, hành động của nhân vật trong từng màn kịch gần như đã thuần thục, nhuần nhuyễn.

Sách Kim Vân Kiều tân truyện khắc in năm 1866.



Truyện Kiều vì thế, được thuộc lòng từng câu, từng chữ, từng tích truyện trong tâm khảm không chỉ của các thành viên câu lạc bộ, mà còn của bà con trong vùng. Hỏi một cụ già đang chăm chú theo dõi, cụ có thuộc Kiều không, cụ bảo: Biết chứ, thuộc hết, nhớ hết, nghe quen rồi mà. Ở đây bầy tui đang mần chi mà nghe có diễn Kiều là chạy đến thôi. Hỏi, nhà cụ có sách Kiều không? Bảo, cần chi sách, bầy tui thuộc hết mà.

CLB Trò Kiều xã Xuân Liên hiện gần như là CLB duy nhất còn hoạt động đều đặn, bền bỉ tại Nghi Xuân. Điều kỳ lạ là hàng chục năm, câu lạc bộ cứ diễn như vậy, không “biên chế” không thù lao, diễn cho người dân quanh vùng xem không bán vé (đương nhiên) mà cứ bền bỉ tồn tại theo thời gian, từ lời hát, lớp diễn, nhân vật và phục trang bài bản như một gánh hát chuyên nghiệp. Vậy nhưng thực tế thì các thành viên CLB đều là diễn viên “tay ngang”. Diễn viên sắm vai nàng Kiều tên là Minh Lý hiện đang là nhân viên marketing làm việc tại TP Vinh. Mỗi khi cụ Huýnh gọi, Lý lại nhanh chóng về quê, phục trang son phấn áo quần diễn như một diễn viên nhà hát thực thụ.

Khu lưu niệm Nguyễn Du tại Tiên Điền, Nghi Xuân, Hà Tĩnh.



Nhà nghiên cứu Nguyễn Ban, người từng có nhiều năm làm cán bộ ở ngành văn hóa huyện, chính là người đã có công mang kịch bản trò Kiều từ Diễn Châu về Nghi Xuân vào những năm 1980. Bản đánh máy cuốn kịch bản Trò Kiều có tên “Kim Vân Kiều” do nhà nghiên cứu Trần Việt Ngữ sưu tầm và chú thích, ông Nguyễn Ban chỉnh lý, biên tập, hiện vẫn còn giữ. “Những năm đó, biết có trò Kiều trong dân gian nên tôi đi tìm. Tôi tìm thấy văn bản này ở Diễn Châu, sau khi điền dã nhiều tháng ở đó và phát hiện ra trò Kiều được người dân ở đấy diễn từ lâu đời. Nhưng cho đến thời điểm đó thì hầu như đã mai một. Tôi mang bản đánh máy kịch bản này về, chỉnh lý lại và bắt đầu đưa về các xã cho dân tập. Rất may là người dân ở đây họ đã rất thích, và không gì khác, chính là lòng say mê của dân đã nuôi dưỡng hình thức sinh hoạt này cho đến hôm nay, chưa bao giờ đứt đoạn”.

Ông Nguyễn Ban còn cho biết, ở Tiên Điền cũng có một câu lạc bộ trò Kiều hình thành cùng lúc với CLB ở Xuân Liên, nhưng vì nhiều lý do mà cho đến nay hầu như ít hoạt động. Cụ Ban nhìn xa xăm, “bây giờ chỉ cần có một người nhóm lại, câu lạc bộ này cũng sẽ hát hết một lúc cả kịch Kiều kéo dài mấy tiếng đồng hồ đấy”.

Không chỉ có trò Kiều, mà nhiều hình thức khác trong dân ca như ví giặm, hát ru, hò ví, người Hà Tĩnh nói chung và huyện Nghi Xuân nói riêng đều có vận Kiều. Mấy năm gần đây, tỉnh và huyện có chủ trương đưa các hình thức sinh hoạt này vào trong trường học. Anh Nguyễn Trọng Tuấn, chủ nhiệm CLB ví giặm xã Xuân Giang, vì thế hầu như lúc nào cũng bận rộn. Anh thường xuyên vắng nhà đi tập lẩy Kiểu, hát Kiều, dựng các màn hát ví giặm kể Kiều cho học sinh các trường trên địa bàn huyện. Tuy nhiên, như anh nói, nguồn mạch thì vẫn âm ỉ từ lâu đời, nhưng chỉ mới khơi lại, chưa có nhiều không gian và điều kiện để được thể hiện, trình diễn.

Tỉnh Hà Tĩnh và huyện Nghi Xuân đang gấp rút chuẩn bị cho Kỷ niệm 250 năm Ngày sinh đại thi hào Nguyễn Du. Ông Hồ Bách Khoa - Trưởng ban Quản lý khu di tích quốc gia đặc biệt Nguyễn Du chia sẻ: “Một năm có trên dưới hai vạn khách tới tham quan khu di tích, trong đó có nhiều đoàn đến từ hệ thống các trường học. Tới đây, học sinh, sinh viên sẽ được tham gia các hoạt động trải nghiệm, tìm hiểu về gia đình Nguyễn Du, dòng họ Nguyễn ở Tiên Điền, thăm mộ Nguyễn Du... Tôi nhớ có những buổi giới trẻ ngồi chật kín cả hội trường, hào hứng nghe cụ Nguyễn Ban - hậu duệ của Nguyễn Du nói chuyện về Nguyễn Du và Truyện Kiều”.

Khu di tích đặc biệt này đã được chỉnh trang lại cho sự kiện lớn này, khuôn viên rợp bóng cây cổ thụ, những nếp nhà mái ngói rêu phong, nghiên bút hay chiếc mắc áo bằng sừng hươu săn được ở núi Hồng hay bộ sưu tập các văn bản truyện Kiều qua từng thời kỳ, từ bản cổ nhất cho đến các bản dịch ra các thứ tiếng, hay các bản in mới nhất, các công trình nghiên cứu... đều được trưng bày cho du khách một hình dung cụ thể nào đó. Tuy nhiên, cảm giác của người đi xa trở về, dường như vẫn thấy thiếu, thấy nhớ một điều gì đó.

Bà Phan Thư Hiền chia sẻ: “Hiện nay nhiều hình thức diễn xướng dân gian truyện Kiều dù đã được khơi lại nhưng vẫn còn nhiều khó khăn để có thể phát huy như mong muốn. Ý tưởng sân khấu hóa truyện Kiều bằng ví giặm cũng chưa được chú trọng. Tôi nghĩ Nhà nước nên hỗ trợ trực tiếp cho các câu lạc bộ diễn xướng truyện Kiều vốn tồn tại trong nhân dân thì sẽ hiệu quả hơn”.

Bà Hiền ao ước giá như CLB Trò Kiều được biểu diễn ở khuôn viên khang trang, to đẹp của khu di tích đặc biệt Nguyễn Du thay vì ở khoảng sân trong ngõ hẹp xã Xuân Liên thì sức lan tỏa sẽ lớn hơn nhiều. Họ cần được tạo một sân chơi trong khu di tích và có thể lấy nguồn thu từ du khách để duy trì hoạt động ý nghĩa này.

“Những hoạt động kỷ niệm mang tính lễ lạt rồi sẽ qua đi, điều quan trọng là làm sao để người dân được hưởng thụ giá trị truyện Kiều và tham gia sáng tạo, như vậy mới có sức sống lâu bền” - bà Hiền suy tư.

Chiều, ở trong sân nhỏ nhà nghệ nhân Nguyễn Huýnh, sau mấy màn diễn trò Kiều, ông Mai Tùng trong trang phục Vương ông trước khi tạm biệt những khán giả tình cờ hiếm hoi, đọc tặng mấy câu thơ: “Trò Kiều truyền qua xương máu; Thơ Nguyễn Du biết hiểu thấu con người. Biết hát biết khóc biết cười; Biết rõ mười điều trăm năm trong đó”...

Điều kỳ lạ là hàng chục năm, câu lạc bộ cứ diễn như vậy, không “biên chế” không thù lao, diễn cho người dân quanh vùng xem không bán vé (đương nhiên) mà cứ bền bỉ tồn tại theo thời gian, từ lời hát, lớp diễn, nhân vật và phục trang bài bản như một gánh hát chuyên nghiệp.

Có thể bạn quan tâm

Ảnh | NGUYỄN ĐÌNH TOÁN

Không bao giờ thỏa hiệp với chính mình

Trước một ngày show nhạc “Khúc hát phiêu ly” diễn ra ở Nhà hát Lớn Hà Nội, tôi vào viện thăm Nhạc sĩ Phó Đức Phương đang nằm điều trị tại Vinmec, có ý xem ông có thể xuất hiện trên sân khấu vào hôm sau không.

Bộ trưởng Nguyễn Thị Kim Tiến cùng đoàn công tác Bộ Y tế thăm hỏi bác sĩ Lê Quang Dương. Ảnh: Thái Bình

Khi áo blouse đẫm máu

“Cho đến giờ tôi vẫn không hiểu sao mình lại bị đánh?”, bác sĩ Hoàng Đức Trung chia sẻ với tôi khi đang nằm trên giường bệnh, vết thương ở đầu phải khâu 20 mũi vẫn còn làm anh choáng... Đầu năm mới, tin hai bác sĩ ở Yên Bái bị hành hung đã làm nhức nhối hơn thực trạng đã đến mức báo động...

Những xe đạn phế liệu như thế này sẽ còn mãi ám ảnh người dân Quan Độ.

Bóng ma chết chóc ở Quan Độ

Vụ nổ kho phế liệu khiến hai cháu bé thiệt mạng và chín người khác bị thương tại thôn Quan Độ (xã Văn Môn, Yên Phong, Bắc Ninh) có lẽ chính là câu trả lời đau xót cho sự bất chấp “phát triển” bằng mọi giá! Một nỗi đau lớn đã đi qua nhưng liệu Quan Độ sẽ thay đổi?

Ông Nguyễn Đăng Chế nhớ lại những năm tháng ở “túi bom” Bến Thủy.

Gặp người hùng từng tổ chứctruy điệu chính mình

Những ngày này khi cả nước đang kỷ niệm 45 năm chiến thắng Ðiện Biên Phủ trên không thì ông Nguyễn Ðăng Chế lại bồi hồi nhớ về một thời khói lửa ở “túi bom” phà Bến Thủy - nơi mà ngay cả một ngọn cỏ cũng bị cắt lìa bởi bom B52. Ở tuổi gần 80, dáng người cao lớn, giọng nói trầm ấm, ông Nguyễn Ðăng Chế kể cho tôi nghe về ngày ông làm lễ truy điệu sống mình, bước lên chuyến phà cảm tử để rà phá bom từ trường cho người và xe qua tiến vào chi viện chiến trường miền nam...

Đồn Biên phòng Bắc Sơn, BĐBP Quảng Ninh bắt giữ hai đối tượng mua bán người qua biên giới.

Ảo vọng đổi đời nơi xứ người

Nằm khuất nẻo trên bản vắng giữa chân mây, những con đường mòn giáp biên, dòng suối phân định lãnh thổ giáp nương ngô, bìa rừng những năm qua là nơi biết bao phụ nữ dân tộc các tỉnh Hà Giang, Lai Châu, Lào Cai... dứt bỏ gia đình đi tìm hạnh phúc mới bên kia biên giới. Nhưng sự thật chờ đón họ là những tháng ngày khổ cực, tủi nhục. Nhẹ dạ, cả tin vào những điều ngon ngọt không có thực từ kẻ thủ ác, họ đã tự biến mình thành món hàng.

Đại diện đoàn từ thiện Báo Nhân Dân và Công ty Beegreen trao quà cho anh Đặng Văn Tư, thân nhân liệt sĩ (thôn Bản Bó, xã Thượng Sơn, huyện Vị Xuyên, Hà Giang).

Trên những cung đường thơm thảo

Khi những cơn gió mùa đông bắc đầu tiên ào ạt tràn về cũng là lúc đoàn trao quà từ thiện của Báo Nhân Dân và Công ty cổ phần Beegreen lên đường đến với đồng bào các thôn, bản nghèo đang gặp nhiều khó khăn thuộc hai huyện cực bắc Tổ quốc là Vị Xuyên và Hoàng Su Phì (tỉnh Hà Giang). Vượt qua đèo dốc, núi cao, vực sâu với những cua tay áo thót tim, nhưng để đến với người dân nghèo, thì nẻo đường nào cũng đều tha thiết như nhau...

Ngày nhà văn Kim Lân về làng

Ngày nhà văn Kim Lân về làng

Lần ấy, nhà văn dịch giả Thúy Toàn - khi vừa được Tổng thống Nga Dimitry Medvedev tặng huân chương Hữu nghị - đã mời tôi về làng Phù Lưu ở Từ Sơn (Bắc Ninh) mà ông dù đi khắp thế giới vẫn thấy nơi này đẹp và có nhiều điều kỳ lạ nhất. Ông đứng từ xa, chỉ tay về phía làng mình: “Phù Lưu có bốn công trình lớn, trong đó có ba công trình được công nhận di tích lịch sử cấp quốc gia là đình làng, chùa và đền Phù Lưu. Di tích Hương Hiền từ được dựng lên để tôn vinh những nhà khoa bảng và người hiền trong làng”.

Người lính già Đỗ Xuân Cường nhớ lại những ngày chiến đấu ở Huế.

Chuyện người lính trở về nơi mình "hy sinh"

Cuộc họp mặt đơn vị K8 ở Huế bỗng lặng phắc đi khi người lính già Ðỗ Xuân Cường xuất hiện. Tất cả vẫn đinh ninh người lính này đã hy sinh, thậm chí đồng đội đã tự tay chôn cất Ðỗ Xuân Cường, vậy mà giờ đây, ông đứng giữa hội trường, bằng xương thịt. Ít ai biết, phía sau sự trở về ấy là cả một câu chuyện dài đầy máu, nước mắt và những điều khó tin tưởng chỉ có trong tiểu thuyết...

Nhà báo Kim Hoa giới thiệu về kỷ vật của nhà báo Hoàng Tùng.

Những kỷ vật kể chuyện nghề báo

Tôi bước vào căn phòng lúc nào cũng bật điều hoà ấy và cảm giác mình đang lạc vào một thế giới khác, giữa rất nhiều máy quay phim, máy ảnh, máy chữ, sổ ghi chép và những chồng báo cũ.

Võ Tiếng giữa đồng lúa Tâm Việt ở Hồng Ngự (Đồng Tháp).

Võ Tiếng, người miền Tây làm nông nghiệp tử tế

Sau hai năm đi theo chí hướng trồng lúa sạch, Võ Tiếng gầy đến vài cân dù trước đó cậu cũng chẳng to lớn gì. Nước da vốn đã ngăm ngăm giờ đen nhẻm đi vì nắng gió. Gương mặt còn trẻ nhưng có nét khắc khổ. Chỉ có nụ cười miền Tây luôn tươi tắn, khiêm nhường.

Ông Tam Lang giới thiệu cho Huy cách trồng tiêu theo hướng thuận tự nhiên.

Nông nghiệp công nghệ cao “đánh thức” Tây Nguyên

Tôi đến Tây Nguyên tháng 3 - mùa đẹp nhất của xứ này - dưới cái nắng chói chang đã thấy bạt ngàn hoa cà-phê nở trắng xóa. Những vườn điều bắt đầu chín và hạt tiêu xanh đã cay nồng trĩu trịt trên những tầng đất đỏ bazan.

“Ma rượu” methanol và lời cảnh báo

“Ma rượu” methanol và lời cảnh báo

Tám người tử vong và cả trăm người phải cấp cứu ở xã Ma Ly Chải (Phong Thổ, Lai Châu) đều vì uống nhiều rượu có chứa methanol (cồn công nghiệp). Trong khi đó, Trung tâm Chống độc, Bệnh viện Bạch Mai đang quá tải vì ngày càng nhiều nạn nhân cấp cứu do ngộ độc rượu. Tìm về Ma Ly Chải và tận thấy những gì đang diễn ra ở khoa cấp cứu, Trung tâm Chống độc này, tôi thật sự choáng váng bởi mức độ nguy hiểm của thứ “ma rượu” chứa methanol...

Những học viên của KOTO gói bánh chưng tặng người nghèo.

Chuyện cổ tích về người đàn ông chưa vợ đông con

Jimmy Phạm - người đàn ông chưa vợ nhưng có hàng trăm đứa con trong ngôi nhà mang tên KOTO luôn tất bật. Mang trong mình hai dòng máu Việt -
Hàn, sinh ra ở Việt Nam nhưng lớn lên ở Sydney (Australia), Jimmy Phạm đã đón 20 cái Tết ở Hà Nội cùng đàn con. Kể cho tôi nghe về cuộc đời như cổ tích của mình, người đàn ông vốn sắt đá có lúc rưng rưng nước mắt...

Nguyễn Thị Hiên thời cấp 2 vừa đi kiếm củi vừa đi học. Ảnh: TIẾN DŨNG

Cô gái hành khất trở thành thạc sĩ y khoa

Khi Nguyễn Thị Hiên - cô gái của gia đình hành khất ấy báo tin đã nhận bằng thạc sĩ y khoa, tôi lặng người. Vậy là câu chuyện cổ tích ấy lại được viết tiếp sang trang mới. Tôi biết Hiên kể từ ngày vừa đi kiếm củi vừa học ở cái xóm Đồng Luốc, xã Kim Thành, huyện Yên Thành, Nghệ An để thoát khỏi “truyền thống”... ăn mày của nhà mình. Hiên từng lê la đầu đường xó chợ ăn xin cùng bố mẹ, đến trong mơ cũng không ngờ một ngày được đến trường...

Craft Link tham gia các hội chợ quốc tế tại Đức.

“Ngọn gió” thổi bớt đói nghèo

Nước Anh. Một ngày lạnh giá, David Platt khoe với tôi vừa mua được một chiếc khăn thổ cẩm ở thành phố LonDon với những đường nét hoa văn thêu tay độc đáo của dân tộc Mông vùng Tây Bắc Việt Nam. Chiếc khăn thêu chỉ đỏ ánh lên mầu sặc sỡ mang đến cho tôi cảm giác thật khó tả, giống như “giữa Mạc Tư Khoa nghe câu hò Nghệ Tĩnh” vậy. “Ngọn gió” nào đưa những chiếc khăn thổ cẩm của người Mông ở tận Tây Bắc nước Việt lại có thể xuất hiện ở thủ đô Anh quốc? Tôi cất công tìm hiểu và biết “ngọn gió” ấy mang tên Craft Link (Trung tâm nghiên cứu, liên kết và phát triển thủ công mỹ nghệ) - một tổ chức phi lợi nhuận của những người Việt trẻ hoạt động với mục đích giúp các nhóm dân tộc thiểu s

Đường đến Trường tiểu học Kim Bon.

Giáo viên vùng cao và những đường đi khó

Thầy giáo Trần Đình Phi buộc xích vào hai lốp xe máy, chuẩn bị sẵn bộ đồ nghề vá xe và đôi ủng cao cổ để đi đến trường ở huyện Simacai tỉnh Lào Cai để bắt đầu năm học mới. Đó là hành trang quen thuộc của nhiều thầy cô giáo vùng cao. Tháng 9.

Những cô gái ăn mặc hở hang trong những nhà hàng không thực đơn.

“Bí ẩn” trong những nhà hàng không thực đơn

Treo biển nhà hàng nhưng bên trong không bếp, không thực đơn, treo biển công ty nhưng không hề có bàn giấy văn phòng, bước vào gặp toàn những “cô đào” ăn mặc hở hang, sẵn sàng chiều khách tới bến... Đó là một kiểu “lầu xanh” trá hình núp bóng doanh nghiệp để kinh doanh mại dâm ngay giữa TP Hồ Chí Minh nhưng cơ quan chức năng không dễ gì triệt phá bởi những chiêu “lách luật” chưa từng có tiền lệ.

Con đường của cô gái Mông được tạp chí Forbes vinh danh

Con đường của cô gái Mông được tạp chí Forbes vinh danh

Lịch của Tẩn Thị Su khá kín: bay vào TP Hồ Chí Minh tham dự sự kiện “30 Under 30” của tạp chí Forbes tôn vinh 30 gương mặt trẻ Việt Nam dưới 30 tuổi của năm 2016, hôm sau qua Thái-Lan dự một hội nghị quốc tế về du lịch. Su cố gắng sắp xếp gặp tôi giữa hai sự kiện ấy, ở văn phòng công ty tại phố Hàng Tre (Hà Nội), với bộ váy thổ cẩm truyền thống của người Mông. Hôm qua, Su đã trở nên đặc biệt với bộ váy không lẫn vào đâu được ấy, giữa những người trẻ được Forbes tôn vinh và khi bằng tiếng Anh, khi bằng tiếng Việt, đôi chỗ cả tiếng Mông, cô gái đến từ Sa Pa (Lào Cai) này đã kể cho mọi người nghe câu chuyện cổ tích về cuộc đời mình...

Thảo Vân và Công Hùng trong một buổi giao lưu với các bạn trẻ năm 2012. Ảnh do nhân vật cung cấp

Hành trình cổ tích của cô gái ngồi xe lăn

Thảo Vân - Cô gái bị teo cơ bẩm sinh, chân liệt và hai bàn tay chỉ cử động được mấy ngón yếu ớt, những tưởng như cuộc đời chỉ quẩn quanh ở một xóm nghèo xứ Nghệ nhưng đã vào tận miền Tây sông nước, sống cùng những người dưới đáy xã hội, rồi ra Hà Nội kiếm sống ở nơi bến chợ. Cố gắng học để được vào làm cho một công ty lớn của Đan Mạch, hành trình cổ tích của Thảo Vân tiếp tục khi trở thành giám đốc của trung tâm Nghị lực sống, dạy nghề và tạo việc làm miễn phí cho hằng trăm người khuyết tật, rồi nhận giải thưởng “Nhân tài đất Việt”...

Rừng lạ ở thủ đô & người đưa cây về phố

Rừng lạ ở thủ đô & người đưa cây về phố

Đầu xuân - Tết trồng cây, tôi ngỡ ngàng vì một khu rừng lạ ngay ở đại lộ Thăng Long - Hà Nội. Cánh rừng “lạ” bởi giữa thủ đô lại có nhiều cây quý hàng trăm năm tuổi: tùng, sanh, bồ đề, ngọc trâm, vối, lộc vừng... Ai đưa những cây này hội tụ về đây? Hoàng Lam - chủ nhân của sơn trang này hãy còn rất trẻ và khi trò chuyện tôi mới biết những hành trình “giải cứu” cây về, phận cây cũng lắm nỗi éo le.

Chấp nhận mọi sự nhọc nhằn vì áp lực mưu sinh.

Thân phận lao động chui trên đất Thái

Những bất trắc, rủi ro và cả những cái chết thương tâm nơi đất khách, quê người vẫn chưa làm hạ nhiệt cơn sốt lao động chui tại Thái-lan. Lúc cao điểm Hà Tĩnh có hơn 10 nghìn lao động sống chui, làm chui trên đất Thái. Cuộc sống ở nhiều làng quê bị xáo trộn, nhiều giá trị truyền thống bị thách thức. Sự bất lực của các cơ quan quản lý, sự bế tắc của một bộ phận lao động nông thôn...

“Truyện Kiều là tấm danh thiếp văn hóa của Việt Nam”

“Truyện Kiều là tấm danh thiếp văn hóa của Việt Nam”

Giáo sư Phong Lê (ảnh bên) - Chủ tịch Hội Kiều học Việt Nam - ở tuổi ngoài 70 - trở nên say sưa, sôi nổi khi trao đổi về Nguyễn Du - Truyện Kiều nhân sự kiện kỷ niệm 250 ngày sinh Đại thi hào Nguyễn Du - Danh nhân văn hóa thế giới (1765 - 2015) đang cận kề.

LM (nhân vật che mặt) gặp nhà báo Thu Trang và Mr Man ở Việt Nam sau khi được giải cứu.

Cạm bẫy buôn người trên mạng và cuộc giải cứu cô dâu qua Facebook

Cô gái có gương mặt vẫn còn in hằn nỗi sợ hãi tôi gặp ở công an tỉnh Quảng Ninh ấy vừa trải qua một cuộc chạy trốn từ bên kia biên giới về đây. Trong thời gian chờ gặp công an để trình báo, cô kể cho tôi nghe trong nước mắt câu chuyện bị lừa bán của mình. Tất cả bắt đầu bằng một tin nhắn làm quen trên Facebook của một nick name có tên “Lãng Tử” với hình đại diện khá đẹp trai. Cô gái này trở thành một trong rất nhiều nạn nhân của tội phạm buôn người sử dụng mạng xã hội như một cạm bẫy. Ngày càng có nhiều người sập bẫy, tuy nhiên bên cạnh đó vẫn có chuyện Facebook đã giúp giải cứu cô dâu Việt dù những người trong cuộc chưa hề quen biế

Tỷ giá và niềm tin thị trường

Tỷ giá và niềm tin thị trường

Tâm điểm chú ý trong tháng 8-2015 là sự kiện Trung Quốc phá giá đồng nhân dân tệ mạnh nhất trong vòng hai thập kỷ qua khiến một loạt nước trong khu vực phải phá giá đồng nội tệ của mình và Việt Nam cũng không ngoại lệ.

Bác sĩ Nguyễn Chí Thành đang trò chuyện với bệnh nhân.

“Bỗng dưng” muốn... tâm thần

Dãy nhà hai tầng được sơn xanh, được cách ly bởi bức tường thép gai nhiều lớp, bên trong có một số kẻ đang bình thường nhưng lại muốn trở thành... tâm thần. Dãy nhà có lúc chứa cả trăm người điên hoặc giả điên, nhưng đều phạm tội hình sự và công an phải canh gác cẩn mật 24/24 giờ. Tôi nhìn khoảng rợp bóng cây của dãy nhà xanh, thấy nhiều người đang “nhặt lá đá ống bơ”... Những hình ảnh đó trở nên quen thuộc ở Viện Giám định pháp y tâm thần Trung ương (GĐPYTTTƯ) nằm trong Bệnh viện Tâm thần Trung ương 1 ở huyện Thường Tín (Hà Nội). Những tội phạm hình sự ở đây có bị tâm thần hay không sẽ phải trải qua một quy trình giám định ngặt nghèo với đầy những cuộc đấu trí că