“Bí ẩn” trong những nhà hàng không thực đơn

Treo biển nhà hàng nhưng bên trong không bếp, không thực đơn, treo biển công ty nhưng không hề có bàn giấy văn phòng, bước vào gặp toàn những “cô đào” ăn mặc hở hang, sẵn sàng chiều khách tới bến... Đó là một kiểu “lầu xanh” trá hình núp bóng doanh nghiệp để kinh doanh mại dâm ngay giữa TP Hồ Chí Minh nhưng cơ quan chức năng không dễ gì triệt phá bởi những chiêu “lách luật” chưa từng có tiền lệ.

Những cô gái ăn mặc hở hang trong những nhà hàng không thực đơn.
Những cô gái ăn mặc hở hang trong những nhà hàng không thực đơn.

Hát “mỏi tay” trong “công ty” TNHH

Một ngày giữa tháng 6-2016, chúng tôi tới đường Phan Xích Long, phường 7, quận Phú Nhuận, TP Hồ Chí Minh – nơi được đồn thổi có rất nhiều công ty trách nhiệm hữu hạn, nhiều nhà hàng đầy “bí ẩn” bên trong. Chúng tôi bước vào công ty TNHH B.C đầu đường Phan Xích Long cùng với M.L một “thổ công” đã quen mặt ở đây. Bước qua cửa sắt của công ty TNHH B.C, lạ thay, ngay giữa ban ngày mà bên trong tối om, bảo vệ mặc đồ rằn ri đứng gác, nhìn thấy M.L biết là “người nhà” mới mở thang máy, bấm tầng năm. Lên tới nơi, bước vào căn phòng tối mờ mờ, có ánh đèn màu nhảy nhót. Công ty mà chẳng hề có bàn ghế văn phòng, máy tính, chỉ thấy một chiếc bàn gỗ hình chữ U đặt ở giữa phòng, bên trên toàn những gói bò khô, bim bim... M.L hất hàm bảo một người đàn ông đội mũ lưỡi trai là quản lý ở đây: “Cho các đào vào, phải chọn tốp “ngon” nhất đấy nhé, hôm nay anh tiếp khách quý”. Quản lý “dạ” một tiếng rồi đi lên tầng. Một lúc sau, đèn bật sáng, khoảng chừng 20 cô gái diễu trước mặt chúng tôi như đèn kéo quân. Tất cả đều mặc váy ngắn hở hang, ngồn ngồn da thịt son phấn. Quản lý lễ phép: “Mời các anh lựa, đây là các đào đẹp nhất ở đây”.

M.L lướt cặp mặt tinh đời như trườn qua lần lượt từng cô gái, rồi bảo bốn người chúng tôi: “Các anh em cứ thoải mái chọn nhé, không thích thì sẽ đổi tốp khác”. Thấy chúng tôi cứ đứng ngần ngừ, M.L bảo quản lý: “Cho tốp khác vào” và rút ví bo luôn cho gã đàn ông đội mũ lưỡi trai này 500 nghìn đồng.

Lại một tốp khoảng 20 cô gái diễu trước mặt chúng tôi rồi đứng nhún nhảy như một thói quen để khách chọn. Thấy chúng tôi lại ngần ngừ, lần này M.L tự tay chọn bốn cô đến ngồi cùng. Lập tức, bốn két bia Tiger bạc và Sài Gòn xanh được bê lên. “Bụp” “bụp” bốn cô đào mở bia nhanh như chớp. Chỉ trong chốc lát một két Tiger bạc đã bay nắp và những gói đồ khô trên bàn nhanh bị xé vỏ. Ở đây, bia được bán với giá cắt cổ, một chai Tiger bạc có giá 40.000 nghìn đồng, các cô đào mở bia càng nhanh, càng nhiều thì lợi nhuận của “công ty” càng lớn. Nhưng màn ăn chơi trong “công ty” cũng mới chỉ là khúc dạo đầu...

Quản lý bảo to: “Nào, các em đi siêu thị”. Tôi đang chưa hiểu vì sao lại đi siêu thị ở đây thì các đào bước ra khỏi phòng, một lúc sau quay lại với trên người chỉ còn tấm vải ngắn che thân, nội y đã được cởi hết ra. Thì ra đi “siêu thị” là tiếng lóng chỉ việc lột bỏ gần hết xiêm y để chiều khách tới bến.

Chiếc TV gắn trong tường bắt đầu bật nhạc karaoke, hệ thống âm thanh khá lởm được gắn ngầm trong tường. Ở đây là karaoke không phép, khách đến cũng chẳng mấy quan tâm đến chất lượng âm thanh bởi họ đến đây chủ yếu để hát “mỏi tay”.

“Bụp”, “bụp”, những âm thanh bật bia lẫn lộn trong tiếng nhạc. Màn ăn chơi tiếp theo sẽ tùy vào độ chịu chơi và nhu cầu của các “thượng đế”, nhưng tinh thần phục vụ của công ty là sẵn sàng từ A tới Z. M.L bảo, nếu cần ngay lập tức các đào sẽ múa thoát y. Các đào sẽ đứng ngay trên tấm bàn gỗ hình chữ U và từ từ để cho các mảnh vải che thân cuối cùng rơi xuống... Khách có nhu cầu đi tới Z sẽ lên trên tầng lầu, cùng đào vào một căn phòng bảo vệ canh ở ngoài, bên trong có cửa thoát hiểm và chiếc ghế sofa đã sờn da... Nếu đi tới Z, khách phải bo 800 nghìn (trong đó có phần của chủ và quản lý). Còn không “lên lầu”, khách bo 300 nghìn cho mỗi “đào”, các màn múa thoát y, múa lửa thì phải chi nhiều hơn.

“Ở đây có an toàn không?” Tôi hỏi quản lý. Quản lý cười: “Ông anh yên tâm, “ tập đoàn” chúng em có bảo kê lớn lắm, lo hết rồi, cứ vô tư tới bến, tụi em bao sân”.

Rời “công ty” TNHH BC, chúng tôi thâm nhập một số nhà hàng và công ty TNHH trên địa bàn quận Phú Nhuận và quận 1. Đó là những địa chỉ như công ty TNHH XP (đường Trần Huy Liệu- quận Phú Nhuận), công ty TNHH A.T.B (đường Huỳnh Văn Bánh, quận Phú Nhuận), công ty TNHH H.H.O (đường Nguyễn Kiệm, quận Phú Nhuận), nhà hàng K.T (đường Trần Quang Khải, quận 1), Nhà hàng H.A.D (đường Thích Quảng Đức, quận Phú Nhuận)...

Điều giống nhau ở tất cả những nơi treo biển công ty TNHH và nhà hàng này là cách bài trí phòng ốc, gác cửa an ninh... đều giống nhau. Các “công ty” đều không có bàn giấy văn phòng, chỉ có những chiếc bàn chữ U đặt giữa cùng với bia và các cô đào lúc nào cũng sẵn sàng phục vụ. Nhà hàng nhưng không hề có bếp, cũng chỉ những chiếc bàn chữ U với bia và các cô đào... Theo tìm hiểu của chúng tôi, số lượng “đào” được điều phối phục vụ tại các “công ty” và nhà hàng không bếp mỗi ngày đêm có thể lên tới cả trăm người. Những “lầu xanh” biến tướng, núp bóng doanh nghiệp này thuộc loại siêu lợi nhuận, một “công ty” mỗi tháng lãi khoảng ba trăm triệu đồng.

Thay tên đổi chủ để hoạt động mại dâm trá hình

Ông Lê Quý - Chi cục phó Chi cục Phòng chống tệ nạn xã hội TP Hồ Chí Minh nhận định mại dâm núp bóng công ty TNHH là một hình thức trá hình, biến tướng thông qua việc xin giấy phép thành lập công ty một cách hợp pháp, ngoài treo biển công ty, nhưng bên trong có tiếp viên ăn mặc hở hang, sẵn sàng chiều khách, lén lút bán dâm tại chỗ hoặc đi ra ngoài. Hiện tượng thác loạn như múa lửa, múa thoát y vẫn diễn ra trong nhiều “công ty”, nhà hàng.

Ông Nguyễn Đông Tùng – Phó Chủ tịch quận Phú Nhuận - địa bàn có nhiều “công ty”, nhà hàng hoạt động mại dâm trá hình, chia sẻ với chúng tôi: “Trên địa bàn quận Phú Nhuận về mại dâm đến giờ phút này có thể khẳng định là không có đứng đường. Nhưng các nhà hàng, doanh nghiệp trá hình có hoạt động mại dâm hay không, tôi không thể khẳng định là không có. Trong thời gian vừa qua, Quận ủy, UBND quận đã quan tâm, tăng cường xử lý các doanh nghiệp, nhà hàng trá hình. Tính trong sáu tháng đầu năm 2016 đến nay đã có 259 lượt kiểm tra; ban hành 142 quyết định xử lý. Những đối tượng này tìm mọi cách đối phó với lực lượng kiểm tra. Đội kiểm tra liên ngành vào để bắt mại dâm quả tang tại chỗ là rất khó”.

Có những hôm lãnh đạo quận Phú Nhuận đi thực tế, thấy những nhà hàng không bếp, chỉ có bàn gỗ chữ U biết là “đào” sẽ đứng trên để nhảy nhưng nếu chỉ kiểm tra hành chính thông thường thì không thể vào được.

Theo ông Trần Quang Hải - Phó trưởng phòng Văn hóa quận Phú Nhuận, cái khó nhất trong công tác triệt phá mại dâm ở những công ty, nhà hàng trá hình là khi bị xử phạt, trong thời gian chờ cưỡng chế hành chính thì các đối tượng đã đăng ký thành lập doanh nghiệp mới. Tình trạng thay tên, đổi chủ của các doanh nghiệp để tránh thi hành quyết định xử phạt vi phạm hành chính của quận vẫn được các doanh nghiệp áp dụng. Trong sáu tháng đầu năm, có năm doanh nghiệp hoạt động mại dâm trá hình xin đổi giấy phép đến 10 lần để tránh thi hành quyết định xử phạt hành chính (trên 620 triệu đồng). Khi cơ quan chức năng đến phạt thì họ đưa giấy phép thành lập doanh nghiệp mới ra. “Nan giải!”, ông Hải thừa nhận.

Những kẻ kinh doanh mại dâm trá hình ngày càng biến tướng tinh vi, thuê cả luật sư để “lách luật”, sẵn sàng “bắt bài” các cơ quan chức năng. Nhiều lần, đoàn kiểm tra liên ngành chuẩn bị đi kiểm tra thì các “công ty” đã nắm được lịch trước!? Có những thời điểm bức xúc với hoạt động mại dâm của một số “công ty” mà chưa có bằng chứng để triệt phá, công an cắm chốt ngay trước những tụ điểm nhạy cảm. Nhưng việc cắm chốt cũng chỉ hạn chế phần nào.

Trung tá Trần Vũ Phương Dũng - Đội phó đội hình sự công an quận Phú Nhuận cho biết: “Hoạt động mại dâm trá hình không thể gọi là công khai, nó tiềm ẩn. Chúng tôi phải trinh sát nắm tình hình, có thông tin sẽ triệt phá”. Trong năm 2015, đội hình sự công an quận Phú Nhuận triệt phá được hai “lầu xanh” trá hình.

Ông Nguyễn Đông Tùng khẳng định: “Ở thời buổi này bao che cho hoạt động mại dâm là không thể chấp nhận được. Nói chung nếu thấy những “công ty” , hoạt động như vậy mà chưa xử lý được thì người dân sẽ đặt vấn đề có bao che, bảo kê hay không? Trách nhiệm của đảng ủy, chính quyền địa phương đến đâu? Nếu không giải quyết tình trạng này thì bức xức của người dân rất lớn. Chúng tôi không thể “chào thua”, tới đây sẽ quyết liệt kết hợp cả biện pháp hành chính lẫn hình sự để đẩy lùi tệ nạn này”.

Có thể bạn quan tâm

Ảnh | NGUYỄN ĐÌNH TOÁN

Không bao giờ thỏa hiệp với chính mình

Trước một ngày show nhạc “Khúc hát phiêu ly” diễn ra ở Nhà hát Lớn Hà Nội, tôi vào viện thăm Nhạc sĩ Phó Đức Phương đang nằm điều trị tại Vinmec, có ý xem ông có thể xuất hiện trên sân khấu vào hôm sau không.

Bộ trưởng Nguyễn Thị Kim Tiến cùng đoàn công tác Bộ Y tế thăm hỏi bác sĩ Lê Quang Dương. Ảnh: Thái Bình

Khi áo blouse đẫm máu

“Cho đến giờ tôi vẫn không hiểu sao mình lại bị đánh?”, bác sĩ Hoàng Đức Trung chia sẻ với tôi khi đang nằm trên giường bệnh, vết thương ở đầu phải khâu 20 mũi vẫn còn làm anh choáng... Đầu năm mới, tin hai bác sĩ ở Yên Bái bị hành hung đã làm nhức nhối hơn thực trạng đã đến mức báo động...

Những xe đạn phế liệu như thế này sẽ còn mãi ám ảnh người dân Quan Độ.

Bóng ma chết chóc ở Quan Độ

Vụ nổ kho phế liệu khiến hai cháu bé thiệt mạng và chín người khác bị thương tại thôn Quan Độ (xã Văn Môn, Yên Phong, Bắc Ninh) có lẽ chính là câu trả lời đau xót cho sự bất chấp “phát triển” bằng mọi giá! Một nỗi đau lớn đã đi qua nhưng liệu Quan Độ sẽ thay đổi?

Ông Nguyễn Đăng Chế nhớ lại những năm tháng ở “túi bom” Bến Thủy.

Gặp người hùng từng tổ chứctruy điệu chính mình

Những ngày này khi cả nước đang kỷ niệm 45 năm chiến thắng Ðiện Biên Phủ trên không thì ông Nguyễn Ðăng Chế lại bồi hồi nhớ về một thời khói lửa ở “túi bom” phà Bến Thủy - nơi mà ngay cả một ngọn cỏ cũng bị cắt lìa bởi bom B52. Ở tuổi gần 80, dáng người cao lớn, giọng nói trầm ấm, ông Nguyễn Ðăng Chế kể cho tôi nghe về ngày ông làm lễ truy điệu sống mình, bước lên chuyến phà cảm tử để rà phá bom từ trường cho người và xe qua tiến vào chi viện chiến trường miền nam...

Đồn Biên phòng Bắc Sơn, BĐBP Quảng Ninh bắt giữ hai đối tượng mua bán người qua biên giới.

Ảo vọng đổi đời nơi xứ người

Nằm khuất nẻo trên bản vắng giữa chân mây, những con đường mòn giáp biên, dòng suối phân định lãnh thổ giáp nương ngô, bìa rừng những năm qua là nơi biết bao phụ nữ dân tộc các tỉnh Hà Giang, Lai Châu, Lào Cai... dứt bỏ gia đình đi tìm hạnh phúc mới bên kia biên giới. Nhưng sự thật chờ đón họ là những tháng ngày khổ cực, tủi nhục. Nhẹ dạ, cả tin vào những điều ngon ngọt không có thực từ kẻ thủ ác, họ đã tự biến mình thành món hàng.

Đại diện đoàn từ thiện Báo Nhân Dân và Công ty Beegreen trao quà cho anh Đặng Văn Tư, thân nhân liệt sĩ (thôn Bản Bó, xã Thượng Sơn, huyện Vị Xuyên, Hà Giang).

Trên những cung đường thơm thảo

Khi những cơn gió mùa đông bắc đầu tiên ào ạt tràn về cũng là lúc đoàn trao quà từ thiện của Báo Nhân Dân và Công ty cổ phần Beegreen lên đường đến với đồng bào các thôn, bản nghèo đang gặp nhiều khó khăn thuộc hai huyện cực bắc Tổ quốc là Vị Xuyên và Hoàng Su Phì (tỉnh Hà Giang). Vượt qua đèo dốc, núi cao, vực sâu với những cua tay áo thót tim, nhưng để đến với người dân nghèo, thì nẻo đường nào cũng đều tha thiết như nhau...

Ngày nhà văn Kim Lân về làng

Ngày nhà văn Kim Lân về làng

Lần ấy, nhà văn dịch giả Thúy Toàn - khi vừa được Tổng thống Nga Dimitry Medvedev tặng huân chương Hữu nghị - đã mời tôi về làng Phù Lưu ở Từ Sơn (Bắc Ninh) mà ông dù đi khắp thế giới vẫn thấy nơi này đẹp và có nhiều điều kỳ lạ nhất. Ông đứng từ xa, chỉ tay về phía làng mình: “Phù Lưu có bốn công trình lớn, trong đó có ba công trình được công nhận di tích lịch sử cấp quốc gia là đình làng, chùa và đền Phù Lưu. Di tích Hương Hiền từ được dựng lên để tôn vinh những nhà khoa bảng và người hiền trong làng”.

Người lính già Đỗ Xuân Cường nhớ lại những ngày chiến đấu ở Huế.

Chuyện người lính trở về nơi mình "hy sinh"

Cuộc họp mặt đơn vị K8 ở Huế bỗng lặng phắc đi khi người lính già Ðỗ Xuân Cường xuất hiện. Tất cả vẫn đinh ninh người lính này đã hy sinh, thậm chí đồng đội đã tự tay chôn cất Ðỗ Xuân Cường, vậy mà giờ đây, ông đứng giữa hội trường, bằng xương thịt. Ít ai biết, phía sau sự trở về ấy là cả một câu chuyện dài đầy máu, nước mắt và những điều khó tin tưởng chỉ có trong tiểu thuyết...

Nhà báo Kim Hoa giới thiệu về kỷ vật của nhà báo Hoàng Tùng.

Những kỷ vật kể chuyện nghề báo

Tôi bước vào căn phòng lúc nào cũng bật điều hoà ấy và cảm giác mình đang lạc vào một thế giới khác, giữa rất nhiều máy quay phim, máy ảnh, máy chữ, sổ ghi chép và những chồng báo cũ.

Võ Tiếng giữa đồng lúa Tâm Việt ở Hồng Ngự (Đồng Tháp).

Võ Tiếng, người miền Tây làm nông nghiệp tử tế

Sau hai năm đi theo chí hướng trồng lúa sạch, Võ Tiếng gầy đến vài cân dù trước đó cậu cũng chẳng to lớn gì. Nước da vốn đã ngăm ngăm giờ đen nhẻm đi vì nắng gió. Gương mặt còn trẻ nhưng có nét khắc khổ. Chỉ có nụ cười miền Tây luôn tươi tắn, khiêm nhường.

Ông Tam Lang giới thiệu cho Huy cách trồng tiêu theo hướng thuận tự nhiên.

Nông nghiệp công nghệ cao “đánh thức” Tây Nguyên

Tôi đến Tây Nguyên tháng 3 - mùa đẹp nhất của xứ này - dưới cái nắng chói chang đã thấy bạt ngàn hoa cà-phê nở trắng xóa. Những vườn điều bắt đầu chín và hạt tiêu xanh đã cay nồng trĩu trịt trên những tầng đất đỏ bazan.

“Ma rượu” methanol và lời cảnh báo

“Ma rượu” methanol và lời cảnh báo

Tám người tử vong và cả trăm người phải cấp cứu ở xã Ma Ly Chải (Phong Thổ, Lai Châu) đều vì uống nhiều rượu có chứa methanol (cồn công nghiệp). Trong khi đó, Trung tâm Chống độc, Bệnh viện Bạch Mai đang quá tải vì ngày càng nhiều nạn nhân cấp cứu do ngộ độc rượu. Tìm về Ma Ly Chải và tận thấy những gì đang diễn ra ở khoa cấp cứu, Trung tâm Chống độc này, tôi thật sự choáng váng bởi mức độ nguy hiểm của thứ “ma rượu” chứa methanol...

Những học viên của KOTO gói bánh chưng tặng người nghèo.

Chuyện cổ tích về người đàn ông chưa vợ đông con

Jimmy Phạm - người đàn ông chưa vợ nhưng có hàng trăm đứa con trong ngôi nhà mang tên KOTO luôn tất bật. Mang trong mình hai dòng máu Việt -
Hàn, sinh ra ở Việt Nam nhưng lớn lên ở Sydney (Australia), Jimmy Phạm đã đón 20 cái Tết ở Hà Nội cùng đàn con. Kể cho tôi nghe về cuộc đời như cổ tích của mình, người đàn ông vốn sắt đá có lúc rưng rưng nước mắt...

Nguyễn Thị Hiên thời cấp 2 vừa đi kiếm củi vừa đi học. Ảnh: TIẾN DŨNG

Cô gái hành khất trở thành thạc sĩ y khoa

Khi Nguyễn Thị Hiên - cô gái của gia đình hành khất ấy báo tin đã nhận bằng thạc sĩ y khoa, tôi lặng người. Vậy là câu chuyện cổ tích ấy lại được viết tiếp sang trang mới. Tôi biết Hiên kể từ ngày vừa đi kiếm củi vừa học ở cái xóm Đồng Luốc, xã Kim Thành, huyện Yên Thành, Nghệ An để thoát khỏi “truyền thống”... ăn mày của nhà mình. Hiên từng lê la đầu đường xó chợ ăn xin cùng bố mẹ, đến trong mơ cũng không ngờ một ngày được đến trường...

Craft Link tham gia các hội chợ quốc tế tại Đức.

“Ngọn gió” thổi bớt đói nghèo

Nước Anh. Một ngày lạnh giá, David Platt khoe với tôi vừa mua được một chiếc khăn thổ cẩm ở thành phố LonDon với những đường nét hoa văn thêu tay độc đáo của dân tộc Mông vùng Tây Bắc Việt Nam. Chiếc khăn thêu chỉ đỏ ánh lên mầu sặc sỡ mang đến cho tôi cảm giác thật khó tả, giống như “giữa Mạc Tư Khoa nghe câu hò Nghệ Tĩnh” vậy. “Ngọn gió” nào đưa những chiếc khăn thổ cẩm của người Mông ở tận Tây Bắc nước Việt lại có thể xuất hiện ở thủ đô Anh quốc? Tôi cất công tìm hiểu và biết “ngọn gió” ấy mang tên Craft Link (Trung tâm nghiên cứu, liên kết và phát triển thủ công mỹ nghệ) - một tổ chức phi lợi nhuận của những người Việt trẻ hoạt động với mục đích giúp các nhóm dân tộc thiểu s

Đường đến Trường tiểu học Kim Bon.

Giáo viên vùng cao và những đường đi khó

Thầy giáo Trần Đình Phi buộc xích vào hai lốp xe máy, chuẩn bị sẵn bộ đồ nghề vá xe và đôi ủng cao cổ để đi đến trường ở huyện Simacai tỉnh Lào Cai để bắt đầu năm học mới. Đó là hành trang quen thuộc của nhiều thầy cô giáo vùng cao. Tháng 9.

Con đường của cô gái Mông được tạp chí Forbes vinh danh

Con đường của cô gái Mông được tạp chí Forbes vinh danh

Lịch của Tẩn Thị Su khá kín: bay vào TP Hồ Chí Minh tham dự sự kiện “30 Under 30” của tạp chí Forbes tôn vinh 30 gương mặt trẻ Việt Nam dưới 30 tuổi của năm 2016, hôm sau qua Thái-Lan dự một hội nghị quốc tế về du lịch. Su cố gắng sắp xếp gặp tôi giữa hai sự kiện ấy, ở văn phòng công ty tại phố Hàng Tre (Hà Nội), với bộ váy thổ cẩm truyền thống của người Mông. Hôm qua, Su đã trở nên đặc biệt với bộ váy không lẫn vào đâu được ấy, giữa những người trẻ được Forbes tôn vinh và khi bằng tiếng Anh, khi bằng tiếng Việt, đôi chỗ cả tiếng Mông, cô gái đến từ Sa Pa (Lào Cai) này đã kể cho mọi người nghe câu chuyện cổ tích về cuộc đời mình...

Thảo Vân và Công Hùng trong một buổi giao lưu với các bạn trẻ năm 2012. Ảnh do nhân vật cung cấp

Hành trình cổ tích của cô gái ngồi xe lăn

Thảo Vân - Cô gái bị teo cơ bẩm sinh, chân liệt và hai bàn tay chỉ cử động được mấy ngón yếu ớt, những tưởng như cuộc đời chỉ quẩn quanh ở một xóm nghèo xứ Nghệ nhưng đã vào tận miền Tây sông nước, sống cùng những người dưới đáy xã hội, rồi ra Hà Nội kiếm sống ở nơi bến chợ. Cố gắng học để được vào làm cho một công ty lớn của Đan Mạch, hành trình cổ tích của Thảo Vân tiếp tục khi trở thành giám đốc của trung tâm Nghị lực sống, dạy nghề và tạo việc làm miễn phí cho hằng trăm người khuyết tật, rồi nhận giải thưởng “Nhân tài đất Việt”...

Rừng lạ ở thủ đô & người đưa cây về phố

Rừng lạ ở thủ đô & người đưa cây về phố

Đầu xuân - Tết trồng cây, tôi ngỡ ngàng vì một khu rừng lạ ngay ở đại lộ Thăng Long - Hà Nội. Cánh rừng “lạ” bởi giữa thủ đô lại có nhiều cây quý hàng trăm năm tuổi: tùng, sanh, bồ đề, ngọc trâm, vối, lộc vừng... Ai đưa những cây này hội tụ về đây? Hoàng Lam - chủ nhân của sơn trang này hãy còn rất trẻ và khi trò chuyện tôi mới biết những hành trình “giải cứu” cây về, phận cây cũng lắm nỗi éo le.

Chấp nhận mọi sự nhọc nhằn vì áp lực mưu sinh.

Thân phận lao động chui trên đất Thái

Những bất trắc, rủi ro và cả những cái chết thương tâm nơi đất khách, quê người vẫn chưa làm hạ nhiệt cơn sốt lao động chui tại Thái-lan. Lúc cao điểm Hà Tĩnh có hơn 10 nghìn lao động sống chui, làm chui trên đất Thái. Cuộc sống ở nhiều làng quê bị xáo trộn, nhiều giá trị truyền thống bị thách thức. Sự bất lực của các cơ quan quản lý, sự bế tắc của một bộ phận lao động nông thôn...

“Truyện Kiều là tấm danh thiếp văn hóa của Việt Nam”

“Truyện Kiều là tấm danh thiếp văn hóa của Việt Nam”

Giáo sư Phong Lê (ảnh bên) - Chủ tịch Hội Kiều học Việt Nam - ở tuổi ngoài 70 - trở nên say sưa, sôi nổi khi trao đổi về Nguyễn Du - Truyện Kiều nhân sự kiện kỷ niệm 250 ngày sinh Đại thi hào Nguyễn Du - Danh nhân văn hóa thế giới (1765 - 2015) đang cận kề.

“Của tin còn một chút này...”

“Của tin còn một chút này...”

Trên chuyến xe về Tiên Điền, Xuân Liên, Cương Gián - mấy xã ven biển của huyện Nghi Xuân, cái đau ê ẩm do ngồi xe đường dài gặp đoạn đường đang làm dở xóc nảy liên hồi dường như tan biến, khi chúng tôi nghe bà Phan Thư Hiền cất giọng ru Kiều: “Trăm năm trong cõi người ta/Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau”... Bà Hiền có nhiều năm điền dã gắn bó vùng đất này khi còn là cán bộ quản lý của Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch, hiện là Chi Hội trưởng chi hội Văn nghệ dân gian Việt Nam Hà Tĩnh. Vì vậy, chẳng mấy ngạc nhiên khi mọi người ở Xuân Liên, Tiên Điền đón bà như người đi xa lâu ngày trở về. Cảm giác thực thực, mơ mơ vụt hiện hữu trước mắt chúng tôi, khi bước

LM (nhân vật che mặt) gặp nhà báo Thu Trang và Mr Man ở Việt Nam sau khi được giải cứu.

Cạm bẫy buôn người trên mạng và cuộc giải cứu cô dâu qua Facebook

Cô gái có gương mặt vẫn còn in hằn nỗi sợ hãi tôi gặp ở công an tỉnh Quảng Ninh ấy vừa trải qua một cuộc chạy trốn từ bên kia biên giới về đây. Trong thời gian chờ gặp công an để trình báo, cô kể cho tôi nghe trong nước mắt câu chuyện bị lừa bán của mình. Tất cả bắt đầu bằng một tin nhắn làm quen trên Facebook của một nick name có tên “Lãng Tử” với hình đại diện khá đẹp trai. Cô gái này trở thành một trong rất nhiều nạn nhân của tội phạm buôn người sử dụng mạng xã hội như một cạm bẫy. Ngày càng có nhiều người sập bẫy, tuy nhiên bên cạnh đó vẫn có chuyện Facebook đã giúp giải cứu cô dâu Việt dù những người trong cuộc chưa hề quen biế

Tỷ giá và niềm tin thị trường

Tỷ giá và niềm tin thị trường

Tâm điểm chú ý trong tháng 8-2015 là sự kiện Trung Quốc phá giá đồng nhân dân tệ mạnh nhất trong vòng hai thập kỷ qua khiến một loạt nước trong khu vực phải phá giá đồng nội tệ của mình và Việt Nam cũng không ngoại lệ.

Bác sĩ Nguyễn Chí Thành đang trò chuyện với bệnh nhân.

“Bỗng dưng” muốn... tâm thần

Dãy nhà hai tầng được sơn xanh, được cách ly bởi bức tường thép gai nhiều lớp, bên trong có một số kẻ đang bình thường nhưng lại muốn trở thành... tâm thần. Dãy nhà có lúc chứa cả trăm người điên hoặc giả điên, nhưng đều phạm tội hình sự và công an phải canh gác cẩn mật 24/24 giờ. Tôi nhìn khoảng rợp bóng cây của dãy nhà xanh, thấy nhiều người đang “nhặt lá đá ống bơ”... Những hình ảnh đó trở nên quen thuộc ở Viện Giám định pháp y tâm thần Trung ương (GĐPYTTTƯ) nằm trong Bệnh viện Tâm thần Trung ương 1 ở huyện Thường Tín (Hà Nội). Những tội phạm hình sự ở đây có bị tâm thần hay không sẽ phải trải qua một quy trình giám định ngặt nghèo với đầy những cuộc đấu trí că