Chuyện cổ tích về người đàn ông chưa vợ đông con

Jimmy Phạm - người đàn ông chưa vợ nhưng có hàng trăm đứa con trong ngôi nhà mang tên KOTO luôn tất bật. Mang trong mình hai dòng máu Việt -
Hàn, sinh ra ở Việt Nam nhưng lớn lên ở Sydney (Australia), Jimmy Phạm đã đón 20 cái Tết ở Hà Nội cùng đàn con. Kể cho tôi nghe về cuộc đời như cổ tích của mình, người đàn ông vốn sắt đá có lúc rưng rưng nước mắt...

Những học viên của KOTO gói bánh chưng tặng người nghèo.
Những học viên của KOTO gói bánh chưng tặng người nghèo.

Bỏ việc nước ngoài về Việt Nam giúp trẻ bụi đời

"Tốt nghiệp đại học ở Australia chuyên ngành du lịch khách sạn, tôi quay về quê hương làm hướng dẫn viên du lịch. Năm 1996, lần trở lại TP Hồ Chí Minh, tôi gặp những đứa trẻ đường phố đói rạc người. Dẫn các em đi ăn phở và thấy nhiều đứa trẻ lang thang dưới tấm biển hiệu rất to trên quốc lộ "Trẻ em hôm nay, thế giới ngày mai" - tôi buồn và tự nhủ mình phải làm cái gì đó cho những số phận này có cuộc sống tốt hơn".

Bốn tháng sau, Jimmy Phạm quay lại với mong muốn phải giúp bằng được những đứa trẻ mình từng gặp. Nhưng lúc ấy anh không có nhiều tiền, với 200 USD trong túi anh chỉ có thể mời bọn trẻ ăn mấy bữa cơm, mua cho chúng vài bộ áo quần. Lương hướng dẫn viên du lịch lúc ấy khoảng 600 USD và Jimmy Phạm cố làm tốt việc để khách hàng bo thêm, dùng tiền đó giúp những đứa trẻ. Mỗi tháng anh bỏ ra 2.000 USD tiền dành dụm cưu mang trẻ em lang thang ở TP Hồ Chí Minh, Hà Nội. Nhưng rồi tiền dành dụm cũng hết. Càng đi sâu vào những cảnh đời ấy, Jimmy càng nhận thấy mình cần làm một cái gì đó có thể thay đổi số phận những đứa trẻ thay vì chỉ cho các em một ít tiền hay vài bữa ăn. Jimmy nghĩ tới việc dạy nghề, tạo cho các em một công việc ổn định.

Sau đó, một tiệm bánh sandwich nhỏ được Jimmy Phạm mở ra ở Hà Nội, nhưng anh nhanh chóng nhận ra cần phải dạy thêm nhiều kỹ năng cho những đứa trẻ đường phố thì chúng mới làm việc được.

Tracey Lister, một đầu bếp người Australia đã trợ giúp Jimmy Phạm và với số tiền huy động được từ người thân, nhà hàng đầu tiên mang tên KOTO (viết tắt của "Know one, teach one") đã đi vào hoạt động tại 101 Xuân Diệu (Hà Nội). Sau đó anh mở thêm cơ sở nữa tại 59 Văn Miếu (Đống Đa, Hà Nội) để các em thực tập.

Thời gian ấy, hỗ trợ Jimmy là một vài tình nguyện viên đến từ Australia, Pháp, Anh, giảng dạy về nghề bếp, bồi bàn và tiếng Anh. Với sự trợ giúp này, Jimmy có thời gian để rong ruổi trên đường phố Hà Nội, tìm kiếm những cuộc đời bất hạnh.

Nhưng ngay cả khi đã có trung tâm đào tạo thì để thuyết phục những đứa trẻ đường phố vào học cũng chẳng phải dễ dàng gì. Trong mắt của nhiều thanh, thiếu niên thuộc thành phần "bất hảo" với nhiều thói hư tật xấu, quen sống kiểu bụi đời, Jimmy phải tiếp cận chúng với nhiều vai trò như "sư phụ", "đại ca". Người đàn ông to con có nụ cười hiền hậu này gặp nhiều đứa trẻ nói cho các em biết về cơ hội KOTO. Nhưng nhiều người thậm chí đã nghi ngờ Jimmy có ý định lừa bán trẻ con sang Trung Quốc, tham gia vào các đường dây mại dâm và buôn thuốc phiện. Quen sống bụi đời, tiếp xúc, đối mặt với nhiều tệ nạn xã hội, nhiều đứa trẻ thoạt đầu không tin Jimmy. Có bé gái từng bị cưỡng hiếp bởi chính người thân, đã bỏ chạy khi Jimmy mời em về KOTO học. Thời gian đầu, nhiều đứa trẻ bụi đời "ngựa quen đường cũ" còn lừa cả "đại ca" Jimmy gây ra đủ thứ rắc rối. Rồi tài chính quá eo hẹp, mô hình còn quá mới, chưa nhiều người ủng hộ- những khó khăn ấy nhiều khi đã khiến Jimmy muốn quay về Australia.

"Điều gì giữ anh ở lại?". Jimmy trả lời câu hỏi của tôi không chút suy nghĩ: "Đó là nụ cười của các em. Tôi không muốn trong mắt chúng, tôi cũng chỉ là ông Tây du lịch với những lời hứa suông", Jimmy nói.

KOTO dạy những gì? Dạy nghề nấu ăn, pha chế, nghiệp vụ khách sạn, tiếng Anh chuyên ngành, kỹ năng sống. Ở đó, các em được dạy những điều nhỏ nhất đến lớn nhất như cách cư xử, giao tiếp, bảo vệ bản thân trước ma túy, tệ nạn xã hội. Khi mới vào, những đứa trẻ này sẽ được gửi tới một ngôi chùa ở Thường Tín để học đạo lý.

Khóa học đầu tiên, Jimmy Phạm thuyết phục những đứa trẻ trẻ lang thang ở phố Nhà Thờ, hồ Hoàn Kiếm vào học. Mấy khóa tiếp theo tổ chức tuyển sinh khá bài bản, chi tiết. Quá trình tuyển sinh chia làm bốn giai đoạn và kéo dài hai tháng. Khi các em trúng tuyển, Jimmy Phạm thường nói với các em: "Chúc mừng em, em được vào học ở đây là có bảy người không được vào". Jimmy nói vậy để các em biết quý cơ hội của mình và cố gắng học.

Mô hình đào tạo nghề của KOTO kéo dài trong 24 tháng. Sau khoảng thời gian này, các em sẽ trở thành những chuyên viên trong lĩnh vực nhà hàng, khách sạn theo tiêu chuẩn chứng nhận của Viện Box Hill (Australia). Với chứng chỉ này, những học viên có thể xin được việc làm ngay trong các nhàng khách sạn cao cấp ở Việt Nam và quốc tế. Từ đây, nhiều đứa trẻ bất hạnh đã thay đổi cuộc đời.

Từ "xóm liều" tới "thảo nguyên xanh tươi"

Tâm - một cô bé mồ côi cha, sống với mẹ trong một túp lều rách nát trên bãi giữa sông Hồng bằng nghề nhặt rác. Nơi đây được coi như xóm liều của những người tha phương cầu thực. 12 tuổi, Tâm nhuộm tóc vàng hoe, tập tọe hút thuốc và nói ngôn ngữ đường phố. Tâm có thể sẽ sớm sa vào những cạm bẫy như nghiện hút, mại dâm cũng chẳng có gì khó hiểu nếu như không được nhận vào lớp học của KOTO. Em được học lớp pha chế (bartender) và sau khi tốt nghiệp được nhận vào làm trong một khách sạn quốc tế ở TP Hồ Chí Minh. Tôi gặp Tâm lúc em ra Hà Nội, tóc vẫn vàng hoe nhưng đã trở thành một cô gái hoàn toàn làm chủ cuộc đời mình. Tâm trở thành nhân vật trong phóng sự: "Từ xóm liều đến thảo nguyên xanh tươi" của tôi. Cuộc đời Tâm cùng rất nhiều trẻ bụi đời đến với KOTO đi từ "xóm liều" tới "thảo nguyên" như vậy.

Năm 2005, bút ký lữ hành của nhà báo Paul Spencer Sochaczewski thuộc tờ International Herald Tribune (Mỹ) đã dành nhiều câu chữ để kể về Đỗ Văn Kiên, là bartender của khách sạn Sofitel Metropole (Hà Nội). Kiên kể với Paul, nhiều năm trước, cậu làm nghề đánh giày và cuộc đời Kiên đã rẽ sang hướng khác khi gặp Jimmy Phạm.

Nguyễn Thúy Hà và Hoàng Thị Huệ từng có tuổi thơ dữ dội chẳng khác gì Tâm và Kiên. Nhưng những điều diễn ra sau đó với cuộc đời họ chẳng khác nào một giấc mơ: vào KOTO học và nhận được học bổng toàn phần chuyên ngành quản trị du lịch khách sạn của Le Cordon Bleu (tổ chức thế giới nổi bật trong ngành ẩm thực, khách sạn, giáo dục, du lịch, thành lập ở Paris năm 1895) và viện đào tạo nghề Box Hill.

Phùng Văn Hải - một cậu bé đường phố sau khi học ở KOTO đã không ngờ mình sẽ được gặp Tổng thống Mỹ Bill Clinton khi ông sang thăm Việt Nam năm 2001 và dành ba giờ dùng bữa tại nhà hàng KOTO. Bữa trưa ấy Hải đã được chọn phục vụ ngài Tổng thống và đoàn tuỳ tùng món rau, bánh mì, một cốc sữa với chuối và café latte. Ông Clinton rất hài lòng về những gì Hải thể hiện. Chín năm sau, Hải được nhận vào làm trong khách sạn 5 sao Sheraton.

Jimmy Phạm nhớ hết sự đổi đời của các em. Có đứa từng đi ăn xin, giờ làm khách sạn 5 sao. Đứa khác trước đây đi làm osin giờ trở thành sinh viên xuất sắc, nhận học bổng du học. Nhiều đứa có nhà hàng riêng, làm ông chủ, bà chủ.

Xây dựng KOTO đã 17 năm, từ đó tới nay, Jimmy đã giúp hơn 830 trẻ lang thang cơ nhỡ được học nghề và xin được việc làm. Nhiều người trong số họ giờ là giáo viên của KOTO. Nhưng sự giúp đỡ của Jimmy không tập trung vào số lượng mà tập trung vào chất lượng. Giờ đây, một em trung bình giúp đỡ ba người trong gia đình.

Các em đều coi KOTO như gia đình của mình bởi ngay từ đầu Jimmy đã xây dựng nơi này trên nền tảng những giá trị gia đình. Đó là lý do trung tâm dạy nghề KOTO được bố trí theo kiểu gia đình với đầy đủ thiết bị sinh hoạt cơ bản, có mẹ nuôi chăm sóc cho các em. Các em cũng được kiểm tra sức khỏe định kỳ, tiêm phòng, được giáo dục sức khỏe sinh sản và giới tính... Trong buổi lễ tốt nghiệp, Jimmy dành nhiều thời gian để tâm sự với các em và thường rơi nước mắt...

"Vì sao đã hơn 40 tuổi rồi, anh vẫn chưa lập gia đình?".

Jimmy Phạm cười hiền: "Vì tôi cần tập trung lo cho KOTO, đó là sự nghiệp của tôi. Tôi chưa vợ nhưng có cả nghìn con, đó là gia đình hạnh phúc của tôi".

Đó là nụ cười của các em. Tôi không muốn trong mắt chúng, tôi cũng chỉ là ông Tây du lịch với những lời hứa suông.

Có thể bạn quan tâm

Ảnh | NGUYỄN ĐÌNH TOÁN

Không bao giờ thỏa hiệp với chính mình

Trước một ngày show nhạc “Khúc hát phiêu ly” diễn ra ở Nhà hát Lớn Hà Nội, tôi vào viện thăm Nhạc sĩ Phó Đức Phương đang nằm điều trị tại Vinmec, có ý xem ông có thể xuất hiện trên sân khấu vào hôm sau không.

Bộ trưởng Nguyễn Thị Kim Tiến cùng đoàn công tác Bộ Y tế thăm hỏi bác sĩ Lê Quang Dương. Ảnh: Thái Bình

Khi áo blouse đẫm máu

“Cho đến giờ tôi vẫn không hiểu sao mình lại bị đánh?”, bác sĩ Hoàng Đức Trung chia sẻ với tôi khi đang nằm trên giường bệnh, vết thương ở đầu phải khâu 20 mũi vẫn còn làm anh choáng... Đầu năm mới, tin hai bác sĩ ở Yên Bái bị hành hung đã làm nhức nhối hơn thực trạng đã đến mức báo động...

Những xe đạn phế liệu như thế này sẽ còn mãi ám ảnh người dân Quan Độ.

Bóng ma chết chóc ở Quan Độ

Vụ nổ kho phế liệu khiến hai cháu bé thiệt mạng và chín người khác bị thương tại thôn Quan Độ (xã Văn Môn, Yên Phong, Bắc Ninh) có lẽ chính là câu trả lời đau xót cho sự bất chấp “phát triển” bằng mọi giá! Một nỗi đau lớn đã đi qua nhưng liệu Quan Độ sẽ thay đổi?

Ông Nguyễn Đăng Chế nhớ lại những năm tháng ở “túi bom” Bến Thủy.

Gặp người hùng từng tổ chứctruy điệu chính mình

Những ngày này khi cả nước đang kỷ niệm 45 năm chiến thắng Ðiện Biên Phủ trên không thì ông Nguyễn Ðăng Chế lại bồi hồi nhớ về một thời khói lửa ở “túi bom” phà Bến Thủy - nơi mà ngay cả một ngọn cỏ cũng bị cắt lìa bởi bom B52. Ở tuổi gần 80, dáng người cao lớn, giọng nói trầm ấm, ông Nguyễn Ðăng Chế kể cho tôi nghe về ngày ông làm lễ truy điệu sống mình, bước lên chuyến phà cảm tử để rà phá bom từ trường cho người và xe qua tiến vào chi viện chiến trường miền nam...

Đồn Biên phòng Bắc Sơn, BĐBP Quảng Ninh bắt giữ hai đối tượng mua bán người qua biên giới.

Ảo vọng đổi đời nơi xứ người

Nằm khuất nẻo trên bản vắng giữa chân mây, những con đường mòn giáp biên, dòng suối phân định lãnh thổ giáp nương ngô, bìa rừng những năm qua là nơi biết bao phụ nữ dân tộc các tỉnh Hà Giang, Lai Châu, Lào Cai... dứt bỏ gia đình đi tìm hạnh phúc mới bên kia biên giới. Nhưng sự thật chờ đón họ là những tháng ngày khổ cực, tủi nhục. Nhẹ dạ, cả tin vào những điều ngon ngọt không có thực từ kẻ thủ ác, họ đã tự biến mình thành món hàng.

Đại diện đoàn từ thiện Báo Nhân Dân và Công ty Beegreen trao quà cho anh Đặng Văn Tư, thân nhân liệt sĩ (thôn Bản Bó, xã Thượng Sơn, huyện Vị Xuyên, Hà Giang).

Trên những cung đường thơm thảo

Khi những cơn gió mùa đông bắc đầu tiên ào ạt tràn về cũng là lúc đoàn trao quà từ thiện của Báo Nhân Dân và Công ty cổ phần Beegreen lên đường đến với đồng bào các thôn, bản nghèo đang gặp nhiều khó khăn thuộc hai huyện cực bắc Tổ quốc là Vị Xuyên và Hoàng Su Phì (tỉnh Hà Giang). Vượt qua đèo dốc, núi cao, vực sâu với những cua tay áo thót tim, nhưng để đến với người dân nghèo, thì nẻo đường nào cũng đều tha thiết như nhau...

Ngày nhà văn Kim Lân về làng

Ngày nhà văn Kim Lân về làng

Lần ấy, nhà văn dịch giả Thúy Toàn - khi vừa được Tổng thống Nga Dimitry Medvedev tặng huân chương Hữu nghị - đã mời tôi về làng Phù Lưu ở Từ Sơn (Bắc Ninh) mà ông dù đi khắp thế giới vẫn thấy nơi này đẹp và có nhiều điều kỳ lạ nhất. Ông đứng từ xa, chỉ tay về phía làng mình: “Phù Lưu có bốn công trình lớn, trong đó có ba công trình được công nhận di tích lịch sử cấp quốc gia là đình làng, chùa và đền Phù Lưu. Di tích Hương Hiền từ được dựng lên để tôn vinh những nhà khoa bảng và người hiền trong làng”.

Người lính già Đỗ Xuân Cường nhớ lại những ngày chiến đấu ở Huế.

Chuyện người lính trở về nơi mình "hy sinh"

Cuộc họp mặt đơn vị K8 ở Huế bỗng lặng phắc đi khi người lính già Ðỗ Xuân Cường xuất hiện. Tất cả vẫn đinh ninh người lính này đã hy sinh, thậm chí đồng đội đã tự tay chôn cất Ðỗ Xuân Cường, vậy mà giờ đây, ông đứng giữa hội trường, bằng xương thịt. Ít ai biết, phía sau sự trở về ấy là cả một câu chuyện dài đầy máu, nước mắt và những điều khó tin tưởng chỉ có trong tiểu thuyết...

Nhà báo Kim Hoa giới thiệu về kỷ vật của nhà báo Hoàng Tùng.

Những kỷ vật kể chuyện nghề báo

Tôi bước vào căn phòng lúc nào cũng bật điều hoà ấy và cảm giác mình đang lạc vào một thế giới khác, giữa rất nhiều máy quay phim, máy ảnh, máy chữ, sổ ghi chép và những chồng báo cũ.

Võ Tiếng giữa đồng lúa Tâm Việt ở Hồng Ngự (Đồng Tháp).

Võ Tiếng, người miền Tây làm nông nghiệp tử tế

Sau hai năm đi theo chí hướng trồng lúa sạch, Võ Tiếng gầy đến vài cân dù trước đó cậu cũng chẳng to lớn gì. Nước da vốn đã ngăm ngăm giờ đen nhẻm đi vì nắng gió. Gương mặt còn trẻ nhưng có nét khắc khổ. Chỉ có nụ cười miền Tây luôn tươi tắn, khiêm nhường.

Ông Tam Lang giới thiệu cho Huy cách trồng tiêu theo hướng thuận tự nhiên.

Nông nghiệp công nghệ cao “đánh thức” Tây Nguyên

Tôi đến Tây Nguyên tháng 3 - mùa đẹp nhất của xứ này - dưới cái nắng chói chang đã thấy bạt ngàn hoa cà-phê nở trắng xóa. Những vườn điều bắt đầu chín và hạt tiêu xanh đã cay nồng trĩu trịt trên những tầng đất đỏ bazan.

“Ma rượu” methanol và lời cảnh báo

“Ma rượu” methanol và lời cảnh báo

Tám người tử vong và cả trăm người phải cấp cứu ở xã Ma Ly Chải (Phong Thổ, Lai Châu) đều vì uống nhiều rượu có chứa methanol (cồn công nghiệp). Trong khi đó, Trung tâm Chống độc, Bệnh viện Bạch Mai đang quá tải vì ngày càng nhiều nạn nhân cấp cứu do ngộ độc rượu. Tìm về Ma Ly Chải và tận thấy những gì đang diễn ra ở khoa cấp cứu, Trung tâm Chống độc này, tôi thật sự choáng váng bởi mức độ nguy hiểm của thứ “ma rượu” chứa methanol...

Nguyễn Thị Hiên thời cấp 2 vừa đi kiếm củi vừa đi học. Ảnh: TIẾN DŨNG

Cô gái hành khất trở thành thạc sĩ y khoa

Khi Nguyễn Thị Hiên - cô gái của gia đình hành khất ấy báo tin đã nhận bằng thạc sĩ y khoa, tôi lặng người. Vậy là câu chuyện cổ tích ấy lại được viết tiếp sang trang mới. Tôi biết Hiên kể từ ngày vừa đi kiếm củi vừa học ở cái xóm Đồng Luốc, xã Kim Thành, huyện Yên Thành, Nghệ An để thoát khỏi “truyền thống”... ăn mày của nhà mình. Hiên từng lê la đầu đường xó chợ ăn xin cùng bố mẹ, đến trong mơ cũng không ngờ một ngày được đến trường...

Craft Link tham gia các hội chợ quốc tế tại Đức.

“Ngọn gió” thổi bớt đói nghèo

Nước Anh. Một ngày lạnh giá, David Platt khoe với tôi vừa mua được một chiếc khăn thổ cẩm ở thành phố LonDon với những đường nét hoa văn thêu tay độc đáo của dân tộc Mông vùng Tây Bắc Việt Nam. Chiếc khăn thêu chỉ đỏ ánh lên mầu sặc sỡ mang đến cho tôi cảm giác thật khó tả, giống như “giữa Mạc Tư Khoa nghe câu hò Nghệ Tĩnh” vậy. “Ngọn gió” nào đưa những chiếc khăn thổ cẩm của người Mông ở tận Tây Bắc nước Việt lại có thể xuất hiện ở thủ đô Anh quốc? Tôi cất công tìm hiểu và biết “ngọn gió” ấy mang tên Craft Link (Trung tâm nghiên cứu, liên kết và phát triển thủ công mỹ nghệ) - một tổ chức phi lợi nhuận của những người Việt trẻ hoạt động với mục đích giúp các nhóm dân tộc thiểu s

Đường đến Trường tiểu học Kim Bon.

Giáo viên vùng cao và những đường đi khó

Thầy giáo Trần Đình Phi buộc xích vào hai lốp xe máy, chuẩn bị sẵn bộ đồ nghề vá xe và đôi ủng cao cổ để đi đến trường ở huyện Simacai tỉnh Lào Cai để bắt đầu năm học mới. Đó là hành trang quen thuộc của nhiều thầy cô giáo vùng cao. Tháng 9.

Những cô gái ăn mặc hở hang trong những nhà hàng không thực đơn.

“Bí ẩn” trong những nhà hàng không thực đơn

Treo biển nhà hàng nhưng bên trong không bếp, không thực đơn, treo biển công ty nhưng không hề có bàn giấy văn phòng, bước vào gặp toàn những “cô đào” ăn mặc hở hang, sẵn sàng chiều khách tới bến... Đó là một kiểu “lầu xanh” trá hình núp bóng doanh nghiệp để kinh doanh mại dâm ngay giữa TP Hồ Chí Minh nhưng cơ quan chức năng không dễ gì triệt phá bởi những chiêu “lách luật” chưa từng có tiền lệ.

Con đường của cô gái Mông được tạp chí Forbes vinh danh

Con đường của cô gái Mông được tạp chí Forbes vinh danh

Lịch của Tẩn Thị Su khá kín: bay vào TP Hồ Chí Minh tham dự sự kiện “30 Under 30” của tạp chí Forbes tôn vinh 30 gương mặt trẻ Việt Nam dưới 30 tuổi của năm 2016, hôm sau qua Thái-Lan dự một hội nghị quốc tế về du lịch. Su cố gắng sắp xếp gặp tôi giữa hai sự kiện ấy, ở văn phòng công ty tại phố Hàng Tre (Hà Nội), với bộ váy thổ cẩm truyền thống của người Mông. Hôm qua, Su đã trở nên đặc biệt với bộ váy không lẫn vào đâu được ấy, giữa những người trẻ được Forbes tôn vinh và khi bằng tiếng Anh, khi bằng tiếng Việt, đôi chỗ cả tiếng Mông, cô gái đến từ Sa Pa (Lào Cai) này đã kể cho mọi người nghe câu chuyện cổ tích về cuộc đời mình...

Thảo Vân và Công Hùng trong một buổi giao lưu với các bạn trẻ năm 2012. Ảnh do nhân vật cung cấp

Hành trình cổ tích của cô gái ngồi xe lăn

Thảo Vân - Cô gái bị teo cơ bẩm sinh, chân liệt và hai bàn tay chỉ cử động được mấy ngón yếu ớt, những tưởng như cuộc đời chỉ quẩn quanh ở một xóm nghèo xứ Nghệ nhưng đã vào tận miền Tây sông nước, sống cùng những người dưới đáy xã hội, rồi ra Hà Nội kiếm sống ở nơi bến chợ. Cố gắng học để được vào làm cho một công ty lớn của Đan Mạch, hành trình cổ tích của Thảo Vân tiếp tục khi trở thành giám đốc của trung tâm Nghị lực sống, dạy nghề và tạo việc làm miễn phí cho hằng trăm người khuyết tật, rồi nhận giải thưởng “Nhân tài đất Việt”...

Rừng lạ ở thủ đô & người đưa cây về phố

Rừng lạ ở thủ đô & người đưa cây về phố

Đầu xuân - Tết trồng cây, tôi ngỡ ngàng vì một khu rừng lạ ngay ở đại lộ Thăng Long - Hà Nội. Cánh rừng “lạ” bởi giữa thủ đô lại có nhiều cây quý hàng trăm năm tuổi: tùng, sanh, bồ đề, ngọc trâm, vối, lộc vừng... Ai đưa những cây này hội tụ về đây? Hoàng Lam - chủ nhân của sơn trang này hãy còn rất trẻ và khi trò chuyện tôi mới biết những hành trình “giải cứu” cây về, phận cây cũng lắm nỗi éo le.

Chấp nhận mọi sự nhọc nhằn vì áp lực mưu sinh.

Thân phận lao động chui trên đất Thái

Những bất trắc, rủi ro và cả những cái chết thương tâm nơi đất khách, quê người vẫn chưa làm hạ nhiệt cơn sốt lao động chui tại Thái-lan. Lúc cao điểm Hà Tĩnh có hơn 10 nghìn lao động sống chui, làm chui trên đất Thái. Cuộc sống ở nhiều làng quê bị xáo trộn, nhiều giá trị truyền thống bị thách thức. Sự bất lực của các cơ quan quản lý, sự bế tắc của một bộ phận lao động nông thôn...

“Truyện Kiều là tấm danh thiếp văn hóa của Việt Nam”

“Truyện Kiều là tấm danh thiếp văn hóa của Việt Nam”

Giáo sư Phong Lê (ảnh bên) - Chủ tịch Hội Kiều học Việt Nam - ở tuổi ngoài 70 - trở nên say sưa, sôi nổi khi trao đổi về Nguyễn Du - Truyện Kiều nhân sự kiện kỷ niệm 250 ngày sinh Đại thi hào Nguyễn Du - Danh nhân văn hóa thế giới (1765 - 2015) đang cận kề.

“Của tin còn một chút này...”

“Của tin còn một chút này...”

Trên chuyến xe về Tiên Điền, Xuân Liên, Cương Gián - mấy xã ven biển của huyện Nghi Xuân, cái đau ê ẩm do ngồi xe đường dài gặp đoạn đường đang làm dở xóc nảy liên hồi dường như tan biến, khi chúng tôi nghe bà Phan Thư Hiền cất giọng ru Kiều: “Trăm năm trong cõi người ta/Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau”... Bà Hiền có nhiều năm điền dã gắn bó vùng đất này khi còn là cán bộ quản lý của Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch, hiện là Chi Hội trưởng chi hội Văn nghệ dân gian Việt Nam Hà Tĩnh. Vì vậy, chẳng mấy ngạc nhiên khi mọi người ở Xuân Liên, Tiên Điền đón bà như người đi xa lâu ngày trở về. Cảm giác thực thực, mơ mơ vụt hiện hữu trước mắt chúng tôi, khi bước

LM (nhân vật che mặt) gặp nhà báo Thu Trang và Mr Man ở Việt Nam sau khi được giải cứu.

Cạm bẫy buôn người trên mạng và cuộc giải cứu cô dâu qua Facebook

Cô gái có gương mặt vẫn còn in hằn nỗi sợ hãi tôi gặp ở công an tỉnh Quảng Ninh ấy vừa trải qua một cuộc chạy trốn từ bên kia biên giới về đây. Trong thời gian chờ gặp công an để trình báo, cô kể cho tôi nghe trong nước mắt câu chuyện bị lừa bán của mình. Tất cả bắt đầu bằng một tin nhắn làm quen trên Facebook của một nick name có tên “Lãng Tử” với hình đại diện khá đẹp trai. Cô gái này trở thành một trong rất nhiều nạn nhân của tội phạm buôn người sử dụng mạng xã hội như một cạm bẫy. Ngày càng có nhiều người sập bẫy, tuy nhiên bên cạnh đó vẫn có chuyện Facebook đã giúp giải cứu cô dâu Việt dù những người trong cuộc chưa hề quen biế

Tỷ giá và niềm tin thị trường

Tỷ giá và niềm tin thị trường

Tâm điểm chú ý trong tháng 8-2015 là sự kiện Trung Quốc phá giá đồng nhân dân tệ mạnh nhất trong vòng hai thập kỷ qua khiến một loạt nước trong khu vực phải phá giá đồng nội tệ của mình và Việt Nam cũng không ngoại lệ.

Bác sĩ Nguyễn Chí Thành đang trò chuyện với bệnh nhân.

“Bỗng dưng” muốn... tâm thần

Dãy nhà hai tầng được sơn xanh, được cách ly bởi bức tường thép gai nhiều lớp, bên trong có một số kẻ đang bình thường nhưng lại muốn trở thành... tâm thần. Dãy nhà có lúc chứa cả trăm người điên hoặc giả điên, nhưng đều phạm tội hình sự và công an phải canh gác cẩn mật 24/24 giờ. Tôi nhìn khoảng rợp bóng cây của dãy nhà xanh, thấy nhiều người đang “nhặt lá đá ống bơ”... Những hình ảnh đó trở nên quen thuộc ở Viện Giám định pháp y tâm thần Trung ương (GĐPYTTTƯ) nằm trong Bệnh viện Tâm thần Trung ương 1 ở huyện Thường Tín (Hà Nội). Những tội phạm hình sự ở đây có bị tâm thần hay không sẽ phải trải qua một quy trình giám định ngặt nghèo với đầy những cuộc đấu trí că