Ảo vọng đổi đời nơi xứ người

Nằm khuất nẻo trên bản vắng giữa chân mây, những con đường mòn giáp biên, dòng suối phân định lãnh thổ giáp nương ngô, bìa rừng những năm qua là nơi biết bao phụ nữ dân tộc các tỉnh Hà Giang, Lai Châu, Lào Cai... dứt bỏ gia đình đi tìm hạnh phúc mới bên kia biên giới. Nhưng sự thật chờ đón họ là những tháng ngày khổ cực, tủi nhục. Nhẹ dạ, cả tin vào những điều ngon ngọt không có thực từ kẻ thủ ác, họ đã tự biến mình thành món hàng.

Đồn Biên phòng Bắc Sơn, BĐBP Quảng Ninh bắt giữ hai đối tượng mua bán người qua biên giới.
Đồn Biên phòng Bắc Sơn, BĐBP Quảng Ninh bắt giữ hai đối tượng mua bán người qua biên giới.

Những phận người bị “đánh cắp”

Chúng tôi đến bản Ma Sào Phố, xã Nghĩa Thuận (Quản Bạ, Hà Giang) vào buổi chiều muộn đúng mùa trỉa bắp. Hoàng hôn còn dùng dằng treo đầu đá, những cô gái Mông còn trẻ gùi nông cụ về bản, vừa đi vừa nói chuyện. Vù Sào Lành - trung úy người Mông của Đồn Biên phòng Nghĩa Thuận dẫn đường cho chúng tôi dịch lại rằng: Mấy đứa con gái nói chiều nay có người ở bên thôn Phản Chà, Hương Bát Bộ, huyện Ma Ly Pho của Châu Văn Sơn, tỉnh Vân Nam, Trung Quốc gọi rủ sang đi làm, nhiều tiền hơn. Lành bảo khéo mà rồi sẽ có đứa con gái trong nhóm này trốn gia đình đi Trung Quốc, cần phải báo chỉ huy đồn để kiểm soát chặt chẽ hơn nữa khu vực đường mòn lối mở giáp biên.

Thăm gia đình cháu V.T.D, chúng tôi không khỏi xót xa cho cô gái còn rất trẻ mà cuộc đời đã nhiều sóng gió. D kể rằng năm 2015, khi cả nhà sang Trung Quốc giúp bà ngoại gặt lúa thì trời đổ mưa, hai mẹ con D về trước. Khi về tới gần biên giới, họ bị hai người đàn ông lạ bắt lên xe rồi chở ngược lại sâu vào nội địa. Chúng kiểm tra “hàng”, thấy mẹ cháu già quá thì bỏ lại, chỉ đem D bán cho nhà hàng làm nhân viên phục vụ. D bị bán đi bán lại không biết bao nhiêu lần. Khi D trốn thoát và tìm đến cơ quan chức năng xin được giải cứu về Việt Nam thì đã ở mãi tận huyện Đông Hưng, tỉnh Quảng Tây, Trung Quốc.

Trung úy Vù Sào Lành bảo, D là nạn nhân bị bắt cóc đã đành, nhưng nhiều chị em còn bỏ cả chồng con sang bên đó lấy thêm một người chồng nữa. Vậy là bản Ma Sào Phố đã có mấy nóc nhà hoang sơ, lạnh lẽo. Đưa chúng tôi vượt qua những núi đá cheo leo, hiểm trở tới nhà ông Ly Chẩn Dìn, người đàn ông có ánh nhìn buồn rười rượi. Đã nhiều năm nay, kể từ ngày vợ bỏ đi lấy chồng mới bên Trung Quốc, mấy bố con ông lủi thủi no đói với nhau.

Cùng cảnh ngộ với ông Dìn, còn có ông Vàng Thìn Tông, ông Vừ Tần Hòa và bốn, năm người đàn ông khác. Từ trên cao nhìn xuống, bản nhỏ có đến gần chục nóc nhà không còn hơi ấm người vợ, người mẹ nhuốm màu bàng bạc và rệu rã. Ruộng nương cũng khô cằn đến nỗi cây rau dại cũng không xanh tốt nổi. Khàn khàn nói trong hơi men, ông Tông bảo, vợ nó bỏ đi ba năm rồi, bọn trẻ con khóc đòi mẹ mà tôi chả biết làm sao tìm vợ. Chả biết vợ bị bắt hay lấy chồng bên ấy rồi mà không về với bố con tôi.

Bí thư Chi bộ bản Ma Sào Phố Vàng Phù Lềnh bảo, mới đây bản chúng tôi cũng có ba cháu gái bị lừa bán, giờ không rõ sống chết thế nào. Cấp ủy, chính quyền địa phương và BĐBP đã nhiều lần tuyên truyền vận động các cháu không nên đi theo những người lạ mặt, đi chơi bên kia biên giới nhưng vẫn có người bỏ ngoài tai. Và cái sự “bỏ ngoài tai” ấy đã từng khiến ba chị em Lầu Thị Sính 15 tuổi; Lầu Mý Cá 13 tuổi và Lầu Thị Ly 12 tuổi ở xã Sà Phìn, huyện Đồng Văn suýt đánh đổi bằng cả cuộc đời mình. Mẹ không rõ đã bỏ đi hay bị bắt sang Trung Quốc, ba bố con đùm bọc nuôi dạy nhau trong nỗi nhớ khôn nguôi. Nắm bắt được gia cảnh, ngày 27-8-2016, một đối tượng lạ mặt là Vừ Thị Chở gọi điện cho Sính bảo dắt theo hai em cùng chị ta sang Trung Quốc tìm mẹ. Nhưng rất may một người đàn ông trong thôn phát hiện ra biểu hiện lạ của Chở và lên trình báo với cán bộ Đồn Biên phòng Phó Bảng nên các em đã kịp thời được giải thoát.

Đầu năm 2017, cả thôn Chí Sáng, xã Sin Súi Hồ, huyện Phong Thổ, tỉnh Lai Châu bàng hoàng khi bảy nữ học sinh mất tích. Sau đó, những cô bé này được giải cứu kịp thời tại khu vực biên giới cửa khẩu quốc tế Lào Cai. Nhớ lại những ngày tháng khủng khiếp ấy, em Tẩn San Mẩy, sinh năm 2003, dân tộc Dao vẫn rấm rứt khóc vì ân hận. Chỉ vì thiếu hiểu biết mà em cùng các bạn bị đối tượng Tẩn Tả Mẩy, người cùng thôn dụ dỗ, rủ đi ăn sinh nhật rồi lừa đi sang mãi tận Lào Cai. Đang vui mừng hy vọng sẽ được “xuất ngoại” chơi vài ngày, sẽ được tặng quần áo đẹp, điện thoại xịn thì cả nhóm hốt hoảng vì suýt sập bẫy kẻ buôn người. Trong quá trình tuần tra dọc sông Nậm Thi, tổ tuần tra Đồn Biên phòng cửa khẩu quốc tế Lào Cai phát hiện và bắt giữ một nhóm người đang có hành vi vượt biên trái phép. Qua đấu tranh khai thác, Tẩn Tả Mẩy thú nhận dùng mạng xã hội zalo lừa bán bảy học sinh sang bên kia biên giới với giá năm triệu đồng/người.

Thủ đoạn của tội phạm buôn người ngày càng tinh vi

Hồi tháng 5 mới đây, Đồn Biên phòng Bắc Sơn, BĐBP Quảng Ninh bắt quả tang Bùi Thị Nga và Bùi Văn Chung ở Phú Xuân, Vũ Thư (Thái Bình) đang tìm cách đưa Nguyễn Thị H cũng ở Thái Bình vượt biên. Hai đối tượng khai nhận lợi dụng quen biết lừa H rằng đã tìm được cho cô công việc nhẹ nhàng mà lương gần 20 triệu đồng mỗi tháng bên Trung Quốc. Thực tế, nếu vượt biên trót lọt, H sẽ bị chúng bán với giá 20 triệu đồng theo giao kèo trước đó.

Đại úy Nguyễn Kiến Hùng, Chính trị viên phó Đồn Biên phòng Bắc Sơn chia sẻ, những năm qua, lợi dụng địa hình hiểm trở đồi núi, sông suối, nhiều đường mòn, mối quan hệ dòng họ, huyết thống lâu đời hoặc quen biết, các đối tượng thực hiện nhiều vụ lừa bán phụ nữ sang Trung Quốc. Nhiều nạn nhân ngỡ sang đó sẽ đổi đời, nhưng thực tế là bị bán vào nhà chứa làm gái mại dâm hoặc cưỡng ép làm vợ những người đàn ông già, tàn tật, xấu xí không có khả năng lấy vợ. Khi sinh con, thậm chí con lớn cũng không được tự do đi xa hoặc về thăm gia đình ở Việt Nam vì nhà chồng sợ họ bỏ trốn.

Sở dĩ liên tiếp các cô gái nhẹ dạ cả tin sập bẫy vì phương thức, thủ đoạn của bọn tội phạm ngày càng tinh vi, xảo quyệt. Chúng tạo mạng lưới dẫn dụ nạn nhân qua nhiều khâu trung gian khác nhau, đưa đi lòng vòng từ tỉnh này sang tỉnh khác hòng đánh lạc hướng, tránh sự theo dõi của lực lượng truy bắt. Để xuất cảnh trót lọt, chúng sử dụng hộ chiếu giả và lợi dụng kẽ hở trong việc cấp giấy thông hành xuất nhập cảnh qua cửa khẩu cho nhân dân khu vực biên giới hoặc hướng dẫn để nạn nhân tự vượt biên... Vốn dày dạn kinh nghiệm nhiều năm chống tội phạm vùng biên, Thiếu tướng Nguyễn Văn Nam, Tham mưu trưởng, Phó Tư lệnh BĐBP nhấn mạnh: “Các đối tượng ở nước ngoài cấu kết chặt chẽ với các đối tượng ở khu vực biên giới và các tỉnh nội địa tạo thành các đường dây, ổ nhóm mua bán người xuyên quốc gia. Nhất là khi phương tiện kỹ thuật số trở nên phổ biến, chúng triệt để sử dụng mạng xã hội như facebook, zalo... để làm quen, dụ dỗ, lừa gạt và hứa hẹn giúp tìm việc có thu nhập cao, hứa hẹn kết hôn, rủ đi chơi... đưa nạn nhân sang Trung Quốc bán”.

Quan sát các khu vực đường mòn, lối mở giáp khu vực cửa khẩu những tháng cuối năm này, có thể nhận thấy không khí nghiêm túc, khẩn trương của các tổ, đội BĐBP làm nhiệm vụ tuần tra kiểm soát. Các đơn vị triển khai công tác nghiệp vụ cơ bản, nắm chắc tình hình địa bàn nội, ngoại biên, quản lý chặt chẽ các loại đối tượng, kịp thời phát hiện phòng ngừa và đấu tranh, bóc gỡ nhiều đường dây buôn người. Tại các vùng biên, vùng giáp ranh luôn được tăng cường quản lý chặt chẽ về an ninh để hạn chế tình trạng vượt biên trái phép, lừa bán phụ nữ và trẻ em qua biên giới bằng con đường tiểu ngạch. Cũng do thường xuyên tuyên truyền, giáo dục, vận động mà bà con đã cảnh giác hơn, tự bảo vệ con em mình trước những âm mưu, thủ đoạn mới của bọn tội phạm. Được các chiến sĩ biên phòng phối hợp chính quyền giúp đỡ, các hộ giáp biên yên tâm lao động sản xuất trên chính mảnh đất quê hương, không còn nhấp nhổm hi vọng vào những điều không có thật bên kia biên giới.

Đêm vùng cao tĩnh lặng, chúng tôi rời thôn Chí Sáng khi trăng đã lên cao. Bảy nữ sinh được giải cứu kịp thời giờ đã là học lớp 10 trường trung học dân tộc nội trú của huyện. Nhìn ánh mắt rạng rỡ, gương mặt mộc mạc nụ cười sơn cước của các em khiến chúng tôi nhớ tới nét hồn nhiên đượm buồn vì xa mẹ của ba chị em cô bé Lầu Thị Sính. Vượt qua khó khăn đời thường nơi biên giới xa xôi, vượt qua phút nguy nan suýt bị biến thành món hàng nơi đất lạ, giờ đây các em đang tiếp tục học hành để có được một cuộc sống mới bình an và hạnh phúc.

Phương tiện kỹ thuật số trở nên phổ biến, chúng triệt để sử dụng mạng xã hội như facebook, zalo... để làm quen, dụ dỗ, lừa gạt và hứa hẹn giúp tìm việc có thu nhập cao, hứa hẹn kết hôn, rủ đi chơi... đưa nạn nhân sang Trung Quốc bán”.

Có thể bạn quan tâm

Ảnh | NGUYỄN ĐÌNH TOÁN

Không bao giờ thỏa hiệp với chính mình

Trước một ngày show nhạc “Khúc hát phiêu ly” diễn ra ở Nhà hát Lớn Hà Nội, tôi vào viện thăm Nhạc sĩ Phó Đức Phương đang nằm điều trị tại Vinmec, có ý xem ông có thể xuất hiện trên sân khấu vào hôm sau không.

Bộ trưởng Nguyễn Thị Kim Tiến cùng đoàn công tác Bộ Y tế thăm hỏi bác sĩ Lê Quang Dương. Ảnh: Thái Bình

Khi áo blouse đẫm máu

“Cho đến giờ tôi vẫn không hiểu sao mình lại bị đánh?”, bác sĩ Hoàng Đức Trung chia sẻ với tôi khi đang nằm trên giường bệnh, vết thương ở đầu phải khâu 20 mũi vẫn còn làm anh choáng... Đầu năm mới, tin hai bác sĩ ở Yên Bái bị hành hung đã làm nhức nhối hơn thực trạng đã đến mức báo động...

Những xe đạn phế liệu như thế này sẽ còn mãi ám ảnh người dân Quan Độ.

Bóng ma chết chóc ở Quan Độ

Vụ nổ kho phế liệu khiến hai cháu bé thiệt mạng và chín người khác bị thương tại thôn Quan Độ (xã Văn Môn, Yên Phong, Bắc Ninh) có lẽ chính là câu trả lời đau xót cho sự bất chấp “phát triển” bằng mọi giá! Một nỗi đau lớn đã đi qua nhưng liệu Quan Độ sẽ thay đổi?

Ông Nguyễn Đăng Chế nhớ lại những năm tháng ở “túi bom” Bến Thủy.

Gặp người hùng từng tổ chứctruy điệu chính mình

Những ngày này khi cả nước đang kỷ niệm 45 năm chiến thắng Ðiện Biên Phủ trên không thì ông Nguyễn Ðăng Chế lại bồi hồi nhớ về một thời khói lửa ở “túi bom” phà Bến Thủy - nơi mà ngay cả một ngọn cỏ cũng bị cắt lìa bởi bom B52. Ở tuổi gần 80, dáng người cao lớn, giọng nói trầm ấm, ông Nguyễn Ðăng Chế kể cho tôi nghe về ngày ông làm lễ truy điệu sống mình, bước lên chuyến phà cảm tử để rà phá bom từ trường cho người và xe qua tiến vào chi viện chiến trường miền nam...

Đại diện đoàn từ thiện Báo Nhân Dân và Công ty Beegreen trao quà cho anh Đặng Văn Tư, thân nhân liệt sĩ (thôn Bản Bó, xã Thượng Sơn, huyện Vị Xuyên, Hà Giang).

Trên những cung đường thơm thảo

Khi những cơn gió mùa đông bắc đầu tiên ào ạt tràn về cũng là lúc đoàn trao quà từ thiện của Báo Nhân Dân và Công ty cổ phần Beegreen lên đường đến với đồng bào các thôn, bản nghèo đang gặp nhiều khó khăn thuộc hai huyện cực bắc Tổ quốc là Vị Xuyên và Hoàng Su Phì (tỉnh Hà Giang). Vượt qua đèo dốc, núi cao, vực sâu với những cua tay áo thót tim, nhưng để đến với người dân nghèo, thì nẻo đường nào cũng đều tha thiết như nhau...

Ngày nhà văn Kim Lân về làng

Ngày nhà văn Kim Lân về làng

Lần ấy, nhà văn dịch giả Thúy Toàn - khi vừa được Tổng thống Nga Dimitry Medvedev tặng huân chương Hữu nghị - đã mời tôi về làng Phù Lưu ở Từ Sơn (Bắc Ninh) mà ông dù đi khắp thế giới vẫn thấy nơi này đẹp và có nhiều điều kỳ lạ nhất. Ông đứng từ xa, chỉ tay về phía làng mình: “Phù Lưu có bốn công trình lớn, trong đó có ba công trình được công nhận di tích lịch sử cấp quốc gia là đình làng, chùa và đền Phù Lưu. Di tích Hương Hiền từ được dựng lên để tôn vinh những nhà khoa bảng và người hiền trong làng”.

Người lính già Đỗ Xuân Cường nhớ lại những ngày chiến đấu ở Huế.

Chuyện người lính trở về nơi mình "hy sinh"

Cuộc họp mặt đơn vị K8 ở Huế bỗng lặng phắc đi khi người lính già Ðỗ Xuân Cường xuất hiện. Tất cả vẫn đinh ninh người lính này đã hy sinh, thậm chí đồng đội đã tự tay chôn cất Ðỗ Xuân Cường, vậy mà giờ đây, ông đứng giữa hội trường, bằng xương thịt. Ít ai biết, phía sau sự trở về ấy là cả một câu chuyện dài đầy máu, nước mắt và những điều khó tin tưởng chỉ có trong tiểu thuyết...

Nhà báo Kim Hoa giới thiệu về kỷ vật của nhà báo Hoàng Tùng.

Những kỷ vật kể chuyện nghề báo

Tôi bước vào căn phòng lúc nào cũng bật điều hoà ấy và cảm giác mình đang lạc vào một thế giới khác, giữa rất nhiều máy quay phim, máy ảnh, máy chữ, sổ ghi chép và những chồng báo cũ.

Võ Tiếng giữa đồng lúa Tâm Việt ở Hồng Ngự (Đồng Tháp).

Võ Tiếng, người miền Tây làm nông nghiệp tử tế

Sau hai năm đi theo chí hướng trồng lúa sạch, Võ Tiếng gầy đến vài cân dù trước đó cậu cũng chẳng to lớn gì. Nước da vốn đã ngăm ngăm giờ đen nhẻm đi vì nắng gió. Gương mặt còn trẻ nhưng có nét khắc khổ. Chỉ có nụ cười miền Tây luôn tươi tắn, khiêm nhường.

Ông Tam Lang giới thiệu cho Huy cách trồng tiêu theo hướng thuận tự nhiên.

Nông nghiệp công nghệ cao “đánh thức” Tây Nguyên

Tôi đến Tây Nguyên tháng 3 - mùa đẹp nhất của xứ này - dưới cái nắng chói chang đã thấy bạt ngàn hoa cà-phê nở trắng xóa. Những vườn điều bắt đầu chín và hạt tiêu xanh đã cay nồng trĩu trịt trên những tầng đất đỏ bazan.

“Ma rượu” methanol và lời cảnh báo

“Ma rượu” methanol và lời cảnh báo

Tám người tử vong và cả trăm người phải cấp cứu ở xã Ma Ly Chải (Phong Thổ, Lai Châu) đều vì uống nhiều rượu có chứa methanol (cồn công nghiệp). Trong khi đó, Trung tâm Chống độc, Bệnh viện Bạch Mai đang quá tải vì ngày càng nhiều nạn nhân cấp cứu do ngộ độc rượu. Tìm về Ma Ly Chải và tận thấy những gì đang diễn ra ở khoa cấp cứu, Trung tâm Chống độc này, tôi thật sự choáng váng bởi mức độ nguy hiểm của thứ “ma rượu” chứa methanol...

Những học viên của KOTO gói bánh chưng tặng người nghèo.

Chuyện cổ tích về người đàn ông chưa vợ đông con

Jimmy Phạm - người đàn ông chưa vợ nhưng có hàng trăm đứa con trong ngôi nhà mang tên KOTO luôn tất bật. Mang trong mình hai dòng máu Việt -
Hàn, sinh ra ở Việt Nam nhưng lớn lên ở Sydney (Australia), Jimmy Phạm đã đón 20 cái Tết ở Hà Nội cùng đàn con. Kể cho tôi nghe về cuộc đời như cổ tích của mình, người đàn ông vốn sắt đá có lúc rưng rưng nước mắt...

Nguyễn Thị Hiên thời cấp 2 vừa đi kiếm củi vừa đi học. Ảnh: TIẾN DŨNG

Cô gái hành khất trở thành thạc sĩ y khoa

Khi Nguyễn Thị Hiên - cô gái của gia đình hành khất ấy báo tin đã nhận bằng thạc sĩ y khoa, tôi lặng người. Vậy là câu chuyện cổ tích ấy lại được viết tiếp sang trang mới. Tôi biết Hiên kể từ ngày vừa đi kiếm củi vừa học ở cái xóm Đồng Luốc, xã Kim Thành, huyện Yên Thành, Nghệ An để thoát khỏi “truyền thống”... ăn mày của nhà mình. Hiên từng lê la đầu đường xó chợ ăn xin cùng bố mẹ, đến trong mơ cũng không ngờ một ngày được đến trường...

Craft Link tham gia các hội chợ quốc tế tại Đức.

“Ngọn gió” thổi bớt đói nghèo

Nước Anh. Một ngày lạnh giá, David Platt khoe với tôi vừa mua được một chiếc khăn thổ cẩm ở thành phố LonDon với những đường nét hoa văn thêu tay độc đáo của dân tộc Mông vùng Tây Bắc Việt Nam. Chiếc khăn thêu chỉ đỏ ánh lên mầu sặc sỡ mang đến cho tôi cảm giác thật khó tả, giống như “giữa Mạc Tư Khoa nghe câu hò Nghệ Tĩnh” vậy. “Ngọn gió” nào đưa những chiếc khăn thổ cẩm của người Mông ở tận Tây Bắc nước Việt lại có thể xuất hiện ở thủ đô Anh quốc? Tôi cất công tìm hiểu và biết “ngọn gió” ấy mang tên Craft Link (Trung tâm nghiên cứu, liên kết và phát triển thủ công mỹ nghệ) - một tổ chức phi lợi nhuận của những người Việt trẻ hoạt động với mục đích giúp các nhóm dân tộc thiểu s

Đường đến Trường tiểu học Kim Bon.

Giáo viên vùng cao và những đường đi khó

Thầy giáo Trần Đình Phi buộc xích vào hai lốp xe máy, chuẩn bị sẵn bộ đồ nghề vá xe và đôi ủng cao cổ để đi đến trường ở huyện Simacai tỉnh Lào Cai để bắt đầu năm học mới. Đó là hành trang quen thuộc của nhiều thầy cô giáo vùng cao. Tháng 9.

Những cô gái ăn mặc hở hang trong những nhà hàng không thực đơn.

“Bí ẩn” trong những nhà hàng không thực đơn

Treo biển nhà hàng nhưng bên trong không bếp, không thực đơn, treo biển công ty nhưng không hề có bàn giấy văn phòng, bước vào gặp toàn những “cô đào” ăn mặc hở hang, sẵn sàng chiều khách tới bến... Đó là một kiểu “lầu xanh” trá hình núp bóng doanh nghiệp để kinh doanh mại dâm ngay giữa TP Hồ Chí Minh nhưng cơ quan chức năng không dễ gì triệt phá bởi những chiêu “lách luật” chưa từng có tiền lệ.

Con đường của cô gái Mông được tạp chí Forbes vinh danh

Con đường của cô gái Mông được tạp chí Forbes vinh danh

Lịch của Tẩn Thị Su khá kín: bay vào TP Hồ Chí Minh tham dự sự kiện “30 Under 30” của tạp chí Forbes tôn vinh 30 gương mặt trẻ Việt Nam dưới 30 tuổi của năm 2016, hôm sau qua Thái-Lan dự một hội nghị quốc tế về du lịch. Su cố gắng sắp xếp gặp tôi giữa hai sự kiện ấy, ở văn phòng công ty tại phố Hàng Tre (Hà Nội), với bộ váy thổ cẩm truyền thống của người Mông. Hôm qua, Su đã trở nên đặc biệt với bộ váy không lẫn vào đâu được ấy, giữa những người trẻ được Forbes tôn vinh và khi bằng tiếng Anh, khi bằng tiếng Việt, đôi chỗ cả tiếng Mông, cô gái đến từ Sa Pa (Lào Cai) này đã kể cho mọi người nghe câu chuyện cổ tích về cuộc đời mình...

Thảo Vân và Công Hùng trong một buổi giao lưu với các bạn trẻ năm 2012. Ảnh do nhân vật cung cấp

Hành trình cổ tích của cô gái ngồi xe lăn

Thảo Vân - Cô gái bị teo cơ bẩm sinh, chân liệt và hai bàn tay chỉ cử động được mấy ngón yếu ớt, những tưởng như cuộc đời chỉ quẩn quanh ở một xóm nghèo xứ Nghệ nhưng đã vào tận miền Tây sông nước, sống cùng những người dưới đáy xã hội, rồi ra Hà Nội kiếm sống ở nơi bến chợ. Cố gắng học để được vào làm cho một công ty lớn của Đan Mạch, hành trình cổ tích của Thảo Vân tiếp tục khi trở thành giám đốc của trung tâm Nghị lực sống, dạy nghề và tạo việc làm miễn phí cho hằng trăm người khuyết tật, rồi nhận giải thưởng “Nhân tài đất Việt”...

Rừng lạ ở thủ đô & người đưa cây về phố

Rừng lạ ở thủ đô & người đưa cây về phố

Đầu xuân - Tết trồng cây, tôi ngỡ ngàng vì một khu rừng lạ ngay ở đại lộ Thăng Long - Hà Nội. Cánh rừng “lạ” bởi giữa thủ đô lại có nhiều cây quý hàng trăm năm tuổi: tùng, sanh, bồ đề, ngọc trâm, vối, lộc vừng... Ai đưa những cây này hội tụ về đây? Hoàng Lam - chủ nhân của sơn trang này hãy còn rất trẻ và khi trò chuyện tôi mới biết những hành trình “giải cứu” cây về, phận cây cũng lắm nỗi éo le.

Chấp nhận mọi sự nhọc nhằn vì áp lực mưu sinh.

Thân phận lao động chui trên đất Thái

Những bất trắc, rủi ro và cả những cái chết thương tâm nơi đất khách, quê người vẫn chưa làm hạ nhiệt cơn sốt lao động chui tại Thái-lan. Lúc cao điểm Hà Tĩnh có hơn 10 nghìn lao động sống chui, làm chui trên đất Thái. Cuộc sống ở nhiều làng quê bị xáo trộn, nhiều giá trị truyền thống bị thách thức. Sự bất lực của các cơ quan quản lý, sự bế tắc của một bộ phận lao động nông thôn...

“Truyện Kiều là tấm danh thiếp văn hóa của Việt Nam”

“Truyện Kiều là tấm danh thiếp văn hóa của Việt Nam”

Giáo sư Phong Lê (ảnh bên) - Chủ tịch Hội Kiều học Việt Nam - ở tuổi ngoài 70 - trở nên say sưa, sôi nổi khi trao đổi về Nguyễn Du - Truyện Kiều nhân sự kiện kỷ niệm 250 ngày sinh Đại thi hào Nguyễn Du - Danh nhân văn hóa thế giới (1765 - 2015) đang cận kề.

“Của tin còn một chút này...”

“Của tin còn một chút này...”

Trên chuyến xe về Tiên Điền, Xuân Liên, Cương Gián - mấy xã ven biển của huyện Nghi Xuân, cái đau ê ẩm do ngồi xe đường dài gặp đoạn đường đang làm dở xóc nảy liên hồi dường như tan biến, khi chúng tôi nghe bà Phan Thư Hiền cất giọng ru Kiều: “Trăm năm trong cõi người ta/Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau”... Bà Hiền có nhiều năm điền dã gắn bó vùng đất này khi còn là cán bộ quản lý của Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch, hiện là Chi Hội trưởng chi hội Văn nghệ dân gian Việt Nam Hà Tĩnh. Vì vậy, chẳng mấy ngạc nhiên khi mọi người ở Xuân Liên, Tiên Điền đón bà như người đi xa lâu ngày trở về. Cảm giác thực thực, mơ mơ vụt hiện hữu trước mắt chúng tôi, khi bước

LM (nhân vật che mặt) gặp nhà báo Thu Trang và Mr Man ở Việt Nam sau khi được giải cứu.

Cạm bẫy buôn người trên mạng và cuộc giải cứu cô dâu qua Facebook

Cô gái có gương mặt vẫn còn in hằn nỗi sợ hãi tôi gặp ở công an tỉnh Quảng Ninh ấy vừa trải qua một cuộc chạy trốn từ bên kia biên giới về đây. Trong thời gian chờ gặp công an để trình báo, cô kể cho tôi nghe trong nước mắt câu chuyện bị lừa bán của mình. Tất cả bắt đầu bằng một tin nhắn làm quen trên Facebook của một nick name có tên “Lãng Tử” với hình đại diện khá đẹp trai. Cô gái này trở thành một trong rất nhiều nạn nhân của tội phạm buôn người sử dụng mạng xã hội như một cạm bẫy. Ngày càng có nhiều người sập bẫy, tuy nhiên bên cạnh đó vẫn có chuyện Facebook đã giúp giải cứu cô dâu Việt dù những người trong cuộc chưa hề quen biế

Tỷ giá và niềm tin thị trường

Tỷ giá và niềm tin thị trường

Tâm điểm chú ý trong tháng 8-2015 là sự kiện Trung Quốc phá giá đồng nhân dân tệ mạnh nhất trong vòng hai thập kỷ qua khiến một loạt nước trong khu vực phải phá giá đồng nội tệ của mình và Việt Nam cũng không ngoại lệ.

Bác sĩ Nguyễn Chí Thành đang trò chuyện với bệnh nhân.

“Bỗng dưng” muốn... tâm thần

Dãy nhà hai tầng được sơn xanh, được cách ly bởi bức tường thép gai nhiều lớp, bên trong có một số kẻ đang bình thường nhưng lại muốn trở thành... tâm thần. Dãy nhà có lúc chứa cả trăm người điên hoặc giả điên, nhưng đều phạm tội hình sự và công an phải canh gác cẩn mật 24/24 giờ. Tôi nhìn khoảng rợp bóng cây của dãy nhà xanh, thấy nhiều người đang “nhặt lá đá ống bơ”... Những hình ảnh đó trở nên quen thuộc ở Viện Giám định pháp y tâm thần Trung ương (GĐPYTTTƯ) nằm trong Bệnh viện Tâm thần Trung ương 1 ở huyện Thường Tín (Hà Nội). Những tội phạm hình sự ở đây có bị tâm thần hay không sẽ phải trải qua một quy trình giám định ngặt nghèo với đầy những cuộc đấu trí că