Chuyện cô giáo 23 năm cắm bản

Hai mẹ con cô Tuyết
trong ngôi nhà tạm.
Hai mẹ con cô Tuyết trong ngôi nhà tạm.

Tròn 19 tuổi, tốt nghiệp Trường trung cấp Sư phạm Đông Hà (tỉnh Bình Trị Thiên cũ), cô giáo trẻ Dương Thị Mai Tuyết quê ở huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình cùng hai đồng nghiệp nhận quyết định lên công tác tại Trường tiểu học Tà Long, xã Tà Long, huyện miền núi Đác Rông, tỉnh Quảng Trị. Cô Tuyết nhớ lại, thời đó, chưa có đường Hồ Chí Minh phẳng lỳ chạy qua chân núi Vôi như bây giờ. Sau hơn nửa ngày vừa đi xe, vừa đi bộ băng qua rừng rậm, lội suối mệt nhoài, đến nơi cảnh tượng đập vào mắt các thầy cô giáo là các phòng học, phòng làm việc cho giáo viên đều làm bằng tranh, tre, nứa lá và đã tả tơi qua thời gian với đám học sinh lèo tèo vài đứa. Tất cả đều thiếu thốn quá mức, không điện, không nước, không cả nhà tạm cho giáo viên, không y tá, y sĩ, còn "cái chữ" cho trẻ em nơi đây là một điều lạ lẫm.

Đi tìm học sinh

Do đời sống của bà con dân tộc Vân Kiều, Pa Cô, Tà Ôi... còn túng thiếu đã đẩy họ vào tít trong rừng sâu để làm rẫy. Khi đi, họ dắt con theo. Đứa lớn sẽ giúp mẹ làm rẫy, đứa nhỏ thì giúp trông em. Nếu các em đi học, gia đình sẽ mất lao động. "Muốn các em đến lớp thì phải "giảng giải" cho cha mẹ chúng trước đã". Do vậy, mặc đèo sâu núi cao, ngày hay đêm, mưa hay nắng, cô Tuyết đến từng thôn bản, vận động từng gia đình bà con dân tộc cho con em họ được đi học. Một lần không được thì phải nhiều lần. Nhờ vậy mà năm đầu tiên, cô Tuyết đã vận động được 40 em học sinh đến lớp. Việc làm ấy được thôi thúc còn bởi một lý do nữa là thương các em mù chữ, cuộc sống quá khó khăn, thiếu thốn...Có học sinh đi học, cô xung phong dạy lớp ghép, cả sáng và chiều. Sáng, chiều đi dạy, ban đêm lại lọ mọ đốt đuốc đến vận động học sinh đi học.

Do không quen với cuộc sống giữa chốn núi rừng khắc nghiệt, ba năm sau, hai thầy cô lên miền núi dạy học cùng cô Tuyết đã xin được chân về đồng bằng dạy học, chỉ còn mỗi cô Tuyết bám trụ ở lại.

Gió vẫn thổi từ phía ấy...

Sau khi lên dạy học được mấy năm, cô Tuyết lấy chồng, sinh được hai người con một gái, một trai. Năm 1988, khi cháu gái được một tuổi thì bị sốt rét, chữa không kịp, cháu bị chết. Tiếp đó mấy năm, chồng cô Tuyết cũng chết vì sốt rét. Chưa đến chục năm, hai cái tang dồn dập đổ vào đầu người phụ nữ tự "chuốc" cho mình mọi nỗi vất vả. Bản thân cô Tuyết cũng vậy, năm đầu tiên, lên đây dạy học, "lạ nước, lạ cái" bị mắc sốt rét nên phải về Bệnh viện Đông Hà để điều trị mất mấy tháng. Ra viện, tóc rụng, mắt thâm quầng, môi xám, người quắt như cây củi khô.

Sau 23 năm "cắm bản", 10 năm vận động con em dân tộc đi học, số học sinh đồng bào Vân Kiều, Pa Cô... được cô dạy chữ đã lên đến hàng trăm em. Nhiều học sinh cũ của cô giờ cũng đảm nhiệm những chức vụ chủ chốt của xã Tà Long như Hồ Văn Diên là Trưởng công an xã, Hồ La Lợi là trưởng bản Vôi...

Khu Trường tiểu học xã Tà Long giờ cũng đã được xây mới khang trang với 5 lớp và 100 học sinh. Tuy nhiên, cuộc sống của cô giáo vùng cao như cô Tuyết đến giờ vẫn chưa ổn định.

Ngày cô đến cắm bản, bà con dựng cho cô ngôi nhà đất bên suối Trại Cá. Sau một trận lũ căn nhà của cô bị cuốn trôi. Đến năm 1993, Trường Tiểu học xã Tà Long phân cho cô khoảnh đất nằm cạnh đường Hồ Chí Minh, phía sau nhà là suối Trại Cá nếu "lấn tới phía trước thì vi phạm hành lang an toàn giao thông đường bộ, còn thụt phía sau thì... rớt xuống sông. Không có cách nào khác, ngôi nhà tạm năm phía đều lợp tôn. Từ bếp, ban thờ, không gian sinh hoạt, soạn bài đến chuồng lợn, tất cả đều được gói gọn trong phạm vi... 18m2".

Trong khi đó, cả gia đình cô vẫn chỉ trông vào đồng lương giáo viên, mảnh đất để tăng gia, trồng rau xanh cải thiện cuộc sống cũng không có. Giá thực phẩm ở miền núi lại đắt gấp rưỡi miền xuôi. Chính sách 135 của Nhà nước nhằm hỗ trợ cho giáo viên vùng cao lại mới chỉ dành cho những người lên dạy học từ năm 1997... Và để mang lại chữ cho bà con đồng bào dân tộc, gió vẫn lùa buốt lạnh vào những tấm lòng như cô giáo Tuyết.

Có thể bạn quan tâm

[Infographic] 10 bước trong quy trình tổ chức bữa ăn bán trú tại các trường học của Hà Nội

[Infographic] 10 bước trong quy trình tổ chức bữa ăn bán trú tại các trường học của Hà Nội

Để công tác tổ chức bữa ăn bán trú cho học sinh tại các trường học trên địa bàn thành phố được triển khai đồng bộ, thống nhất, bảo đảm an toàn thực phẩm, Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội đã ban hành "Hướng dẫn quy trình tổ chức bữa ăn bán trú cho học sinh tại các trường học trên địa bàn thành phố Hà Nội" gồm 10 bước. 

[Infographic] Bộ Giáo dục và Đào tạo sửa đổi, bổ sung một số điều Quy chế thi tốt nghiệp trung học phổ thông

[Infographic] Bộ Giáo dục và Đào tạo sửa đổi, bổ sung một số điều Quy chế thi tốt nghiệp trung học phổ thông

Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa ban hành Thông tư số 13/TT-BGDĐT sửa đổi Quy chế thi tốt nghiệp trung học phổ thông. Kỳ thi năm 2026 tiếp tục giữ ổn định, chú trọng tinh giản thủ tục, đẩy mạnh ứng dụng công nghệ và điều chỉnh phù hợp mô hình quản lý mới nhằm nâng cao hiệu quả tổ chức, tạo thuận lợi tối đa cho thí sinh.

[Infographic} Thông tin chi tiết về Kỳ thi vào lớp 10 tại Hà Nội

[Infographic} Thông tin chi tiết về Kỳ thi vào lớp 10 tại Hà Nội

Ngày 12/3/2026, theo thông tin từ Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Nội, UBND thành phố Hà Nội đã ban hành kế hoạch tuyển sinh vào lớp 10 trung học phổ thông năm học 2026-2027. Kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 trung học phổ thông công lập năm học 2026-2027 diễn ra trong hai ngày 30 và 31/5/2026.

(Ảnh: ĐẠI THẮNG)

Thủ tục, quy trình bổ nhiệm cán bộ quản lý cơ sở giáo dục

Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 66/2026/NĐ-CP quy định chi tiết một số điều của Luật Giáo dục; trong đó quy định rõ thủ tục, quy trình bổ nhiệm cán bộ quản lý cơ sở giáo dục công lập, dân lập, tư thục, cơ sở giáo dục thành lập theo diện Hiệp định với nước ngoài.

Sách giáo khoa các môn Ngoại ngữ 1: tiếng Nhật, tiếng Hàn, tiếng Trung Quốc của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam (Ảnh minh họa)

Tổ chức thẩm định sách giáo khoa môn Ngoại ngữ 1, Ngoại ngữ 2 năm 2026

Bộ Giáo dục và Đào tạo sẽ tổ chức thẩm định năm 2026 sách giáo khoa môn Ngoại ngữ 1, Ngoại ngữ 2 theo Chương trình giáo dục phổ thông 2018 của các tổ chức, cá nhân. Thời hạn đăng ký số lượng, tên bản mẫu sách giáo khoa đề nghị thẩm định của môn Ngoại ngữ 1, Ngoại ngữ 2 là trước ngày 15/4.

Thí sinh tham dự Kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông năm 2025 (Ảnh: ĐẠI THẮNG)

Bộ Giáo dục và Đào tạo sửa đổi, bổ sung một số điều Quy chế thi tốt nghiệp trung học phổ thông

Bộ Giáo dục và Đào tạo sửa đổi, bổ sung một số điều Quy chế thi tốt nghiệp trung học phổ thông để bảo đảm phù hợp với mô hình quản lý chính quyền địa phương 2 cấp, việc sắp xếp đơn vị hành chính cấp tỉnh, sắp xếp lại bộ máy thanh tra; đồng thời tiếp tục đẩy mạnh ứng dụng công nghệ thông tin trong các khâu tổ chức thi.

Sinh viên học tập tại Khoa Điều dưỡng, Trường đại học Y Dược Thái Bình.

Đại học Y Dược Thái Bình công bố số lượng tuyển sinh, phương thức và tổ hợp xét tuyển năm 2026

Ngày 10/3, Phó Giáo sư, Tiến sĩ Ngô Thanh Bình, Trưởng phòng quản lý đào tạo đại học (Trường đại học Y Dược Thái Bình, tỉnh Hưng Yên) cho biết: Chuẩn bị cho kỳ tuyển sinh chính quy trình độ đại học năm 2026, hiện nay nhà trường đã công bố các ngành đào tạo, số lượng tuyển sinh, phương thức và tổ hợp xét tuyển.

Học sinh Trường trung học phổ thông Yên Hòa (Hà Nội) sử dụng AI trong học tập, nghiên cứu.

Đổi mới phương pháp giáo dục qua trí tuệ nhân tạo

Thời gian qua, nhiều cơ sở giáo dục đã sớm nhận diện trí tuệ nhân tạo (AI) là xu hướng tất yếu trong hoạt động giáo dục và chuyển đổi số. Đến nay, các cơ sở giáo dục phổ thông đã có kế hoạch thực hiện khá hiệu quả nội dung giáo dục AI, qua đó góp phần phát triển năng lực học tập, tư duy, trải nghiệm cho học sinh.