Chuyện chưa kể về những người làm nên lịch sử

Tại Báo Nhân Dân (71 Hàng Trống, Hà Nội), chiều 13/8, tọa đàm “Gặp gỡ gia đình các nhân chứng lịch sử trực tiếp lãnh đạo Khởi nghĩa Cách mạng Tháng Tám” đã diễn ra đầm ấm. Nhiều câu chuyện từ những người con, người bạn… đã đưa trở lại những ngày sục sôi của mùa Thu năm 1945...

Trao tặng quà lưu niệm cho gia đình các nhân chứng lịch sử. Ảnh: THẾ ĐẠI
Trao tặng quà lưu niệm cho gia đình các nhân chứng lịch sử. Ảnh: THẾ ĐẠI

1. Những câu chuyện được kể ấm áp, dung dị từ những người thân của các nhà cách mạng, về những mảnh ký ức riêng tư, vừa đời thường, vừa thấm dấu ấn lịch sử - những câu chuyện mà chỉ có họ, với trải nghiệm trong gia đình, mới có thể truyền lại trọn vẹn.

Bà Nguyễn Thanh Hương, con gái nhà cách mạng Nguyễn Khang (1919-1976) nguyên Thường vụ Xứ ủy, Chủ tịch Ủy ban khởi nghĩa Hà Nội (UBKNHN), mở đầu với câu chuyện tình yêu vừa ngọt ngào vừa đặc biệt của cha mẹ mình. Mối tình nảy nở giữa những ngày đất nước sục sôi chuẩn bị khởi nghĩa. Năm 1945, đoàn xiếc Tạ Duy Hiển tập trung tại Hà Đông, trái tim chàng chiến sĩ Nguyễn Khang xao xuyến bởi cô con gái Tạ Thị Thọ của ông Hiển. Nhưng giữa bộn bề công việc cách mạng, ông không biết mở lời thế nào. Sau này, nhờ ông Đặng Kim Giang, một người bạn thân thiết của cả hai gia đình mà hai người mới có dịp nên duyên.

Bà Hương cười, kể lại buổi hẹn hò đầu tiên của cha mẹ: “Hai ông bà mỗi người một chiếc xe đạp, thong thả vòng quanh bờ hồ. Mẹ tôi rủ bố ăn kem ở Hàng Đào, nhưng đến khi thanh toán thì hóa ra bố… không trả tiền, mà mẹ trả”.

Những tưởng tình cảm ấy sẽ nhanh chóng kết thành đôi, nhưng ông Nguyễn Khang vẫn kiên định: “Cách mạng chưa thành công, nhất định không lấy vợ”. Phải hơn một năm sau - 1946, khi khói lửa kháng chiến đã tạm lắng, ông mới cưới bà Thọ trong một lễ thành hôn giản dị, ấm áp giữa vòng tay hai bên gia đình. Ông Nguyễn Khang thường dạy con cháu: “Học để làm việc có ích, sống xứng đáng với đồng đội”. Sau này, ông còn góp phần hỗ trợ cách mạng Lào như một minh chứng cho tầm nhìn về tình hữu nghị cách mạng.

Tiếp nối câu chuyện, ông Trần Kháng Chiến, con trai đồng chí Trần Tử Bình (1907-1967), nguyên Thường vụ Xứ ủy, trực cơ quan Xứ ủy ở Vạn Phúc và phụ trách 10 tỉnh đồng bằng Bắc Bộ, đưa người nghe trở lại những ngày trước khởi nghĩa, khi công việc chuẩn bị được tiến hành khẩn trương, từng bước chắc chắn. Ông kể, cha mình từng trực tiếp gặp chỉ huy quân Nhật ở Hà Đông, thuyết phục họ không can thiệp vào công việc của nhân dân, tạo điều kiện cho lực lượng cách mạng giành chính quyền trong hòa bình. Một quyết định tưởng như chỉ là “chi tiết nhỏ” ấy lại mở ra cánh cửa cho khởi nghĩa ở Hà Đông diễn ra thuận lợi, không đổ máu, điều mà trong chiến tranh rất khó để diễn ra. Ông Chiến cũng chia sẻ những ký ức về tình đồng chí trong chiến tranh: có những lúc chỉ cần một cái nhìn hay một cái bắt tay là đủ hiểu nhau; có những đêm cả đơn vị chỉ có một tấm chăn vẫn chia sẻ đều; hay những củ sắn luộc trong hành quân cũng được bẻ đôi cho đồng đội. “Đó là tình cảm mà thế hệ chúng tôi luôn trân trọng, bởi nó được xây từ niềm tin tuyệt đối vào lý tưởng chung”, ông nói.

2. Những câu chuyện đời thường giản dị ấy lại tạo nên điều đặc biệt cho buổi tọa đàm, khi mà những câu chuyện chỉ có thể được kể, được nghe từ những con người chứng kiến. Những câu chuyện của ông Chiến, bà Thanh Hương là một trong hàng nghìn câu chuyện tình nghĩa trong suốt chiều dài lịch sử kháng chiến của dân tộc Việt Nam.

Ông Nguyễn Đoan Hùng, con trai đồng chí Nguyễn Văn Trân (1917-2018), Bí thư Xứ ủy Bắc Kỳ kể, cha ông, sinh ra ở Bắc Ninh, cũng lên Hà Nội học nghề in từ năm 14 tuổi. “Năm 1936, cha tôi bắt đầu hoạt động cách mạng. Đến năm 1940, ông bị bắt, tù ở Sơn La, tháng 8/1943, đồng chí Tô Hiệu tổ chức vượt ngục, cuộc vượt ngục diễn ra rất thành công. Bố tôi nhớ mãi trong quá trình vượt ngục có ông Lò Văn Giáng, người dân tộc Thái, được giác ngộ và dẫn đoàn vượt ngục, sau này khi trở về bị địch bắn chết. Trước khi mất, bố tôi vẫn căn dặn chúng tôi thăm hỏi động viên, giúp đỡ con cháu trong gia đình ông”, ông Hùng cho biết.

Nhớ lại ngày 19/8/1945, khi Trung ương họp ở Tân Trào, đoàn đại biểu Bắc Bộ do đồng chí Nguyễn Văn Trân dẫn đầu được lệnh trở về gấp. Trên đường, gặp cảnh vỡ đê ở Vĩnh Yên, đoàn không thể về kịp. Khi tới Chèm, họ thấy cờ đỏ sao vàng rợp trời, dân quân tập trung khắp bến sông. “Tới bờ bên kia, nhóm cha tôi bị nghi ngờ và tạm giữ. Phải xin mãi mới được gặp lãnh đạo, rồi may mắn được gặp đồng chí Hoàng Tùng, sau đó mới triển khai tiếp công việc”, ông Hùng kể: “Cuộc đời của bố tôi luôn luôn có 2 nguyên tắc. Một là giữ chữ tín, hai là luôn luôn phải phấn đấu, người ta làm được thì mình cũng phải làm được, nếu mình chưa làm thì tiếp tục học tập. Đó luôn là kim chỉ nam cho chúng tôi hay các con cháu của cụ”.

Nhà sử học Dương Trung Quốc, Tổng Thư ký Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam, chia sẻ: “Lịch sử là sự nối dài ký ức. Bên cạnh các nhà nghiên cứu, nhân chứng lịch sử đóng vai trò vô cùng quan trọng. Khi bác (Đại tướng) Nguyễn Quyết mất, anh em Viện Sử học nói với nhau rằng từ giờ, lịch sử thật sự đã… đi vào lịch sử, vì không còn nhân chứng nữa. Những gia đình còn giữ được câu chuyện, bức ảnh, kỷ vật, đó là báu vật không chỉ của riêng họ, mà của cả dân tộc”.

Có thể bạn quan tâm

Đoàn viên, thanh niên phường An Khê tuyên truyền lưu động trên các tuyến đường, kiệt, hẻm nhỏ.

Tuổi trẻ hướng về ngày hội non sông

Hướng tới cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031 sắp tới, các cơ sở đoàn trên địa bàn TP Đà Nẵng đã triển khai nhiều hoạt động tuyên truyền linh hoạt cùng các mô hình hỗ trợ cử tri với kỳ vọng đưa cuộc bầu cử diễn ra thuận lợi, thành công.

Lan tỏa hình ảnh Việt Nam đổi mới

Lan tỏa hình ảnh Việt Nam đổi mới

Được phát động từ tháng 6/2025, cuộc thi ảnh báo chí “Việt Nam trên hành trình đổi mới” do Báo Nhân Dân phối hợp Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam tổ chức, thu hút sự tham gia rộng rãi của giới nhiếp ảnh chuyên nghiệp lẫn những người làm báo và người yêu nhiếp ảnh trên cả nước.

Tổng Bí thư Tô Lâm, các đồng chí lãnh đạo, nguyên lãnh đạo Đảng và Nhà nước, chụp ảnh lưu niệm cùng đại diện lãnh đạo, phóng viên, biên tập viên, viên chức và người lao động Báo Nhân Dân.

Vinh quang và Trách nhiệm

Sáng 11/3, Lễ kỷ niệm 75 năm Ngày Báo Nhân Dân ra số đầu tiên (11/3/1951 - 11/3/2026) đã được tổ chức trang trọng tại Nhà hát Hồ Gươm (Hà Nội).

Hà Nội dự kiến tuyển sinh đầu cấp theo nơi cư trú

Hà Nội dự kiến tuyển sinh đầu cấp theo nơi cư trú

Dự kiến năm học 2026-2027, Hà Nội sẽ tuyển sinh đầu cấp mầm non, lớp 1, lớp 6 bằng hình thức xét tuyển theo nơi cư trú, trên nguyên tắc “đưa trường học đến gần học sinh”, thông qua việc ứng dụng bản đồ số GIS và trí tuệ nhân tạo.

Hệ thống kênh đào chằng chịt ở St.Petersburg đã tạo ra một vẻ đẹp đặc biệt mà người ta gọi là "Venice phương Bắc".

Những dấu chân để lại Saint - Petersburg

Đi tàu đêm có cái hay là tiết kiệm thời gian, nhưng cái dở là không ngắm được cảnh quan bên ngoài. Từ Moscow tới St. Petersburg khoảng 700 km. Chắc chắn, nếu không phải là trong bóng tối mịt mùng thì tôi đã có thể biết được mình đã đi qua những vùng đất trông như thế nào.

Giáo viên Trường phổ thông dân tộc bán trú THCS Nhôn Mai, xã Nhôn Mai, đi vận động học sinh trở lại trường.

Vượt núi giữ học trò

Sau kỳ nghỉ Tết Nguyên đán, nhiều học sinh ở một số xã miền núi Nghệ An vẫn chưa trở lại lớp. Lo các em bỏ học, các thầy, cô giáo đã vượt núi, băng rừng, đến từng bản làng, gõ cửa từng nhà vận động học sinh tiếp tục hành trình với con chữ

Chống trông xe vô tội vạ

Trước ta nói “đất chật, người đông”, lâu nay thì đúng là đất càng chật thêm mà xe thì cứ nhiều lên phát hãi, kéo theo bao nhiêu bãi đỗ xe tự phát, lấn chiếm không gian chung.

Chương trình “Học giả hội tụ”

Chương trình “Học giả hội tụ”

Sáu nhà toán học người Việt đang giảng dạy, nghiên cứu tại các trường đại học và viện nghiên cứu hàng đầu thế giới sẽ trực tiếp tham gia hướng dẫn nghiên cứu sinh tại Việt Nam. Hoạt động này nằm trong chương trình “Học giả hội tụ” do Viện Nghiên cứu cao cấp về Toán (VIASM) triển khai.

Anh Nguyễn Đăng Hòa (người ngồi trên cùng) và thành viên CLB tổ chức sinh nhật cho các bệnh nhi.

Người trẻ gieo lòng nhân ái

Tại Bệnh viện Phụ sản - Nhi cũng như Bệnh viện Ung bướu Đà Nẵng, hình ảnh các bạn trẻ trong Câu lạc bộ Nhịp đập yêu thương tất bật chuẩn bị các phần cơm trưa và đến tối trò chuyện, động viên các bệnh nhân đã trở nên quen thuộc.

Kiến nghị tiếp tục tạm ngưng Nghị định 46 về an toàn thực phẩm

Mới đây, Liên đoàn Thương mại và Công nghiệp Việt Nam (VCCI) đã tổng hợp ý kiến của các hiệp hội và doanh nghiệp đề nghị Chính phủ kéo dài thời gian tạm ngưng hiệu lực của Nghị định số 46/2026/NĐ-CP và Nghị quyết số 66.13/2026/NQ-CP về quản lý an toàn thực phẩm đến khi Luật An toàn thực phẩm (sửa đổi) được Quốc hội thông qua.

Giữ sức hút của ẩm thực đường phố

Một quán bún riêu trên phố Hàng Lược (Hà Nội) vừa bị đình chỉ hoạt động sau khi thực khách Trung Quốc đăng bài phản ánh tình trạng “mất vệ sinh” tại quán. Chỉ từ vài bức ảnh và dòng bình luận trên mạng xã hội, câu chuyện lan đi rất nhanh, rồi nhanh chóng dẫn tới cuộc kiểm tra của cơ quan chức năng.

Các họa sĩ vẽ chân dung khách tham dự đám cưới.

Người trẻ sáng tạo cho đám cưới

Không chỉ có sân khấu hoa tươi và bàn tiệc truyền thống, nhiều đám cưới hiện nay đang trở thành những “không gian nghệ thuật thu nhỏ”. Phong cách mới của thế hệ trẻ cho thấy sự thay đổi trong cách nhìn về nghi thức lễ cưới hiện nay.

Chùa Keo gồm 21 hạng mục lớn, nhỏ (154 gian) được công nhận là Di tích quốc gia đặc biệt.

Chùa Keo - kiệt tác cổ kính gần 4 thế kỷ

Chùa Keo (tên chữ là Thần Quang tự) tại xã Vũ Tiên, tỉnh Hưng Yên (huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình cũ) là Di tích quốc gia đặc biệt, biểu tượng cho đỉnh cao nghệ thuật kiến trúc của Việt Nam.

Áp lực chi phí logistics tăng cao đang là những thách thức cấp bách nhất với chuỗi cung ứng. Ảnh: NAM ANH

Rủi ro từ đứt gãy chuỗi vận chuyển

Xung đột leo thang tại Trung Đông buộc nhiều hãng tàu và hãng hàng không phải thay đổi hành trình, tạm dừng hoặc quay đầu, khiến giá cước vận tải tăng gấp 2-3 lần. Đứt gãy chuỗi vận chuyển đang gây sức ép lớn lên hoạt động xuất nhập khẩu, đặc biệt là với các doanh nghiệp làm mặt hàng tươi sống như nông sản, thủy sản...

Thủ tướng Chính phủ trao Giải thưởng Kovalevskaia năm 2025 cho Tập thể các nhà khoa học nữ thuộc Khoa Kỹ thuật thực phẩm, Trường Hóa và Khoa học sự sống, Đại học Bách khoa Hà Nội.

Cơ hội để nhà khoa học nữ ở “tuyến đầu” công nghệ

Đất nước đẩy mạnh phát triển khoa học-công nghệ và đổi mới sáng tạo, đội ngũ nhà khoa học nữ đứng trước nhiều cơ hội tham gia sâu hơn vào các lĩnh vực nghiên cứu trọng điểm. Khi được tạo điều kiện và trao cơ hội công bằng, họ không chỉ đóng góp mà còn có thể giữ vai trò dẫn dắt trong nhiều hướng công nghệ mũi nhọn.

PGS, TS Nguyễn Hoài Nam (thứ hai từ trái qua) cùng ê-kíp trong một ca mổ.

Giữ gìn hơi thở nhân gian

Giữa dòng người hối hả, tôi gặp một nhân vật đặc biệt, người dành cả đời gắn bó với y học nước nhà: PGS, TS, bác sĩ Nguyễn Hoài Nam. Từ những năm tháng sinh viên nghèo khó, đôi vai gầy gánh nặng sách vở và ước mơ, ông đã bước qua bao chặng đường gian nan, để rồi mỗi thử thách lại trở thành một nấc thang đưa ông đến sự thăng hoa.

Ngày hội Chủ nhật Đỏ 2026,

Ngày hội Chủ nhật Đỏ 2026,

Hơn 5.000 sinh viên của 20 trường đại học trên địa bàn TP Hồ Chí Minh sẽ tham gia Ngày hội Chủ nhật Đỏ 2026, diễn ra trong hai ngày 7 và 8/3 tại Đại học Văn Hiến.