Chuyện chưa kể về những người làm nên lịch sử

Tại Báo Nhân Dân (71 Hàng Trống, Hà Nội), chiều 13/8, tọa đàm “Gặp gỡ gia đình các nhân chứng lịch sử trực tiếp lãnh đạo Khởi nghĩa Cách mạng Tháng Tám” đã diễn ra đầm ấm. Nhiều câu chuyện từ những người con, người bạn… đã đưa trở lại những ngày sục sôi của mùa Thu năm 1945...

Trao tặng quà lưu niệm cho gia đình các nhân chứng lịch sử. Ảnh: THẾ ĐẠI
Trao tặng quà lưu niệm cho gia đình các nhân chứng lịch sử. Ảnh: THẾ ĐẠI

1. Những câu chuyện được kể ấm áp, dung dị từ những người thân của các nhà cách mạng, về những mảnh ký ức riêng tư, vừa đời thường, vừa thấm dấu ấn lịch sử - những câu chuyện mà chỉ có họ, với trải nghiệm trong gia đình, mới có thể truyền lại trọn vẹn.

Bà Nguyễn Thanh Hương, con gái nhà cách mạng Nguyễn Khang (1919-1976) nguyên Thường vụ Xứ ủy, Chủ tịch Ủy ban khởi nghĩa Hà Nội (UBKNHN), mở đầu với câu chuyện tình yêu vừa ngọt ngào vừa đặc biệt của cha mẹ mình. Mối tình nảy nở giữa những ngày đất nước sục sôi chuẩn bị khởi nghĩa. Năm 1945, đoàn xiếc Tạ Duy Hiển tập trung tại Hà Đông, trái tim chàng chiến sĩ Nguyễn Khang xao xuyến bởi cô con gái Tạ Thị Thọ của ông Hiển. Nhưng giữa bộn bề công việc cách mạng, ông không biết mở lời thế nào. Sau này, nhờ ông Đặng Kim Giang, một người bạn thân thiết của cả hai gia đình mà hai người mới có dịp nên duyên.

Bà Hương cười, kể lại buổi hẹn hò đầu tiên của cha mẹ: “Hai ông bà mỗi người một chiếc xe đạp, thong thả vòng quanh bờ hồ. Mẹ tôi rủ bố ăn kem ở Hàng Đào, nhưng đến khi thanh toán thì hóa ra bố… không trả tiền, mà mẹ trả”.

Những tưởng tình cảm ấy sẽ nhanh chóng kết thành đôi, nhưng ông Nguyễn Khang vẫn kiên định: “Cách mạng chưa thành công, nhất định không lấy vợ”. Phải hơn một năm sau - 1946, khi khói lửa kháng chiến đã tạm lắng, ông mới cưới bà Thọ trong một lễ thành hôn giản dị, ấm áp giữa vòng tay hai bên gia đình. Ông Nguyễn Khang thường dạy con cháu: “Học để làm việc có ích, sống xứng đáng với đồng đội”. Sau này, ông còn góp phần hỗ trợ cách mạng Lào như một minh chứng cho tầm nhìn về tình hữu nghị cách mạng.

Tiếp nối câu chuyện, ông Trần Kháng Chiến, con trai đồng chí Trần Tử Bình (1907-1967), nguyên Thường vụ Xứ ủy, trực cơ quan Xứ ủy ở Vạn Phúc và phụ trách 10 tỉnh đồng bằng Bắc Bộ, đưa người nghe trở lại những ngày trước khởi nghĩa, khi công việc chuẩn bị được tiến hành khẩn trương, từng bước chắc chắn. Ông kể, cha mình từng trực tiếp gặp chỉ huy quân Nhật ở Hà Đông, thuyết phục họ không can thiệp vào công việc của nhân dân, tạo điều kiện cho lực lượng cách mạng giành chính quyền trong hòa bình. Một quyết định tưởng như chỉ là “chi tiết nhỏ” ấy lại mở ra cánh cửa cho khởi nghĩa ở Hà Đông diễn ra thuận lợi, không đổ máu, điều mà trong chiến tranh rất khó để diễn ra. Ông Chiến cũng chia sẻ những ký ức về tình đồng chí trong chiến tranh: có những lúc chỉ cần một cái nhìn hay một cái bắt tay là đủ hiểu nhau; có những đêm cả đơn vị chỉ có một tấm chăn vẫn chia sẻ đều; hay những củ sắn luộc trong hành quân cũng được bẻ đôi cho đồng đội. “Đó là tình cảm mà thế hệ chúng tôi luôn trân trọng, bởi nó được xây từ niềm tin tuyệt đối vào lý tưởng chung”, ông nói.

2. Những câu chuyện đời thường giản dị ấy lại tạo nên điều đặc biệt cho buổi tọa đàm, khi mà những câu chuyện chỉ có thể được kể, được nghe từ những con người chứng kiến. Những câu chuyện của ông Chiến, bà Thanh Hương là một trong hàng nghìn câu chuyện tình nghĩa trong suốt chiều dài lịch sử kháng chiến của dân tộc Việt Nam.

Ông Nguyễn Đoan Hùng, con trai đồng chí Nguyễn Văn Trân (1917-2018), Bí thư Xứ ủy Bắc Kỳ kể, cha ông, sinh ra ở Bắc Ninh, cũng lên Hà Nội học nghề in từ năm 14 tuổi. “Năm 1936, cha tôi bắt đầu hoạt động cách mạng. Đến năm 1940, ông bị bắt, tù ở Sơn La, tháng 8/1943, đồng chí Tô Hiệu tổ chức vượt ngục, cuộc vượt ngục diễn ra rất thành công. Bố tôi nhớ mãi trong quá trình vượt ngục có ông Lò Văn Giáng, người dân tộc Thái, được giác ngộ và dẫn đoàn vượt ngục, sau này khi trở về bị địch bắn chết. Trước khi mất, bố tôi vẫn căn dặn chúng tôi thăm hỏi động viên, giúp đỡ con cháu trong gia đình ông”, ông Hùng cho biết.

Nhớ lại ngày 19/8/1945, khi Trung ương họp ở Tân Trào, đoàn đại biểu Bắc Bộ do đồng chí Nguyễn Văn Trân dẫn đầu được lệnh trở về gấp. Trên đường, gặp cảnh vỡ đê ở Vĩnh Yên, đoàn không thể về kịp. Khi tới Chèm, họ thấy cờ đỏ sao vàng rợp trời, dân quân tập trung khắp bến sông. “Tới bờ bên kia, nhóm cha tôi bị nghi ngờ và tạm giữ. Phải xin mãi mới được gặp lãnh đạo, rồi may mắn được gặp đồng chí Hoàng Tùng, sau đó mới triển khai tiếp công việc”, ông Hùng kể: “Cuộc đời của bố tôi luôn luôn có 2 nguyên tắc. Một là giữ chữ tín, hai là luôn luôn phải phấn đấu, người ta làm được thì mình cũng phải làm được, nếu mình chưa làm thì tiếp tục học tập. Đó luôn là kim chỉ nam cho chúng tôi hay các con cháu của cụ”.

Nhà sử học Dương Trung Quốc, Tổng Thư ký Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam, chia sẻ: “Lịch sử là sự nối dài ký ức. Bên cạnh các nhà nghiên cứu, nhân chứng lịch sử đóng vai trò vô cùng quan trọng. Khi bác (Đại tướng) Nguyễn Quyết mất, anh em Viện Sử học nói với nhau rằng từ giờ, lịch sử thật sự đã… đi vào lịch sử, vì không còn nhân chứng nữa. Những gia đình còn giữ được câu chuyện, bức ảnh, kỷ vật, đó là báu vật không chỉ của riêng họ, mà của cả dân tộc”.

Có thể bạn quan tâm

Ngày hội Giáo dục châu Âu 2026

Ngày hội Giáo dục châu Âu 2026

Ngày hội Giáo dục châu Âu 2026 sẽ diễn ra tại Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh trong tháng 10. Với chủ đề “Mở mang trí tuệ”, ngày hội hướng tới việc mở rộng cơ hội tiếp cận thông tin giáo dục châu Âu, đồng thời tạo không gian kết nối giữa người học Việt Nam với các trường đại học và các cơ quan đại diện châu Âu.

Các bạn trẻ nỗ lực học nghề, biến vải vụn thành hoa. Ảnh: DIÊN KHÁNH

Những mảnh vải vụn làm đẹp cho đời

Bị bại liệt nhưng chị Phạm Thị Hiền (Chi hội Người khuyết tật liên phường Hoàn Kiếm, Hà Nội) không chán nản. Ngược lại, chị đã nỗ lực tạo việc làm cho nhiều thanh niên khuyết tật bằng việc biến vải vụn thành các sản phẩm thủ công xinh xắn.

Cẩn trọng trong không gian thiêng, không gian xanh

Điều này từ lâu đã được chứng thực qua những ý kiến đa chiều, những phản ứng của giới chuyên môn về văn hóa, lịch sử, kể cả văn nghệ sĩ trước những hoạt động trưng bày, sắp đặt trong hoặc gần kề các di tích, danh thắng nhưng bị cho là không đẹp, nặng hơn là phản cảm, phi thẩm mỹ.

Nền tảng SmartLog được Hải Phòng triển khai để xử lý khoảng trống liên thông dữ liệu. Ảnh: KHIẾU MINH

Bước chuyển của quản trị dựa trên dữ liệu

Dữ liệu đã được tạo lập trong nhiều hệ thống, nhưng điều quyết định lại nằm ở khả năng chuẩn hóa, chia sẻ theo thời gian thực để phục vụ quản lý, điều hành. Từ thực tiễn một số địa phương, bước chuyển sang quản trị dựa trên dữ liệu đang dần hiện rõ.

Hội thảo nhận sự quan tâm đặc biệt của giới chuyên gia trong và ngoài nước.

Công nghệ cao bảo vệ an toàn thực phẩm

An toàn thực phẩm (ATTP) ngày càng đòi hỏi khả năng kiểm soát xuyên suốt chuỗi cung ứng, từ nhận diện sớm nguy cơ, đến phát triển những sản phẩm đáp ứng tốt hơn nhu cầu sức khỏe. Những tiến bộ về khoa học, công nghệ đang mở thêm công cụ để giải quyết các yêu cầu này.

Mở rộng nguồn hiến, bảo vệ sự nhân văn trong ghép tạng

Sau gần 20 năm thực hiện, Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác năm 2006 đang được sửa đổi để đáp ứng yêu cầu thực tiễn. Dự án Luật sửa đổi dự kiến được trình, xem xét thông qua tại Kỳ họp thứ 2, Quốc hội khóa XVI, với nhiều chính sách mới nhằm mở rộng nguồn hiến, tháo gỡ những điểm nghẽn trong tổ chức, tài chính và điều phối hoạt động ghép tạng.

Dự kiến, từ năm 2027, tuyển sinh đào tạo ngành sư phạm sẽ theo hướng mới.

Chọn đúng người, đào tạo đúng nhu cầu

Đổi mới cơ chế tuyển sinh đào tạo sư phạm theo hướng bổ sung đánh giá năng lực nghề nghiệp, yếu tố tâm lý sư phạm ngay từ đầu vào, đồng thời gắn đào tạo với nhu cầu sử dụng và siết chặt đánh giá đầu ra là những yêu cầu mới được đặt ra. Đây là bước điều chỉnh quan trọng nhằm nâng chất lượng đội ngũ giáo viên, khắc phục tình trạng đào tạo chưa sát nhu cầu thực tế.

Đón đọc Thời Nay số 1745, phát hành thứ hai, ngày 5/10

Đón đọc Thời Nay số 1745, phát hành thứ hai, ngày 5/10

Để trở thành bác sĩ nội trú, những bác sĩ trẻ phải vượt qua một kỳ tuyển chọn khắt khe và ba năm rèn luyện trong môi trường lâm sàng cường độ cao. Phía sau những đêm trực, ca mổ và áp lực nghề nghiệp là hành trình hình thành một lớp bác sĩ trẻ có chuyên môn, bản lĩnh và khát vọng theo đuổi những lĩnh vực chuyên sâu của ngành y. Trang nhất khởi đăng loạt bài Bài toán nguồn nhân lực y tế chất lượng cao; Kỳ 1: Những người chọn con đường khó.

Thực hành nghề cơ khí tại Trường cao đẳng Cơ điện Hà Nội.

Mở quyền tự chủ, nâng chất lượng nguồn tuyển

Quy chế tuyển sinh trong giáo dục nghề nghiệp vừa được Bộ Giáo dục và Đào tạo ban hành, có hiệu lực từ ngày 3/11/2026, tạo điều kiện để các cơ sở đào tạo chủ động hơn trong xác định quy mô, phương thức tuyển sinh, đồng thời giảm thủ tục cho người học. Quyền tự chủ được mở rộng cũng đặt ra yêu cầu các trường nâng chất lượng đào tạo, để tuyển sinh không chỉ đủ về số lượng mà còn đáp ứng nhu cầu nguồn nhân lực của thị trường lao động.

Du khách tham gia thả rùa về biển là hoạt động bảo tồn tại Hòn Bảy Cạnh.

Mùa thu nơi đảo xanh

Theo đoàn làm phim Truyền hình Quân đội, tôi trở lại Côn Đảo (TP Hồ Chí Minh) vào những ngày thu. Thời gian đất trời ở đây dường như trôi chậm hơn để lắng nghe tiếng thì thầm của gió lộng và sóng biển.

Cần hạn chế xét nghiệm lặp lại, giảm chi phí và thời gian chờ đợi cho bệnh nhân. Ảnh: NAM NGUYỄN

Mong liên thông dữ liệu, giảm lãng phí nguồn lực y tế

Khi chuyển từ bệnh viện (BV) này sang BV khác, nhất là từ tuyến dưới lên tuyến trên, không ít người bệnh phải thực hiện lại các xét nghiệm đã làm trước đó. Nếu việc liên thông dữ liệu được áp dụng, việc công nhận những kết quả còn giá trị khi người bệnh chuyển viện sẽ góp phần hạn chế xét nghiệm lặp lại, giảm chi phí và thời gian chờ đợi.

Nghệ nhân trẻ Trần Duy bên một tác phẩm điêu khắc gỗ hiện đại. Ảnh: NVCC

Sáng tạo trên nền tảng nghề truyền thống

Tiếp nối nghề điêu khắc gỗ truyền thống của gia đình, nghệ nhân trẻ Trần Duy (xã Gò Nổi, TP Đà Nẵng) mang tinh thần đổi mới vào từng tác phẩm. Sự nhạy bén trong tư duy nghệ thuật giúp anh tạo ra luồng gió mới cho nghề truyền thống của quê hương.

Đón đọc Thời Nay số 1744, phát hành thứ năm, ngày 1/10

Đón đọc Thời Nay số 1744, phát hành thứ năm, ngày 1/10

Mỗi cây xăng một giá, sáng tăng, chiều có thể giảm có thể sẽ là thực tế xảy ra khi Doanh nghiệp tự quyết giá bán lẻ xăng dầu. Đó là thông tin được dư luận đặc biệt quan tâm tại hội nghị lấy ý kiến dự thảo Nghị định về kinh doanh xăng dầu do Bộ Công thương tổ chức ngày 30/9. Nội dung chính được bàn luận trên mục Thời đàm.

Đối phó với nạn chuột phá lúa

Bữa cơm chiều ở nhà bà Hảo (xã Tây Phương, ngoại thành Hà Nội), không khí bỗng chùng xuống khi bà nhắc đến việc nhiều thửa ruộng lúa đang lên xanh tốt mà bị chuột cắn phá. Lúa hè thu đang trong thì con gái như lúc này mà chuột phá sẽ gây ra những thiệt hại không nhỏ. Nếu giai đoạn mới cấy còn có thể dặm lại và dùng phân bón để giúp lúa lên nhanh thì bây giờ, khi nhánh lúa đã phát triển ổn định, cây bị chuột cắn sẽ không thể phục hồi được nữa, nguy cơ năng suất sụt giảm là điều khó tránh khỏi.

Hoàn thiện cống Cây Khô, một trong sáu công trình thuộc dự án ngăn triều, chống ngập 10 nghìn tỷ đồng của Thành phố Hồ Chí Minh.

Bắt đúng “bệnh” để trị ngập hiệu quả

Chống ngập không thể mãi chạy theo từng điểm ngập. Khi mưa lớn, triều cường, sụt lún và đô thị hóa cùng gia tăng sức ép, Thành phố Hồ Chí Minh cần thay đổi cách ứng phó với bài toán đã kéo dài nhiều năm.

Thạc sĩ, bác sĩ Đỗ Vũ Anh tư vấn cho bệnh nhân về kỹ thuật điều trị mới.

Đưa y học hiện đại đến gần người bệnh

“Với tôi, y học cần có tính chất đại chúng, điều này có nghĩa phải làm sao để mọi người bệnh đều được tiếp cận y học hiện đại với chi phí tối ưu”, Thạc sĩ, bác sĩ (BS) Đỗ Vũ Anh, phẫu thuật viên chấn thương chỉnh hình và y học thể thao, Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức chia sẻ.

Các đại biểu và vận động viên tham gia chạy.

Những bước chạy vì hòa bình

Sáng 27/9, khu vực phố đi bộ Hồ Hoàn Kiếm (Hà Nội) rộn ràng trong sắc màu của Vòng chung kết Giải chạy Báo Hànộimới mở rộng lần thứ 51 - Vì hòa bình năm 2026. Hơn 5.000 người đã cùng góp mặt, tạo nên ngày hội thể thao sôi động giữa trung tâm Thủ đô.

Anh Lê Quang Đảng gắn bó với thư pháp Việt tròn 20 năm.

Gieo duyên qua nét thư pháp Việt

Để lưu giữ nét đẹp của thư pháp Việt, nhà thư pháp Lê Quang Đảng (36 tuổi) cho rằng, viết một con chữ dựa trên cái tâm muốn làm chứ không vì tấm huy hiệu hay lời khen, mọi công đoạn đều trở nên nhẹ nhàng, tự nhiên như hơi thở. Viết thư pháp Việt là cách giúp anh Đảng kể lại từng câu chuyện sâu thẳm bên trong thế giới nội tâm.

Theo dự thảo Luật An toàn thực phẩm (sửa đổi), quản lý an toàn thực phẩm phải gắn với một đầu mối rõ ràng.

Quản lý sát hơn từ cơ sở

Sau hơn 15 năm thực hiện, Luật An toàn thực phẩm năm 2010 đang được sửa đổi theo hướng chuyển từ kiểm soát từng khâu sang quản lý toàn bộ chuỗi thực phẩm, dựa trên nguy cơ và tăng hậu kiểm. Cùng với phân cấp, dự thảo đặt ra yêu cầu rõ hơn đối với chính quyền cơ sở, bếp ăn tập thể và hoạt động kinh doanh thực phẩm trên môi trường số.