Chuyện chưa kể về những người làm nên lịch sử

Tại Báo Nhân Dân (71 Hàng Trống, Hà Nội), chiều 13/8, tọa đàm “Gặp gỡ gia đình các nhân chứng lịch sử trực tiếp lãnh đạo Khởi nghĩa Cách mạng Tháng Tám” đã diễn ra đầm ấm. Nhiều câu chuyện từ những người con, người bạn… đã đưa trở lại những ngày sục sôi của mùa Thu năm 1945...

Trao tặng quà lưu niệm cho gia đình các nhân chứng lịch sử. Ảnh: THẾ ĐẠI
Trao tặng quà lưu niệm cho gia đình các nhân chứng lịch sử. Ảnh: THẾ ĐẠI

1. Những câu chuyện được kể ấm áp, dung dị từ những người thân của các nhà cách mạng, về những mảnh ký ức riêng tư, vừa đời thường, vừa thấm dấu ấn lịch sử - những câu chuyện mà chỉ có họ, với trải nghiệm trong gia đình, mới có thể truyền lại trọn vẹn.

Bà Nguyễn Thanh Hương, con gái nhà cách mạng Nguyễn Khang (1919-1976) nguyên Thường vụ Xứ ủy, Chủ tịch Ủy ban khởi nghĩa Hà Nội (UBKNHN), mở đầu với câu chuyện tình yêu vừa ngọt ngào vừa đặc biệt của cha mẹ mình. Mối tình nảy nở giữa những ngày đất nước sục sôi chuẩn bị khởi nghĩa. Năm 1945, đoàn xiếc Tạ Duy Hiển tập trung tại Hà Đông, trái tim chàng chiến sĩ Nguyễn Khang xao xuyến bởi cô con gái Tạ Thị Thọ của ông Hiển. Nhưng giữa bộn bề công việc cách mạng, ông không biết mở lời thế nào. Sau này, nhờ ông Đặng Kim Giang, một người bạn thân thiết của cả hai gia đình mà hai người mới có dịp nên duyên.

Bà Hương cười, kể lại buổi hẹn hò đầu tiên của cha mẹ: “Hai ông bà mỗi người một chiếc xe đạp, thong thả vòng quanh bờ hồ. Mẹ tôi rủ bố ăn kem ở Hàng Đào, nhưng đến khi thanh toán thì hóa ra bố… không trả tiền, mà mẹ trả”.

Những tưởng tình cảm ấy sẽ nhanh chóng kết thành đôi, nhưng ông Nguyễn Khang vẫn kiên định: “Cách mạng chưa thành công, nhất định không lấy vợ”. Phải hơn một năm sau - 1946, khi khói lửa kháng chiến đã tạm lắng, ông mới cưới bà Thọ trong một lễ thành hôn giản dị, ấm áp giữa vòng tay hai bên gia đình. Ông Nguyễn Khang thường dạy con cháu: “Học để làm việc có ích, sống xứng đáng với đồng đội”. Sau này, ông còn góp phần hỗ trợ cách mạng Lào như một minh chứng cho tầm nhìn về tình hữu nghị cách mạng.

Tiếp nối câu chuyện, ông Trần Kháng Chiến, con trai đồng chí Trần Tử Bình (1907-1967), nguyên Thường vụ Xứ ủy, trực cơ quan Xứ ủy ở Vạn Phúc và phụ trách 10 tỉnh đồng bằng Bắc Bộ, đưa người nghe trở lại những ngày trước khởi nghĩa, khi công việc chuẩn bị được tiến hành khẩn trương, từng bước chắc chắn. Ông kể, cha mình từng trực tiếp gặp chỉ huy quân Nhật ở Hà Đông, thuyết phục họ không can thiệp vào công việc của nhân dân, tạo điều kiện cho lực lượng cách mạng giành chính quyền trong hòa bình. Một quyết định tưởng như chỉ là “chi tiết nhỏ” ấy lại mở ra cánh cửa cho khởi nghĩa ở Hà Đông diễn ra thuận lợi, không đổ máu, điều mà trong chiến tranh rất khó để diễn ra. Ông Chiến cũng chia sẻ những ký ức về tình đồng chí trong chiến tranh: có những lúc chỉ cần một cái nhìn hay một cái bắt tay là đủ hiểu nhau; có những đêm cả đơn vị chỉ có một tấm chăn vẫn chia sẻ đều; hay những củ sắn luộc trong hành quân cũng được bẻ đôi cho đồng đội. “Đó là tình cảm mà thế hệ chúng tôi luôn trân trọng, bởi nó được xây từ niềm tin tuyệt đối vào lý tưởng chung”, ông nói.

2. Những câu chuyện đời thường giản dị ấy lại tạo nên điều đặc biệt cho buổi tọa đàm, khi mà những câu chuyện chỉ có thể được kể, được nghe từ những con người chứng kiến. Những câu chuyện của ông Chiến, bà Thanh Hương là một trong hàng nghìn câu chuyện tình nghĩa trong suốt chiều dài lịch sử kháng chiến của dân tộc Việt Nam.

Ông Nguyễn Đoan Hùng, con trai đồng chí Nguyễn Văn Trân (1917-2018), Bí thư Xứ ủy Bắc Kỳ kể, cha ông, sinh ra ở Bắc Ninh, cũng lên Hà Nội học nghề in từ năm 14 tuổi. “Năm 1936, cha tôi bắt đầu hoạt động cách mạng. Đến năm 1940, ông bị bắt, tù ở Sơn La, tháng 8/1943, đồng chí Tô Hiệu tổ chức vượt ngục, cuộc vượt ngục diễn ra rất thành công. Bố tôi nhớ mãi trong quá trình vượt ngục có ông Lò Văn Giáng, người dân tộc Thái, được giác ngộ và dẫn đoàn vượt ngục, sau này khi trở về bị địch bắn chết. Trước khi mất, bố tôi vẫn căn dặn chúng tôi thăm hỏi động viên, giúp đỡ con cháu trong gia đình ông”, ông Hùng cho biết.

Nhớ lại ngày 19/8/1945, khi Trung ương họp ở Tân Trào, đoàn đại biểu Bắc Bộ do đồng chí Nguyễn Văn Trân dẫn đầu được lệnh trở về gấp. Trên đường, gặp cảnh vỡ đê ở Vĩnh Yên, đoàn không thể về kịp. Khi tới Chèm, họ thấy cờ đỏ sao vàng rợp trời, dân quân tập trung khắp bến sông. “Tới bờ bên kia, nhóm cha tôi bị nghi ngờ và tạm giữ. Phải xin mãi mới được gặp lãnh đạo, rồi may mắn được gặp đồng chí Hoàng Tùng, sau đó mới triển khai tiếp công việc”, ông Hùng kể: “Cuộc đời của bố tôi luôn luôn có 2 nguyên tắc. Một là giữ chữ tín, hai là luôn luôn phải phấn đấu, người ta làm được thì mình cũng phải làm được, nếu mình chưa làm thì tiếp tục học tập. Đó luôn là kim chỉ nam cho chúng tôi hay các con cháu của cụ”.

Nhà sử học Dương Trung Quốc, Tổng Thư ký Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam, chia sẻ: “Lịch sử là sự nối dài ký ức. Bên cạnh các nhà nghiên cứu, nhân chứng lịch sử đóng vai trò vô cùng quan trọng. Khi bác (Đại tướng) Nguyễn Quyết mất, anh em Viện Sử học nói với nhau rằng từ giờ, lịch sử thật sự đã… đi vào lịch sử, vì không còn nhân chứng nữa. Những gia đình còn giữ được câu chuyện, bức ảnh, kỷ vật, đó là báu vật không chỉ của riêng họ, mà của cả dân tộc”.

Có thể bạn quan tâm

Người lao động tìm hiểu thông tin tại một dự án nhà ở cho người thu nhập thấp. Ảnh: NAM NGUYỄN

Từ sở hữu nhà đến quyền được an cư

Hàng loạt dự án nhà ở xã hội cho thuê đã và sắp được khởi công cho thấy sự dịch chuyển đáng chú ý trong giải quyết bài toán an cư. Đây là bước điều chỉnh quan trọng trong chiến lược phát triển thị trường nhà ở quốc gia trong bối cảnh giá nhà ngày càng vượt xa khả năng chi trả của phần lớn người lao động.

Anh Phước (ngoài cùng bên trái) giới thiệu mô hình nuôi thủy hải sản của HTX Ngư Nam cho đoàn viên, thanh niên.

Khởi nghiệp ở làng quê ven biển

Những năm gần đây, ngư dân ở thôn Liêm Nam (xã Sen Ngư, tỉnh Quảng Trị) thường mang thủy hải sản đến bán cho Hợp tác xã (HTX) Sản xuất kinh doanh và Dịch vụ thủy sản Ngư Nam do Nguyễn Hữu Phước làm giám đốc. Từ bỏ công việc ổn định tại TP Hồ Chí Minh, chàng trai trẻ đã về quê hương khởi nghiệp bằng nghề thu mua, chế biến thủy hải sản, góp phần giúp ngư dân yên tâm bám ngư trường đánh bắt.

Đón đọc Thời Nay số 1714, phát hành thứ năm, ngày 18/6

Đón đọc Thời Nay số 1714, phát hành thứ năm, ngày 18/6

FPT, CMC đang là những dấu ấn hiếm hoi của doanh nghiệp công nghệ trên thị trường chứng khoán Việt Nam. Trong bối cảnh trí tuệ nhân tạo (AI), bán dẫn, dữ liệu và nền kinh tế số tăng tốc, việc mở rộng cánh cửa thị trường vốn cho doanh nghiệp công nghệ được kỳ vọng sẽ tạo thêm những động lực tăng trưởng mới. Trang nhất ghi nhận Mở đường cho doanh nghiệp công nghệ lên sàn.

Khởi tranh cuộc thi ẩm thực quốc tế

Khởi tranh cuộc thi ẩm thực quốc tế

Cuộc thi ẩm thực quốc tế ProChef Việt Nam 2026 vừa chính thức khởi tranh tại Trường đại học Đông Á (TP Đà Nẵng), quy tụ 46 đầu bếp chuyên nghiệp cùng nhiều chuyên gia, giám khảo quốc tế uy tín.

Những người trẻ chia sẻ về sáng tạo trong một buổi giới thiệu về Quỹ Lê Bá Đảng. Ảnh: Lebadang Creative Arts Fund

Khơi mở một thế hệ sáng tạo

Tiếp nối tinh thần sáng tạo và niềm đam mê nghệ thuật của cố danh họa Lê Bá Đảng, những người trẻ hôm nay vẫn không ngừng theo đuổi giá trị mà bậc tiền bối để lại. Thông qua Quỹ sáng tạo Lê Bá Đảng, những phát hiện mới góp phần gìn giữ mạch nguồn di sản và thắp sáng ngọn lửa sáng tạo.

Nhà báo Lê Hoàng Triều (bên trái) trao quà hỗ trợ địa phương bị ảnh hưởng bởi mưa lũ.

Phát triển hệ sinh thái truyền thông đa nền tảng từ lợi thế hợp nhất

Những chuyển biến nhanh chóng của xu hướng truyền thông hiện đại đang đặt báo chí địa phương trước yêu cầu phải đổi mới toàn diện về nội dung, công nghệ lẫn phương thức tiếp cận công chúng. Chia sẻ với Thời Nay, nhà báo Lê Hoàng Triều, Giám đốc Báo và Phát thanh, Truyền hình Khánh Hòa cho biết, đây cũng là thời điểm để báo chí chính thống khẳng định rõ hơn vai trò định hướng thông tin, lan tỏa những giá trị tích cực và phục vụ hiệu quả nhiệm vụ chính trị tại địa phương.

Sao cho tái định cư đến nơi đến chốn

Những ngày này, khu tái định cư tại xã Thư Lâm (Hà Nội) dành cho người dân phường Hồng Hà (Hà Nội) chịu ảnh hưởng từ dự án xây dựng cầu Trần Hưng Đạo, cầu Tứ Liên được chú ý nhiều hơn. Bên các lô đất đã chia cùng phần vỉa hè và các đoạn đường nhựa nội khu đã làm xong, có một, hai ngôi nhà đang xây dựng.

Dự thảo Chiến lược phát triển hệ thống báo chí xác định nguồn nhân lực là yếu tố then chốt của quá trình chuyển đổi. Ảnh: ANH QUÂN

Khơi thông nguồn lực để báo chí phát triển bền vững

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đang lấy ý kiến đối với Dự thảo Chiến lược phát triển và quản lý hệ thống báo chí đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045, đánh dấu sự chuyển dịch quan trọng từ quá trình "quy hoạch, sắp xếp" sang giai đoạn "phát triển".

Sau sự cố, chính quyền địa phương đã rà soát, yêu cầu đóng cửa các điểm kinh doanh nếu không đáp ứng đủ điều kiện.

Huế siết quản lý du lịch suối, thác

Hai vụ đuối nước liên tiếp xảy ra ngày 3/6 tại Suối Mơ, xã Chân Mây-Lăng Cô, thành phố Huế, khiến một du khách 60 tuổi đến từ Đà Nẵng và một du khách nước ngoài tử vong, đã gióng lên hồi chuông cảnh báo về an toàn tại các điểm du lịch sinh thái gắn với sông, suối, thác.

Lao động nền tảng số cần được thụ hưởng các chính sách an sinh.

Mở rộng lưới an sinh cho lao động số

Sự phát triển mạnh mẽ của kinh tế số đang tạo ra cơ hội việc làm, góp phần thay đổi diện mạo thị trường lao động Việt Nam. Tuy nhiên, nhiều lao động nền tảng số vẫn đứng ngoài hệ thống bảo hiểm xã hội (BHXH), không có điểm tựa khi ốm đau, tai nạn hay khi tuổi già gõ cửa…

Chương trình đào tạo tài năng năm 2026

Chương trình đào tạo tài năng năm 2026

Đại học Phenikaa chính thức tuyển sinh Chương trình đào tạo tài năng năm 2026 theo Đề án “Đào tạo nguồn nhân lực phục vụ phát triển công nghệ cao giai đoạn 2025-2030 và định hướng đến năm 2045” của Chính phủ.

Nhóm dự án "Cơ Tu Gether: Một vòng bản nhỏ, ngàn câu chuyện lớn”.

Nghe Gen Z kể văn hóa Cơ Tu

TP Đà Nẵng là địa phương có số lượng người đồng bào Cơ Tu sinh sống cao nhất cả nước với hơn 56.500 người. Ở họ có vốn tri thức dân gian và văn hóa truyền thống phong phú, đặc sắc nhưng đang dần bị mai một, lãng quên bởi nhịp sống hiện đại. Là những người sinh ra và lớn lên trong thời đại công nghệ số, thế hệ Gen Z tại TP Đà Nẵng đang nỗ lực tái sinh văn hóa Cơ Tu, đưa vẻ đẹp tri thức dân gian và văn hóa truyền thống đến gần hơn với mọi người bằng những cách đầy mới lạ.

Hà Nội đẩy mạnh tuyên truyền chính sách dân số

Hà Nội đẩy mạnh tuyên truyền chính sách dân số

Sở Y tế Hà Nội vừa ban hành kế hoạch về tổ chức các hoạt động kỷ niệm Ngày Dân số thế giới (11/7/2026), trong đó tập trung vào việc tuyên truyền những cơ hội, thách thức, tầm quan trọng của công tác dân số đối với sự phát triển nhanh và bền vững của Thủ đô.

Đi tìm... sạp báo

Người đàn ông ngoài 70 tuổi dựng xe trước số 30 phố Quang Trung (Hà Nội) rồi hỏi mua mấy tờ báo số cuối tuần có đăng bài viết về mình để đọc và tặng bạn bè. Trên bức tường phía trước quán nước treo dăm tờ báo khổ lớn, dưới mặt bàn là mấy cuốn tạp chí đặt cạnh ấm trà và những chiếc ghế nhựa dành cho khách.

Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Hội Thịnh được đầu tư đầy đủ trang thiết bị.

Rút ngắn từng phút thực hiện thủ tục hành chính

Để tạo dư địa cho tăng trưởng hai con số, các sở, ngành tỉnh Phú Thọ đang triển khai đồng bộ nhiều giải pháp cải cách hành chính với tinh thần khẩn trương, quyết liệt. Từng khâu, từng thủ tục được rà soát, cắt giảm nhằm rút ngắn tối đa thời gian giải quyết công việc cho người dân và doanh nghiệp.

Phú Quý có vẻ đẹp hoang sơ và độc đáo.

Nhịp đập Đặc khu Phú Quý

Đặc khu Phú Quý (tỉnh Lâm Đồng) đang thu hút ngày càng đông đảo du khách bởi vẻ đẹp hoang sơ, nhịp sống thân thiện. Phú Quý cách bờ gần 60 hải lý. Hành trình từ đất liền ra đảo hiện nay đã rút ngắn xuống còn 2,5 giờ bằng tàu cao tốc, so với thời gian 15 giờ thời kỳ chạy tàu gỗ.

Vườn măng cụt lão của anh Năm Trợ.

Mảnh hồn làng treo bên phố

Trước khi sáp nhập với TP Hồ Chí Minh, Bình Dương là tỉnh duy nhất có 5 thành phố trực thuộc tỉnh.

Tỷ lệ đô thị hóa của Bình Dương ở tốp đầu cả nước.
Khi những tòa cao ốc mọc lên, không gian làng xã sẽ bị thu hẹp lại. Nhưng điều ấn tượng là, chỉ cách trung tâm không xa, vẫn còn những không gian rất Nam Bộ, như gợi lại một thời làng quê xa xưa.
Làng vẫn ở đó. Nhưng làng cũng đang phải đối mặt với bài toán tồn tại.