Chuyện chưa kể về những người làm nên lịch sử

Tại Báo Nhân Dân (71 Hàng Trống, Hà Nội), chiều 13/8, tọa đàm “Gặp gỡ gia đình các nhân chứng lịch sử trực tiếp lãnh đạo Khởi nghĩa Cách mạng Tháng Tám” đã diễn ra đầm ấm. Nhiều câu chuyện từ những người con, người bạn… đã đưa trở lại những ngày sục sôi của mùa Thu năm 1945...

Trao tặng quà lưu niệm cho gia đình các nhân chứng lịch sử. Ảnh: THẾ ĐẠI
Trao tặng quà lưu niệm cho gia đình các nhân chứng lịch sử. Ảnh: THẾ ĐẠI

1. Những câu chuyện được kể ấm áp, dung dị từ những người thân của các nhà cách mạng, về những mảnh ký ức riêng tư, vừa đời thường, vừa thấm dấu ấn lịch sử - những câu chuyện mà chỉ có họ, với trải nghiệm trong gia đình, mới có thể truyền lại trọn vẹn.

Bà Nguyễn Thanh Hương, con gái nhà cách mạng Nguyễn Khang (1919-1976) nguyên Thường vụ Xứ ủy, Chủ tịch Ủy ban khởi nghĩa Hà Nội (UBKNHN), mở đầu với câu chuyện tình yêu vừa ngọt ngào vừa đặc biệt của cha mẹ mình. Mối tình nảy nở giữa những ngày đất nước sục sôi chuẩn bị khởi nghĩa. Năm 1945, đoàn xiếc Tạ Duy Hiển tập trung tại Hà Đông, trái tim chàng chiến sĩ Nguyễn Khang xao xuyến bởi cô con gái Tạ Thị Thọ của ông Hiển. Nhưng giữa bộn bề công việc cách mạng, ông không biết mở lời thế nào. Sau này, nhờ ông Đặng Kim Giang, một người bạn thân thiết của cả hai gia đình mà hai người mới có dịp nên duyên.

Bà Hương cười, kể lại buổi hẹn hò đầu tiên của cha mẹ: “Hai ông bà mỗi người một chiếc xe đạp, thong thả vòng quanh bờ hồ. Mẹ tôi rủ bố ăn kem ở Hàng Đào, nhưng đến khi thanh toán thì hóa ra bố… không trả tiền, mà mẹ trả”.

Những tưởng tình cảm ấy sẽ nhanh chóng kết thành đôi, nhưng ông Nguyễn Khang vẫn kiên định: “Cách mạng chưa thành công, nhất định không lấy vợ”. Phải hơn một năm sau - 1946, khi khói lửa kháng chiến đã tạm lắng, ông mới cưới bà Thọ trong một lễ thành hôn giản dị, ấm áp giữa vòng tay hai bên gia đình. Ông Nguyễn Khang thường dạy con cháu: “Học để làm việc có ích, sống xứng đáng với đồng đội”. Sau này, ông còn góp phần hỗ trợ cách mạng Lào như một minh chứng cho tầm nhìn về tình hữu nghị cách mạng.

Tiếp nối câu chuyện, ông Trần Kháng Chiến, con trai đồng chí Trần Tử Bình (1907-1967), nguyên Thường vụ Xứ ủy, trực cơ quan Xứ ủy ở Vạn Phúc và phụ trách 10 tỉnh đồng bằng Bắc Bộ, đưa người nghe trở lại những ngày trước khởi nghĩa, khi công việc chuẩn bị được tiến hành khẩn trương, từng bước chắc chắn. Ông kể, cha mình từng trực tiếp gặp chỉ huy quân Nhật ở Hà Đông, thuyết phục họ không can thiệp vào công việc của nhân dân, tạo điều kiện cho lực lượng cách mạng giành chính quyền trong hòa bình. Một quyết định tưởng như chỉ là “chi tiết nhỏ” ấy lại mở ra cánh cửa cho khởi nghĩa ở Hà Đông diễn ra thuận lợi, không đổ máu, điều mà trong chiến tranh rất khó để diễn ra. Ông Chiến cũng chia sẻ những ký ức về tình đồng chí trong chiến tranh: có những lúc chỉ cần một cái nhìn hay một cái bắt tay là đủ hiểu nhau; có những đêm cả đơn vị chỉ có một tấm chăn vẫn chia sẻ đều; hay những củ sắn luộc trong hành quân cũng được bẻ đôi cho đồng đội. “Đó là tình cảm mà thế hệ chúng tôi luôn trân trọng, bởi nó được xây từ niềm tin tuyệt đối vào lý tưởng chung”, ông nói.

2. Những câu chuyện đời thường giản dị ấy lại tạo nên điều đặc biệt cho buổi tọa đàm, khi mà những câu chuyện chỉ có thể được kể, được nghe từ những con người chứng kiến. Những câu chuyện của ông Chiến, bà Thanh Hương là một trong hàng nghìn câu chuyện tình nghĩa trong suốt chiều dài lịch sử kháng chiến của dân tộc Việt Nam.

Ông Nguyễn Đoan Hùng, con trai đồng chí Nguyễn Văn Trân (1917-2018), Bí thư Xứ ủy Bắc Kỳ kể, cha ông, sinh ra ở Bắc Ninh, cũng lên Hà Nội học nghề in từ năm 14 tuổi. “Năm 1936, cha tôi bắt đầu hoạt động cách mạng. Đến năm 1940, ông bị bắt, tù ở Sơn La, tháng 8/1943, đồng chí Tô Hiệu tổ chức vượt ngục, cuộc vượt ngục diễn ra rất thành công. Bố tôi nhớ mãi trong quá trình vượt ngục có ông Lò Văn Giáng, người dân tộc Thái, được giác ngộ và dẫn đoàn vượt ngục, sau này khi trở về bị địch bắn chết. Trước khi mất, bố tôi vẫn căn dặn chúng tôi thăm hỏi động viên, giúp đỡ con cháu trong gia đình ông”, ông Hùng cho biết.

Nhớ lại ngày 19/8/1945, khi Trung ương họp ở Tân Trào, đoàn đại biểu Bắc Bộ do đồng chí Nguyễn Văn Trân dẫn đầu được lệnh trở về gấp. Trên đường, gặp cảnh vỡ đê ở Vĩnh Yên, đoàn không thể về kịp. Khi tới Chèm, họ thấy cờ đỏ sao vàng rợp trời, dân quân tập trung khắp bến sông. “Tới bờ bên kia, nhóm cha tôi bị nghi ngờ và tạm giữ. Phải xin mãi mới được gặp lãnh đạo, rồi may mắn được gặp đồng chí Hoàng Tùng, sau đó mới triển khai tiếp công việc”, ông Hùng kể: “Cuộc đời của bố tôi luôn luôn có 2 nguyên tắc. Một là giữ chữ tín, hai là luôn luôn phải phấn đấu, người ta làm được thì mình cũng phải làm được, nếu mình chưa làm thì tiếp tục học tập. Đó luôn là kim chỉ nam cho chúng tôi hay các con cháu của cụ”.

Nhà sử học Dương Trung Quốc, Tổng Thư ký Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam, chia sẻ: “Lịch sử là sự nối dài ký ức. Bên cạnh các nhà nghiên cứu, nhân chứng lịch sử đóng vai trò vô cùng quan trọng. Khi bác (Đại tướng) Nguyễn Quyết mất, anh em Viện Sử học nói với nhau rằng từ giờ, lịch sử thật sự đã… đi vào lịch sử, vì không còn nhân chứng nữa. Những gia đình còn giữ được câu chuyện, bức ảnh, kỷ vật, đó là báu vật không chỉ của riêng họ, mà của cả dân tộc”.

Có thể bạn quan tâm

Duy trì tiêm phòng cúm định kỳ là cách tốt nhất tăng cường hệ miễn dịch để bảo vệ bản thân và cộng đồng. Ảnh: HẢI NAM

Không nên lạm dụng thuốc Tamiflu

Năm 2025 được xem là một trong những năm có khí hậu cực đoan nhất, với bão mạnh, mưa lớn và lũ lịch sử diễn ra liên tục trên diện rộng. Cùng lúc đó, số ca cúm mùa tại Việt Nam đang tăng nhanh, đặc biệt là cúm A/H3N2.

Bệnh nhi mắc cúm A điều trị tại Bệnh viện Nhiệt đới Trung ương. Ảnh: THANH SƠN

Chủ động kiểm soát dịch bệnh cuối năm

Thời tiết lạnh, độ ẩm cao và hoạt động cộng đồng dày đặc dịp cuối năm khiến nguy cơ bùng phát dịch lớn hơn, buộc cơ quan y tế và các gia đình phải cảnh giác và siết phòng ngừa sớm.

Đừng để bão trôi đi trong im lặng

Tổn thất nặng nề do bão lụt nên là một trong những nội dung chính về phần tồn tại, hạn chế trong báo cáo tổng kết của nhiều địa phương. Và làm gì để chuẩn bị trước cho sự chống, chịu, giảm thiểu thiệt hại đến mức thấp nhất, cũng phải là mục tiêu hàng đầu ở phần phương hướng năm tới.

Đồng hành cùng con. Ảnh: NAM HẢI

Nỗi niềm của “phụ huynh số”

Lo ngại trước những hệ lụy xấu từ thiết bị thông minh, nhiều phụ huynh chọn phương pháp giáo dục con theo cách trở thành “phụ huynh số”. Họ tự học hỏi, cập nhật những kiến thức về công nghệ, vạch ra được những giới hạn và đồng hành cùng con tiếp cận, chinh phục thế giới tri thức rộng mở.

Doanh nghiệp chế biến nông sản Bh.nong của cô gái Võ Thị Minh Nga (Đà Nẵng) tạo việc làm ổn định cho 20 lao động nữ tại địa phương.

Mong phát huy hướng đi bền vững và nhân bản

Sau khi loạt bài “Thiên đường” bất ly hương” được đăng tải trên Thời Nay từ số 1653 đến 1656, nhiều chuyên gia, nhà nghiên cứu và những người trực tiếp thực hành mô hình phát triển cộng đồng đã có những phản hồi tâm huyết.

Sinh viên tham gia trải nghiệm dịch vụ ngân hàng số tại Ngày hội Tài chính số S-Finfest 2025.

Trang bị kiến thức tài chính số cho sinh viên

Nhằm thúc đẩy sự phát triển nguồn nhân lực chất lượng cao, hình thành thế hệ lao động trẻ có tư duy số, kỹ năng số và văn hóa số, T.Ư Hội Sinh viên Việt Nam đã khởi động chuỗi hoạt động hỗ trợ sinh viên tiếp cận sâu hơn với kiến thức và kỹ năng tài chính số bằng nhiều hình thức phong phú, đa nền tảng.

Rất cần các biện pháp khơi dậy văn hóa đọc.

Kéo độc giả lại với tác phẩm văn học

Các phương tiện nghe nhìn, kênh giải trí trên mạng xã hội lên ngôi, người mua và đọc sách văn học ngày càng ít. Người cầm bút phải tiếp tục sáng tạo, mài giũa, nâng cao chất lượng tác phẩm hơn nữa để kéo độc giả lại với tác phẩm văn học.

Các tàu cá ở Gia Lai đã nhận thức rõ tầm quan trọng về khai thác thủy sản bất hợp pháp và chấp hành nghiêm chỉnh về chống khai thác IUU.

Gia Lai quyết tâm gỡ “thẻ vàng” IUU

Thực hiện quyết tâm của Chính phủ về chống khai thác hải sản bất hợp pháp, tỉnh Gia Lai đang triển khai chiến dịch tổng lực từ tỉnh đến từng xã, phường. Nhờ đó, công tác quản lý được siết chặt đến từng con tàu, từng vị trí neo đậu.

Vườn sầu riêng ở tỉnh Gia Lai.

Xuất khẩu sầu riêng bền vững

Từ đầu năm 2025, sầu riêng của nước ta liên tục bị Trung Quốc từ chối nhập khẩu, vì vi phạm một số quy định về chất lượng sau thu hoạch và nhập khẩu, giá bán sầu riêng ở trong nước giảm sâu.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Tư vấn tuyển sinh tại Đại học Bách khoa. Ảnh: ĐÔNG BẮC

Giảm số lượng phương thức xét tuyển đại học

Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa công bố kế hoạch tuyển sinh đại học, cao đẳng năm 2026 với nhiều điểm mới, trong đó Bộ yêu cầu các trường đại học sớm công bố đề án tuyển sinh 2026, giảm phương thức xét tuyển, bảo đảm công bằng, minh bạch.

Đón đọc Thời Nay số 1657, phát hành thứ hai, ngày 1/12

Đón đọc Thời Nay số 1657, phát hành thứ hai, ngày 1/12

Luật Đầu tư theo phương thức đối tác công tư (PPP) sau khi được hoàn thiện với các điều chỉnh giai đoạn 2024-2025 đang tạo khuôn khổ pháp lý minh bạch và ổn định hơn cho huy động vốn tư nhân vào hạ tầng. Vai trò then chốt của Luật PPP trong mục tiêu tăng trưởng, bài trang nhất.

Chị Luôn truyền đạt nguyện vọng của người dân thôn 1 đến lãnh đạo xã Trà Tập.

Bên kia sông Tăk Viêu

Đoạn sông Tranh chia đôi bờ Nam Trà My và Trà Tập (TP Đà Nẵng), được người Xơ Đăng gọi là sông Tăk Viêu. Bên kia sông Tăk Viêu là 8 ngôi làng nằm biệt lập của người Xơ Đăng. 

Đón đọc Thời Nay số 1656, phát hành thứ năm, ngày 27/11

Đón đọc Thời Nay số 1656, phát hành thứ năm, ngày 27/11

Đảng và Nhà nước thời gian qua đã có thêm nhiều chính sách nhân văn trong lĩnh vực giáo dục. Tuy nhiên, nếu không có cơ chế phân bổ nguồn lực đủ sát, các chính sách nhân văn này có nguy cơ đi chệch mục tiêu, dẫn đến tình trạng Bao cấp cho người… giàu. Vấn đề được bàn luận trên mục Thời đàm.

Dự án Apple Ipad nhằm phát triển năng lực số bằng tiếng Anh ở một số trường tại Hà Nội. Ảnh: NSHN

Thiếu giáo viên là "nút thắt" lớn

Quá trình thực hiện việc triển khai dạy tiếng Anh như ngôn ngữ thứ hai ở các trường phổ thông (ESL) gặp trở ngại lớn khi nguồn giáo viên chưa đáp ứng cả về số lượng lẫn chất lượng.

Phần mềm ứng dụng AI trong chẩn đoán ung thư phổi được trưng bày và giới thiệu tại triển lãm 80 năm hành trình Độc lập-Tự do-Hạnh phúc.

Thêm cơ hội sống cho bệnh nhân ung thư phổi

Một hệ thống trí tuệ nhân tạo được phát triển dựa trên dữ liệu thuần Việt đã được các chuyên gia công nghệ phát triển, giúp hỗ trợ đắc lực trong chẩn đoán sớm ung thư phổi, tăng thêm cơ hội sống cho người bệnh. Dự án là kết quả hợp tác liên ngành của các chuyên gia hàng đầu trong 3 lĩnh vực: Công nghệ, y học và AI.

Thương về khúc ruột miền trung

Thương về khúc ruột miền trung

Hay tin mưa lũ gây ngập lụt, cô lập nhiều xóm làng tại tỉnh Gia Lai khiến bà con thiếu cái ăn, đói rét nhiều ngày liền, từ TP Đà Nẵng, anh Đặng Quốc Thịnh (SN 1988, phường Cẩm Lệ) cùng bạn bè tức tốc lên đường.