Chuyện chưa kể về những người làm nên lịch sử

Tại Báo Nhân Dân (71 Hàng Trống, Hà Nội), chiều 13/8, tọa đàm “Gặp gỡ gia đình các nhân chứng lịch sử trực tiếp lãnh đạo Khởi nghĩa Cách mạng Tháng Tám” đã diễn ra đầm ấm. Nhiều câu chuyện từ những người con, người bạn… đã đưa trở lại những ngày sục sôi của mùa Thu năm 1945...

Trao tặng quà lưu niệm cho gia đình các nhân chứng lịch sử. Ảnh: THẾ ĐẠI
Trao tặng quà lưu niệm cho gia đình các nhân chứng lịch sử. Ảnh: THẾ ĐẠI

1. Những câu chuyện được kể ấm áp, dung dị từ những người thân của các nhà cách mạng, về những mảnh ký ức riêng tư, vừa đời thường, vừa thấm dấu ấn lịch sử - những câu chuyện mà chỉ có họ, với trải nghiệm trong gia đình, mới có thể truyền lại trọn vẹn.

Bà Nguyễn Thanh Hương, con gái nhà cách mạng Nguyễn Khang (1919-1976) nguyên Thường vụ Xứ ủy, Chủ tịch Ủy ban khởi nghĩa Hà Nội (UBKNHN), mở đầu với câu chuyện tình yêu vừa ngọt ngào vừa đặc biệt của cha mẹ mình. Mối tình nảy nở giữa những ngày đất nước sục sôi chuẩn bị khởi nghĩa. Năm 1945, đoàn xiếc Tạ Duy Hiển tập trung tại Hà Đông, trái tim chàng chiến sĩ Nguyễn Khang xao xuyến bởi cô con gái Tạ Thị Thọ của ông Hiển. Nhưng giữa bộn bề công việc cách mạng, ông không biết mở lời thế nào. Sau này, nhờ ông Đặng Kim Giang, một người bạn thân thiết của cả hai gia đình mà hai người mới có dịp nên duyên.

Bà Hương cười, kể lại buổi hẹn hò đầu tiên của cha mẹ: “Hai ông bà mỗi người một chiếc xe đạp, thong thả vòng quanh bờ hồ. Mẹ tôi rủ bố ăn kem ở Hàng Đào, nhưng đến khi thanh toán thì hóa ra bố… không trả tiền, mà mẹ trả”.

Những tưởng tình cảm ấy sẽ nhanh chóng kết thành đôi, nhưng ông Nguyễn Khang vẫn kiên định: “Cách mạng chưa thành công, nhất định không lấy vợ”. Phải hơn một năm sau - 1946, khi khói lửa kháng chiến đã tạm lắng, ông mới cưới bà Thọ trong một lễ thành hôn giản dị, ấm áp giữa vòng tay hai bên gia đình. Ông Nguyễn Khang thường dạy con cháu: “Học để làm việc có ích, sống xứng đáng với đồng đội”. Sau này, ông còn góp phần hỗ trợ cách mạng Lào như một minh chứng cho tầm nhìn về tình hữu nghị cách mạng.

Tiếp nối câu chuyện, ông Trần Kháng Chiến, con trai đồng chí Trần Tử Bình (1907-1967), nguyên Thường vụ Xứ ủy, trực cơ quan Xứ ủy ở Vạn Phúc và phụ trách 10 tỉnh đồng bằng Bắc Bộ, đưa người nghe trở lại những ngày trước khởi nghĩa, khi công việc chuẩn bị được tiến hành khẩn trương, từng bước chắc chắn. Ông kể, cha mình từng trực tiếp gặp chỉ huy quân Nhật ở Hà Đông, thuyết phục họ không can thiệp vào công việc của nhân dân, tạo điều kiện cho lực lượng cách mạng giành chính quyền trong hòa bình. Một quyết định tưởng như chỉ là “chi tiết nhỏ” ấy lại mở ra cánh cửa cho khởi nghĩa ở Hà Đông diễn ra thuận lợi, không đổ máu, điều mà trong chiến tranh rất khó để diễn ra. Ông Chiến cũng chia sẻ những ký ức về tình đồng chí trong chiến tranh: có những lúc chỉ cần một cái nhìn hay một cái bắt tay là đủ hiểu nhau; có những đêm cả đơn vị chỉ có một tấm chăn vẫn chia sẻ đều; hay những củ sắn luộc trong hành quân cũng được bẻ đôi cho đồng đội. “Đó là tình cảm mà thế hệ chúng tôi luôn trân trọng, bởi nó được xây từ niềm tin tuyệt đối vào lý tưởng chung”, ông nói.

2. Những câu chuyện đời thường giản dị ấy lại tạo nên điều đặc biệt cho buổi tọa đàm, khi mà những câu chuyện chỉ có thể được kể, được nghe từ những con người chứng kiến. Những câu chuyện của ông Chiến, bà Thanh Hương là một trong hàng nghìn câu chuyện tình nghĩa trong suốt chiều dài lịch sử kháng chiến của dân tộc Việt Nam.

Ông Nguyễn Đoan Hùng, con trai đồng chí Nguyễn Văn Trân (1917-2018), Bí thư Xứ ủy Bắc Kỳ kể, cha ông, sinh ra ở Bắc Ninh, cũng lên Hà Nội học nghề in từ năm 14 tuổi. “Năm 1936, cha tôi bắt đầu hoạt động cách mạng. Đến năm 1940, ông bị bắt, tù ở Sơn La, tháng 8/1943, đồng chí Tô Hiệu tổ chức vượt ngục, cuộc vượt ngục diễn ra rất thành công. Bố tôi nhớ mãi trong quá trình vượt ngục có ông Lò Văn Giáng, người dân tộc Thái, được giác ngộ và dẫn đoàn vượt ngục, sau này khi trở về bị địch bắn chết. Trước khi mất, bố tôi vẫn căn dặn chúng tôi thăm hỏi động viên, giúp đỡ con cháu trong gia đình ông”, ông Hùng cho biết.

Nhớ lại ngày 19/8/1945, khi Trung ương họp ở Tân Trào, đoàn đại biểu Bắc Bộ do đồng chí Nguyễn Văn Trân dẫn đầu được lệnh trở về gấp. Trên đường, gặp cảnh vỡ đê ở Vĩnh Yên, đoàn không thể về kịp. Khi tới Chèm, họ thấy cờ đỏ sao vàng rợp trời, dân quân tập trung khắp bến sông. “Tới bờ bên kia, nhóm cha tôi bị nghi ngờ và tạm giữ. Phải xin mãi mới được gặp lãnh đạo, rồi may mắn được gặp đồng chí Hoàng Tùng, sau đó mới triển khai tiếp công việc”, ông Hùng kể: “Cuộc đời của bố tôi luôn luôn có 2 nguyên tắc. Một là giữ chữ tín, hai là luôn luôn phải phấn đấu, người ta làm được thì mình cũng phải làm được, nếu mình chưa làm thì tiếp tục học tập. Đó luôn là kim chỉ nam cho chúng tôi hay các con cháu của cụ”.

Nhà sử học Dương Trung Quốc, Tổng Thư ký Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam, chia sẻ: “Lịch sử là sự nối dài ký ức. Bên cạnh các nhà nghiên cứu, nhân chứng lịch sử đóng vai trò vô cùng quan trọng. Khi bác (Đại tướng) Nguyễn Quyết mất, anh em Viện Sử học nói với nhau rằng từ giờ, lịch sử thật sự đã… đi vào lịch sử, vì không còn nhân chứng nữa. Những gia đình còn giữ được câu chuyện, bức ảnh, kỷ vật, đó là báu vật không chỉ của riêng họ, mà của cả dân tộc”.

Có thể bạn quan tâm

Đón đọc Thời Nay số 1732, phát hành thứ năm, ngày 20/8

Đón đọc Thời Nay số 1732, phát hành thứ năm, ngày 20/8

Sau khi có kết quả kỳ thi lại tốt nghiệp THPT ở một trường ở Tuyên Quang, nhiều ý kiến bày tỏ thái độ vì số điểm không cao như kỳ trước. Nhưng đối với các em học sinh, chắc hẳn tình yêu của cha mẹ, gia đình với đứa con bé bỏng chẳng hề vơi bớt. Đó mới là điều mà các cháu cần, nhất là trong thời điểm một số người đang coi kỳ thi lại như một tấm gương để soi xét học sinh về đạo đức. Trẻ con không có lỗi, góc nhìn trong mục Thời đàm.

Hai anh em Anh Minh (bên trái) và Bảo Minh tại Trường THPT Hàn Thuyên (Bắc Ninh).

Hành trình hiện thực hóa ước mơ của cặp song sinh

Cánh cửa Trường đại học Y Hà Nội vừa mở ra với anh em song sinh Dương Bảo Minh và Dương Anh Minh (phường Kinh Bắc, tỉnh Bắc Ninh) với số điểm đều đạt 28,63. Hai anh em đang tích cực hành trình hiện thực hóa ước mơ trở thành bác sĩ chuyên về răng hàm mặt.

Lãnh đạo UBND phường Ngũ Hành Sơn tặng SGK mới cho học sinh khó khăn.

Lan tỏa tri thức, tiếp sức đến trường

Trước thềm năm học mới 2026-2027, tại TP Đà Nẵng, nhiều hoạt động tiếp sức đến trường được triển khai rộng khắp. Từ những bộ sách giáo khoa (SGK), đồ dùng học tập trao đi, đến những tủ sách dùng chung được xây dựng, tất cả nhằm giúp học sinh khó khăn vững tin bước vào năm học mới, đồng thời góp phần chống lãng phí và lan tỏa tinh thần sẻ chia trong xã hội.

Ra mắt CLB Niềm tin số tỉnh Quảng Ninh.

Chung tay xây dựng “Niềm tin số”

Trong bối cảnh chuyển đổi số diễn ra mạnh mẽ, không gian mạng trở thành môi trường kết nối, chia sẻ thông tin. Tuy nhiên, mặt trái của sự bùng nổ thông tin cũng đặt ra không ít thách thức.

Đón đọc Thời Nay số 1731, phát hành thứ hai, ngày 17/8

Đón đọc Thời Nay số 1731, phát hành thứ hai, ngày 17/8

Du lịch Việt Nam bước vào chặng nước rút, với hàng loạt giải pháp được triển khai để mở rộng thị trường, nâng chất lượng trải nghiệm và tăng sức hút với du khách quốc tế. Chặng nước rút hút khách quốc tế, bài trang nhất.

Phòng thí nghiệm Robotics tại Trường đại học Công nghiệp Thành phố Hồ Chí Minh.

Tạo cực xuất sắc từ đại học tinh hoa

Trong bối cảnh khoa học, công nghệ và đổi mới sáng tạo trở thành động lực quan trọng của phát triển, Việt Nam cần những cơ sở giáo dục đại học đủ sức đào tạo nhân tài, tạo ra tri thức mới và tham gia giải quyết những bài toán lớn của đất nước. Chủ trương xây dựng đại học tinh hoa vì thế đặt ra yêu cầu chuyển mạnh từ phát triển dàn trải sang tập trung nguồn lực, hình thành những cực xuất sắc có khả năng dẫn dắt và cạnh tranh quốc tế.

Sự kiện thu hút sự quan tâm đặc biệt của các bạn trẻ. Ảnh ban tổ chức cung cấp

Người trẻ góp lời giải cho phát triển bền vững

Từ việc làm xanh, khởi nghiệp xã hội đến công nghệ, môi trường, hơn 40 sáng kiến tại “Ngày Quốc tế Thanh niên 2026” vừa qua cho thấy, những người trẻ đang chủ động tìm lời giải các vấn đề của chính cộng đồng mình.

Ứng dụng RehaTex đang phát huy hiệu quả trong phục hồi chức năng từ xa.

Nối dài hành trình điều trị bằng công nghệ Việt

Từ bài toán duy trì phục hồi chức năng sau khi người bệnh trở về nhà, một nhóm bác sĩ, chuyên gia và kỹ sư Việt Nam đã phát triển giải pháp số nhằm kết nối người bệnh với nhân viên y tế, đưa chỉ định điều trị từ bệnh viện vào từng buổi tập hằng ngày.

Phó Chủ tịch Hội Sinh viên Trường đại học Quy Nhơn Nguyễn Quốc Thịnh nêu đề xuất tại hội nghị.

Thắp sáng khát vọng cống hiến của tuổi trẻ

Tại Hội nghị đối thoại giữa lãnh đạo tỉnh Gia Lai với thanh niên năm 2026, nhiều ý tưởng, giải pháp mang tính đột phá về chuyển đổi số, ứng dụng công nghệ và bảo tồn văn hóa đã được đoàn viên, sinh viên sôi nổi đề xuất, thể hiện tinh thần “Tư duy mới-Khát vọng mới-Hành động mới” của thế hệ trẻ.

Đón đọc Thời Nay số 1730, phát hành thứ năm ngày 13/8

Đón đọc Thời Nay số 1730, phát hành thứ năm ngày 13/8

Sau 1 năm 6 tháng triển khai Nghị quyết 57-NQ/TW, yêu cầu đưa nghiên cứu, đào tạo ra khỏi “ngăn kéo”, hướng vào những bài toán thực tiễn của đất nước ngày một cấp thiết. Các địa phương và doanh nghiệp đang đặt ra những đòi hỏi mới đối với các trường đại học. Không chờ cử nhân, doanh nghiệp bước thẳng lên giảng đường là nội dung bài trang nhất.

Người trẻ tìm hiểu về gốm ở không gian Bảo tàng Gốm cổ sông Hương.

Bảo tàng tư nhân thu hút người trẻ

Cùng với hệ thống bảo tàng công lập, các bảo tàng tư nhân ở Huế đã trở thành điểm đến trên bản đồ tìm kiếm, bổ sung kiến thức của giới trẻ. Đó là nơi những người trẻ tìm hiểu, khám phá văn hóa theo những cách riêng.

Ảnh: ANH QUÂN

Mời dự Giải báo chí “Vì sự nghiệp phát triển Văn hóa Việt Nam”

Ban tổ chức Giải Báo chí toàn quốc “Vì sự nghiệp phát triển Văn hóa Việt Nam” lần thứ Tư vừa ban hành thể lệ giải. Theo đó, giải nhằm tôn vinh đóng góp xuất sắc của người làm báo đối với sự nghiệp phát triển văn hóa Việt Nam. Qua đó, giới thiệu những thành tựu của công tác văn hóa, thông tin, gia đình, thể thao và du lịch; phát hiện những gương tiên tiến trong ngành; cổ vũ cán bộ trong ngành cống hiến nhiều hơn nữa cho sự nghiệp phát triển văn hóa Việt Nam…

Phong trào “Gửi tiết kiệm chung tay vì người nghèo” nhận được sự hưởng ứng, tham gia tích cực của các cơ quan, đơn vị, tổ chức chính trị - xã hội.

Góp vốn mở lối thoát nghèo

Cụ thể hóa Chỉ thị số 39-CT/TW của Ban Bí thư về nâng cao hiệu quả tín dụng chính sách xã hội trong giai đoạn mới, các địa phương tại TP Đà Nẵng huy động nhân dân “Gửi tiết kiệm chung tay vì người nghèo”. Qua đó thêm nguồn lực để tạo lập dòng vốn, giúp hộ nghèo, hộ khó khăn và các đối tượng chính sách được vay vốn làm ăn, vươn lên thoát nghèo bền vững.

Khẩn trương chuẩn bị thẩm định di sản Óc Eo - Ba Thê

Khẩn trương chuẩn bị thẩm định di sản Óc Eo - Ba Thê

Tỉnh An Giang đang khẩn trương hoàn tất các điều kiện về hậu cần, kỹ thuật và nội dung phục vụ thẩm định để đón đoàn chuyên gia Hội đồng Di tích và Di chỉ Quốc tế (ICOMOS) khảo sát thực địa Hồ sơ đề cử Di sản thế giới Khu di tích khảo cổ Óc Eo - Ba Thê vào giữa tháng 8/2026.

Nguy hiểm cận kề đường sắt!

Phố Phùng Hưng (Hà Nội) vào tối, một lúc nào đó bỗng đông lạ thường! Đó là khi tàu hỏa chạy qua tuyến đường sắt dọc theo đường phố. Hàng loạt quán cà-phê nối dọc bên đường sắt đông chật khách ghi hình, chụp ảnh. Đối diện các cửa hàng, cả loạt ghế nhựa cũng được bày dựa vào lan can đường sắt, rất sát khi tàu chạy qua.