Trên những ranh giới mong manh

Có một ngày đặc biệt, mang cái tên vẫn còn tương đối xa lạ đối với phần đông nhân loại: Ngày Quốc tế xóa bỏ bạo lực đối với phụ nữ (International Day for the Elimination of Violence against Women), được Liên hợp quốc ấn định vào ngày 25/11 hằng năm.

Có một nghịch lý vừa được Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa Liên hợp quốc (UNESCO) hé lộ: Trên toàn thế giới, có khoảng 89% giáo viên tiểu học đủ trình độ để đứng lớp. Nhưng thật ra, chỉ có 82% là được đào tạo đầy đủ.

Có không ít những lộ trình hứa hẹn có thể được khai thông, song vẫn cần thêm thời gian để vượt qua mọi rào cản.

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.

Sẽ có ít nhất 318 triệu người đối mặt với tình trạng mất an ninh lương thực nghiêm trọng vào năm 2026. Song, đến cả các cơ quan của Liên hợp quốc cũng chưa chắc đủ sức làm gì đó, để giảm bớt nỗi đau khổ ấy.

Ngay trong những thành tựu, cũng có thể tiềm ẩn không ít âu lo…

Nếu cuộc đời là một ván cờ thì ván cờ của cụ Manuel Alvarez Escudero (ảnh bên) đã kéo dài qua hai thế kỷ, mà trong đó, phần thắng vẫn đang nghiêng về ông lão 104 tuổi người Tây Ban Nha này.

Bảo vệ môi trường cũng chính là bảo vệ các thế hệ tương lai. Nhưng, ngược lại, cũng cần phải giúp những chủ nhân tương lai của thế giới học được cách cư xử có trách nhiệm với "ngôi nhà chung của nhân loại".

Michel H. Devoret, một trong ba nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển tôn vinh năm 2025 đã từ chối cuộc gọi thông báo giải thưởng Nobel lúc 5 giờ sáng, vì cho rằng đó là cuộc gọi… lừa đảo.

Một sự công nhận, cũng là sự tôn vinh mối liên kết sâu đậm giữa văn hóa, cộng đồng và bảo tồn - một hình mẫu mới đầy cảm hứng.

Với 60 phiếu thuận và 40 phiếu chống, ngày 11/11, Thượng viện Quốc hội Mỹ đã thông qua dự luật tài trợ nhằm mở cửa trở lại chính phủ liên bang, mở ra hy vọng chấm dứt tình trạng đóng cửa đã kéo dài từ ngày 1/10. Tuy nhiên…

Đối với các vấn đề nóng bỏng ở phạm vi quốc tế và toàn cầu, điều thật sự quan trọng có lẽ không phải là những tuyên bố hay cam kết, mà chuyện các phát ngôn đó được hiện thực hóa như thế nào.

Đã xuất hiện thêm những nỗ lực đáng chú ý nhằm tăng cường cũng như mở rộng các cơ hội hợp tác và phát triển, củng cố hòa bình cũng như bảo đảm ổn định xã hội, ở không ít khu vực trên thế giới.

143 quốc gia và vùng lãnh thổ đã tham dự Hội nghị Thượng đỉnh về Khí hậu, diễn ra trong hai ngày 6 và 7/11 tại thành phố Belém do Pará (Brasil) - "cuộc họp trù bị" quan trọng trước thềm Hội nghị lần thứ 30 Các bên tham gia Công ước khung của Liên hợp quốc về Biến đổi khí hậu (COP30).

Nụ cười trong nghịch cảnh, cũng giống như những tia nắng ấm sau bão tố.

Mthuthuzeli November từng quyết tâm rời khỏi quê hương nghèo khó của mình. Nhưng giờ đây, anh đã quay lại, để dẫn đường cho những đứa trẻ hướng đến tương lai, nhờ ballet.

Tuần lễ Cấp cao Diễn đàn hợp tác kinh tế châu Á - Thái Bình Dương (APEC) đã bắt đầu ngày 27/10, tại Hàn Quốc, với phiên thảo luận trù bị cuối cùng trước khi chính thức khai mạc.

Những vấn đề nóng bỏng vẫn tồn tại, nhưng trong dòng chảy sự kiện quốc tế, những cơ hội hợp tác cũng vẫn luôn hiện hữu, để hướng đến hòa bình, ổn định và phát triển.

Hai thế kỷ qua, quá trình tăng trưởng kinh tế bền vững đã giúp rất nhiều người thoát khỏi đói nghèo.

"Diện mạo châu Phi, từ lâu, bị che khuất bởi những huyền thoại và đủ loại định kiến" - Amadou Mahtar M'Bow, cựu Tổng Giám đốc UNESCO, từng bình luận.

Trong khi một số tiến trình phục hồi đang bị gián đoạn hoặc vẫn trong tình trạng không chắc chắn, thì ở không ít lĩnh vực của dòng chảy sự kiện quốc tế, những tín hiệu tích cực - đồng nghĩa những cơ hội phát triển - cũng đã bắt đầu hé lộ.

Đó không chỉ thuần túy là một cuộc bầu cử, với những ý nghĩa chính trị vốn có.

Chỉ có 1/10 cuộc đàm phán hòa bình năm 2024 có sự tham gia của các nhà đàm phán là phụ nữ.

Từ một sinh viên trượt đại học đến nhà khoa học được cả thế giới vinh danh, hành trình bền bỉ của Shimon Sakaguchi cùng sự đồng hành của người vợ Noriko Sakaguchi đã chứng minh: Khoa học không chỉ cần trí tuệ mà còn cần lòng kiên định, và cần cả những sự sẻ chia.

Aitana Bonmati đã làm nên lịch sử khi trở thành cầu thủ bóng đá nữ đầu tiên ba lần giành Quả bóng Vàng - danh hiệu cao quý mà mọi đời cầu thủ đều ao ước.

Trong khi tần suất thiên tai 20 năm qua đã tăng gấp bốn lần so với thập niên 70 thế kỷ trước, gây thiệt hại có thể lên tới 2,3 nghìn tỷ USD mỗi năm, thì dường như có một điều đơn giản lại đang bị không ít người lãng quên: “Phòng” luôn quan trọng hơn “chống”.

“Một miếng khi đói bằng một gói khi no” - đạo lý dân tộc nghìn đời ấy, người Việt Nam nào cũng mang trong tim.

Ngày 13/10, tại Ai Cập, trong khuôn khổ một hội nghị cấp cao do Tổng thống Ai Cập Abdel Fattah El Sisi và Tổng thống Mỹ Donald Trump đồng chủ trì, văn kiện thỏa thuận chấm dứt chiến sự trên Dải Gaza đã chính thức được ký kết.