Tịnh Đế liên, bao giờ lại có duyên

Mùa hè năm ấy, trong một buổi mai ngập tràn nắng vàng và gió mát giữa vùng đồng quê Thuận Thành, Bắc Ninh, tôi tình cờ bắt gặp những bông sen kỳ lạ. Đầm sen rộng thênh thang trước mặt, xanh rờn những lá làm nền cho muôn vàn đóa sen rực rỡ.

Tịnh Đế liên, bao giờ lại có duyên

Nhưng tôi đã sững sờ trước hình ảnh hai bông sen cùng chung một cuống, và đó là lần đầu tiên tôi được thấy sen Tịnh Đế - loài hoa hiếm gặp và được gắn với nhiều ý nghĩa, giai thoại. Hai búp sen hồng tựa vào nhau, vươn lên đón nắng, tựa như một đôi bạn hay hai người thân ruột thịt. Không chỉ có vậy, ở một góc không xa là một bông Tịnh Đế liên khác đã nở rộ, hai đóa hoa xòe cánh, rung rinh nhè nhẹ. Như một điều kỳ diệu của thiên nhiên, hai bông sen ấy không tranh giành ánh sáng hay hương thơm mà hòa quyện vào nhau, cùng tạo nên một vẻ đẹp thanh tao và lạ thường. Hương sen tháng 6 ngọt ngào xâm chiếm tâm hồn tôi, thật mãnh liệt mà cũng thật dịu dàng. Nhiều người bảo rằng sen Tịnh Đế chỉ là một hiện tượng dị biến sinh học. Nhưng với hình ảnh tuyệt mỹ nhường ấy, không khó hiểu vì sao sen Tịnh Đế là biểu tượng thiêng liêng của sự hòa hợp, gắn bó, của may mắn, của tình yêu. Tôi cứ ngồi mãi bên bờ đầm ấy, thật lâu…

Cho đến gần đây khi nghe nhắc đến “sen Tịnh Đế”, tôi thảng thốt nhận ra kỷ niệm đẹp như mơ ấy đã là nhiều năm về trước. Những người bạn yêu hoa, những nhiếp ảnh gia quen, kể cho tôi nghe chuyện đi “săn” Tịnh Đế liên ở Bắc Ninh hay ở Hồ Tây (Hà Nội), Ninh Bình, Nghệ An… nhưng chưa thành công. Chính tôi cũng từng có lần quay lại Thuận Thành để tìm lại bóng dáng đóa hoa đặc biệt ấy, nhưng đầm sen xưa đã biến mất tự bao giờ. Người dân trong vùng bảo sen Tịnh Đế giờ hiếm lắm rồi, thỉnh thoảng mới thấy vài bông lẫn trong các đầm sen lớn. Tôi có lo xa quá không, khi thoáng nghĩ rằng một ngày nào đó những hồ sen tươi mát, thanh bình kia sẽ lần lượt bị thay thế bởi đường lớn, nhà cao. Và cái tên sen Tịnh Đế chỉ còn trong sách vở, trong câu ca dao thuở xa xăm nào: “Bao giờ cho được có đôi? Như sen Tịnh Đế, một chồi hai bông”.

Gặp được sen Tịnh Đế cũng là một thứ duyên trời. Chẳng biết khi nao mới có lần gặp lại, tôi hiểu rằng những điều đẹp đẽ nhất không phải bất biến, mà là điều mong manh nhưng luôn tồn tại trong trái tim, khơi gợi niềm tin yêu và hy vọng. Chính điều đó khiến tôi càng trân trọng hơn khoảnh khắc được sống giữa thiên nhiên, được chiêm ngưỡng sen Tịnh Đế, dù chỉ một lần trong đời. Bông hoa đẹp rực rỡ, thơm ngát ấy sẽ còn nhắc tôi về những giá trị vĩnh hằng trong sự ngắn ngủi của cuộc sống. Phải chăng chúng ta đều luôn cần đến và kiếm tìm một “bông sen”, một nửa còn lại của mình như vậy? Một người bạn đời, một tri kỷ, một người thân thiết thấu hiểu ta và luôn ở bên ta, giữa bao nhiêu vật đổi sao dời.

Có thể bạn quan tâm

Nhặt từ sách

Nhặt từ sách

“Các thuật toán (truyền thông mạng xã hội) đã tiêu giảm nhiều mặt cảm xúc của con người - ghét, yêu, phẫn nộ, vui mừng, bối rối - thành một danh mục duy nhất: Tương tác.

Tìm dấu xưa trí tuệ nước Nam

Tìm dấu xưa trí tuệ nước Nam

Cuốn sách “Lược sử khoa học và kỹ thuật Việt Nam tiền hiện đại” của nhóm tác giả Trần Trọng Dương, Phạm Vũ Lộc và Nguyễn Ngọc Phương Đông vừa được NXB Đại học Sư phạm (Hà Nội) ấn hành, đã gợi nên một mạch trầm sâu lắng.

Thêm lý giải về lo âu

Thêm lý giải về lo âu

Nhận diện được khủng hoảng hiện sinh của con người thời đại mới, nhà văn Phùng Văn Khai đã lựa chọn trực tiếp lý giải những lo âu, ám ảnh đồng thời đưa ra lối thoát cho con người thông qua bộ đôi tiểu thuyết “Hư thực” và “Hồ đồ” (NXB Văn học).

Một tiến trình độc đáo

Một tiến trình độc đáo

Sau 12 năm tập hợp, biên soạn và tuyển chọn, nhà văn Lê Quang Trang và nhà văn Trần Thị Thắng đã hoàn thành tập sách “Văn học giải phóng miền Nam Việt Nam: Một tiến trình độc đáo” (NXB Tổng hợp TP Hồ Chí Minh).

Thi sĩ “vẽ bóng mình trên vết sẹo bong da”

Thi sĩ “vẽ bóng mình trên vết sẹo bong da”

Thi sĩ Đinh Minh Thiện vừa trình làng tập thơ thứ tư: “Bản giao hưởng tháng Tư” (NXB Hội Nhà văn). Ở tập thơ này, nhãn quan của một họa sĩ đối thoại không hồi kết với chiều sâu tĩnh tại của một tâm hồn hướng Phật.

Những câu thơ lay gọi

Những câu thơ lay gọi

Quê hương bắt đầu từ mùi điền dã hoai nồng, thấm thía vào máu thịt, khiến kẻ thiên di dù đi đến chân trời viễn mộng nào cũng thấy tâm hồn mình chơi vơi thiếu vắng một khoảng bình yên. Mỗi tấc đất ta đi qua đều viết nên một trang sử của tâm trạng, nơi cái bình thường nhất khi xa lại trở nên bồi hồi.

Lời cảnh tỉnh từ “Lớp học cuối cùng”

Lời cảnh tỉnh từ “Lớp học cuối cùng”

Trong thời đại hiện nay, trí tuệ nhân tạo được hứa hẹn sẽ cách mạng hóa giáo dục vì sở hữu rất nhiều ưu thế. Đi đến đâu cũng nghe người ta nhắc về sự thông minh, tiện lợi, độ lan tỏa của AI.

Những bài học không bao giờ cũ

Những bài học không bao giờ cũ

Giữa bộn bề công việc - Nguyễn Văn Mạnh là Trưởng Ban biên tập tạp chí Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam, vậy mà chỉ trong hai năm Nguyễn Văn Mạnh công bố ba tác phẩm: “Miền hoa phượng” - Thơ, NXB Văn học; “Dấu thời gian” - Thơ, NXB Hội nhà văn; “Theo dấu chân cuộc sống” - Tuyển tập phóng sự và bút ký báo chí, NXB Hội nhà văn.

Thương những phận đời trên dòng thác

Thương những phận đời trên dòng thác

Tập truyện ngắn “Bể người thăm thẳm” (NXB Hội Nhà văn) của nhà văn Nguyễn Thị Lê Na chứa gần 10 truyện ngắn. Mỗi truyện ngắn tập trung vào một nội dung, điểm chung là đều xoáy vào những bi kịch, tổn thương, trăn trở của con người, đặc biệt là số phận những nhân vật nữ luôn tự ý thức về bản thân và khát khao hạnh phúc.

Câu chuyện của ký ức và cảm xúc

Câu chuyện của ký ức và cảm xúc

Nhà thơ Hoàng Anh Tuấn vừa tái ngộ độc giả bằng tập tản văn “Về nghe hoa hòe kể chuyện”, do NXB Kim Đồng phát hành. Với 20 bài tản văn và gần 200 trang giấy in, Hoàng Anh Tuấn chứng tỏ mình là người kể chuyện duyên dáng.

Hành trình để nhớ, để yêu

Hành trình để nhớ, để yêu

Nhà thơ Phan Hoàng vừa ra tuyển tập “Theo dấu bụi vàng tích Việt” (NXB Hội nhà văn), tập hợp nhiều bài ký giúp người đọc bước vào cuộc hành trình trên cả chiều dài lịch sử và không gian đất nước.

Không thể chấp nhận mãi sự tụt hậu

Không thể chấp nhận mãi sự tụt hậu

“Trí tuệ thực sự không phải là biết những điều người khác không biết, mà là khả năng diễn đạt những điều khó nhất bằng ngôn ngữ chạm đến trái tim của mọi người”.

Còn chút phong hương

Còn chút phong hương

Hơn 250 trang sách trong tập “Còn chút phong hương” (tập ký sự và tạp bút của Yên Mã Sơn, NXB Thuận Hóa), người đọc nghe nồng nàn dư vị, của trời đất và con người quê hương đất nước, của một thời phôi pha.

Chuyện của một nhà văn yêu màu xanh

Chuyện của một nhà văn yêu màu xanh

Trong tác phẩm văn xuôi thứ năm của mình - “Chuyện cây chuyện đời” (NXB Văn học và Công ty Văn hóa Đông Tây, 2025), nhà văn Trần Thùy Linh vẫn chính bút nghề nghiệp chính chị là một họa sĩ.

“Nhân duyên” của minh triết

“Nhân duyên” của minh triết

Tập thơ “Nhân duyên” của Đại tá, nhà báo Nguyễn Kiên Thái (NXB Hội Nhà văn, năm 2025) với 160 trang, hơn trăm bài thơ hấp dẫn bạn đọc bởi tính minh triết.

Sử thi, trữ tình với trường ca Thạch Xá

Sử thi, trữ tình với trường ca Thạch Xá

Tác phẩm “Trường ca làng Thạch Xá” có 11 chương và chương kết, với 3.534 chữ trong 18 trang. Yếu tố sử thi trong “Trường ca làng Thạch Xá” nhằm ca ngợi những sự kiện, biến cố lớn lao của làng trong lịch sử dựng làng và giữ làng cùng biết bao thăng trầm với giọng điệu trầm hùng, đậm chất sử thi.

Lời thì thầm sau bão giông

Lời thì thầm sau bão giông

“Có một lòng phố ở trong lòng mình” (NXB Văn học) là cuốn tản văn mới nhất của tác giả Lê Hoài Việt. Câu chữ của Việt trong những bài viết ngắn đầy tính tự sự, tâm tình.

“Xã hội giàn khoan” giữa trùng khơi

“Xã hội giàn khoan” giữa trùng khơi

Nhắc đến Trương Anh Quốc, những ai quan tâm đến văn chương biển đảo hẳn không còn xa lạ bởi anh đã sớm tạo dấu ấn với đề tài này và nhiều lần được vinh danh ở các cuộc thi.

Góc nhìn trẻ thơ đầy sống động

Góc nhìn trẻ thơ đầy sống động

Tiếp nối thành công của mảng sáng tác văn học thiếu nhi với nhiều giải thưởng có giá trị, nhà văn Nguyễn Thu Hằng mới cho ra mắt bạn đọc cuốn sách “Thức dậy với mặt trời” do NXB Kim Đồng phát hành.

Tình ca mùa lá vàng

Tình ca mùa lá vàng

Hà Nội từ lâu đã trở thành nguồn cảm hứng cho bao văn nghệ sĩ. Con phố bóng cây, Hồ Gươm mây trời, hoa sữa ngạt ngào ngạt, hương cốm làng Vòng man mác… Mới đây, bạn đọc có thêm cơ hội đồng hành cùng những xúc cảm ấy qua tập sách “Thu Hà Nội” được NXB Hội Nhà văn ấn hành, Chi hội 1 - Hội Nhà văn Hà Nội tổ chức biên soạn.

Viết sâu về sự tử tế, chân thành

Viết sâu về sự tử tế, chân thành

“Từng gắn bó, từng yêu thương” là tập truyện ngắn mới nhất của tác giả Trần Duy Thành, do NXB Dân trí phát hành. Tập sách có 22 truyện ngắn, được tác giả kể bằng cái nhìn rộng mở, bút lực dồi dào của một cây bút thích trải nghiệm cuộc sống, khám phá nội tâm con người.

Nụ cười hy vọng

Nụ cười hy vọng

“Nụ cười hoa hướng dương” (NXB Hội Nhà văn) của Đào Quốc Vịnh là một tiểu thuyết khiến người ta đọc mà thấy ấm lòng, thương người, và thấu hiểu sâu sắc hơn về thứ ánh sáng nhân văn vẫn le lói trong những thân phận bé nhỏ nhất.

Xem tranh thấy đời đáng sống

Xem tranh thấy đời đáng sống

Tốt nghiệp Viện Hàn lâm Mỹ thuật Praha, Tiệp Khắc (trước kia) khóa 1967-1973. Về nước, Ngô Quang Nam vẽ tuyên truyền, vẽ bìa và trình bày tạp chí văn nghệ địa phương thuộc Sở Văn hóa Thông tin Vĩnh Phú (trước kia). Dù làm họa sĩ nhân viên hay sau này được đề bạt làm Giám đốc Sở, trước sau ông vẫn là một họa sĩ ham mê sáng tác.

Ngôi chùa linh diệu của đời người

Ngôi chùa linh diệu của đời người

Sách “Dấu ấn Phật giáo trong thơ đương đại Việt Nam” (NXB Hội Nhà văn, 2025, Hoàng Kim Ngọc tuyển chọn) gồm tác phẩm của 108 nhà thơ về đề tài Phật giáo, về ngôi chùa, ngôi đền thiêng của đời người.