Tình bạn từ lao tù Sơn La đến Thủ đô Hà Nội

Chính ở nơi sơn lâm cùng cốc khổ cực ấy đã nảy sinh một tình bạn đặc biệt giữa hai người tù cộng sản: ông Hồng Kỳ tức Đoàn Nguyên Nhật và ông Lê Giản tức Tô Gĩ. Qua những buổi trò chuyện khi lao động, sinh hoạt Đảng, họ trở thành đôi bạn tù thân thiết.

Ông Lê Giản (áo đen) ngồi bên trái Bác Hồ, bên phải là đồng chí Phạm Hùng.
Ông Lê Giản (áo đen) ngồi bên trái Bác Hồ, bên phải là đồng chí Phạm Hùng.

1. Những ai đã từng đến tham quan nhà tù Sơn La nơi rừng thiêng nước độc xưa đều kinh hoàng về sự tàn ác của thực dân Pháp. Phòng giam là những cái hố nhỏ vài mét sâu hoắm trong lòng đất, với bốn bức tường xi-măng lởm chởm, khi mùa đông đến thì giá buốt và lạnh lẽo, chung quanh là rừng thẳm mênh mông. Từ trên cao chỉ có một cái lỗ nhỏ lờ mờ sáng đủ để tù nhân có thể nhìn thấy nhau. Ngồi như vậy với đôi chân trong cùm là một sự cô lập tuyệt đối về tinh thần và vật chất đối với những người tù cộng sản. Thật đáng ngạc nhiên, trong một hoàn cảnh như vậy, các tù nhân vẫn tổ chức sinh hoạt Đảng, tổ chức lớp học lý luận, lớp về văn hóa, và động viên chăm sóc những người ốm nặng như đồng chí Tô Hiệu.

Hàng trăm tù nhân cách mạng từng bị giam giữ ở đây, có những trường hợp mấy anh em cùng ngồi tù như Lê Đức Thọ, Mai Chí Thọ (anh em ruột); Tô Hiệu, Tô Gĩ, Tô Quang Đẩu (ba anh em họ). Sau Cách mạng Tháng Tám, nhiều tù nhân cộng sản trở thành những lãnh đạo chủ chốt trong chính quyền mới của nước Việt Nam Dân chủ cộng hòa.

Vào năm 1941, Pháp tập trung một số tù chính trị đặc biệt nguy hiểm (trong đó có Lê Giản) đưa đi lưu đày ở Madagascar. Trong nhóm này có nhiều tên tuổi nổi tiếng như nhà cách mạng Hoàng Đình Rong, Phan Bôi, Trần Hiệu... Ở Đông Dương tình hình ngày một căng thẳng hơn khi phát-xít Nhật nhảy vào khiến cho dân ta một cổ hai tròng. Năm 1943, ông Hồng Kỳ bị giải về quản thúc tại địa phương. Ở quê nhà, ông Hồng Kỳ bắt liên lạc với cơ sở và tiếp tục tham gia công tác. Ông được giao phụ trách Việt Minh ở một số vùng ven thị xã nhằm nâng cao phong trào cách mạng ở Cao Bằng.

Ông Hồng Kỳ quê ở Cao Bằng, còn ông Lê Giản quê ở Văn Giang (Hưng Yên). Số phận của ông Lê Giản cũng thay đổi bất ngờ. Tháng 3/1944, quân Anh đánh chiếm Madagascar và lật đổ chính quyền Pháp thân phát-xít nên nhóm tù cộng sản được trả tự do. Vì nước Anh trong phe đồng minh nên nhà cầm quyền có ý chọn các tù nhân cộng sản ở Madagascar đi huấn luyện tình báo đưa về Bắc Việt Nam để theo dõi tình hình quân đội Nhật. Bảy người (trong đó có Lê Giản) được sang căn cứ tình báo tại Can-quyt-ta (Ấn Độ). Những người tù cho rằng, đây là con đường duy nhất có thể lợi dụng nước Anh để sớm trở về với cách mạng nên đồng ý.

172.jpg
Lễ gắn biển phố Lê Giản.

2. Sang tháng 10, nhóm đầu tiên chuẩn bị nhảy dù về Việt Nam là ông Hoàng Đình Rong và Lê Giản. Họ phải bay đến lần thứ ba mới nhảy dù thành công. Hai lần trước thời tiết xấu máy bay B29 phải quay về. Một đêm cuối tháng 10, ông Lê Giản và Hoàng Đình Rong được thả xuống Cao Bằng.

Đêm tối, gió thổi mạnh, dù của ông Lê bay lạc phương hướng và hạ không đúng nơi quy định. 3 giờ sáng, ông rơi xuống một đầm lầy, lúng túng thu dọn dù và tìm cách thoát lên bờ. Sương mù trắng xóa khiến ông không biết mình đang ở khu vực nào. Bỗng ông thấy trước mặt có ánh đèn pin và tiếng lao xao rồi 4 người cầm gậy gộc ở đâu hiện ra. Mừng quá, ông đánh tiếng và gọi họ để hỏi xem đây là đâu. Hai người trong bọn họ cầm đèn pin tiến về phía ông Lê Giản nhưng không trả lời. Ông Lê rút súng ra đề phòng. Nghe tiếng ông người kia đột nhiên mừng rỡ nói: Có phải Tô Gĩ không?

Thì ra ông Hồng Kỳ sau khi từ nhà tù về, được giao phụ trách Việt Minh vùng này. Từ mấy tháng trước, ông đã được cấp trên thông báo có khả năng người của ta sẽ nhảy dù xuống đây (do ông Hoàng Đình Rong báo về qua cơ sở cách mạng). Nửa đêm, ông Hồng Kỳ nghe tiếng máy bay ì ầm, rồi truyền đơn rơi trắng xóa, nên tỉnh dậy đi xem động tĩnh. Và bất ngờ gặp lại người bạn thân xưa, vui không tả xiết.

Trong ba-lô 50 kg của ông Lê có trang bị đầy đủ nhu yếu phẩm và cả rượu rum. Họ cùng nhau ăn uống và ông Hồng Kỳ thông báo vắn tắt cho ông Lê tình hình cách mạng trong cả nước cũng như tại Cao Bằng. Sau đó, họ tìm được ông Hoàng Đình Rong cách đó không xa, cả 6 người đưa nhau về lán trong rừng nghỉ tạm và ông Hồng Kỳ cho giao liên báo cáo Tỉnh ủy Cao Bằng.

Ba ngày sau, hai tù nhân từ Madagascar được gặp đồng chí Vũ Anh và viết báo cáo cho Bác Hồ lúc này đang ở Pác Bó. Thời gian sau, ông Lê được bàn giao nhiệm vụ xây dựng sân bay Lũng Cò (tỉnh Tuyên Quang) để đón máy bay của đội tình báo Mỹ “Con Nai” xuống. Và trong thời gian người Mỹ đến thì ông Lê cũng làm công tác phiên dịch để huấn luyện các chiến sĩ.

Ông Lê đặt tên người con trai út của mình là Tô Hồng Kỳ (sinh năm 1959) để kỷ niệm tình bạn sâu sắc giữa hai người. Chị Tô Việt Hồng, con gái ông Lê cho biết, chị có may mắn là người chăm sóc bố mẹ, thỉnh thoảng đưa ông Lê Giản tới nhà ông Hồng Kỳ chơi khi hai ông đã về hưu nên biết được nhiều kỷ niệm thời trai trẻ của các cụ.

3. Gần tháng 8/1945, Nhật đầu hàng vô điều kiện. Khởi nghĩa giành chính quyền thành công ngày 19/8 tại Hà Nội.

Ngày 2/9/1945, Hồ Chủ tịch đọc Tuyên ngôn Độc lập, khai sinh nhà nước cộng hòa công nông đầu tiên ở Đông Nam Á.

Chính quyền Cách mạng non trẻ mới ra đời thật bề bộn. Ở trong nước thì bọn tay sai thực dân Pháp lăm le trở lại, ở phía bắc thì lính Tàu tưởng và các đảng phái Việt Nam Quốc dân đảng lợi dụng gây rối. Lúc này ông Lê Giản được giao là Tổng Giám đốc Nha Công an Trung ương, còn ông Hồng Kỳ là Chủ tịch tỉnh Cao Bằng, một trong những nơi đầu sóng ngọn gió. Công việc bận bịu vô cùng nhưng hai ông luôn biết tin nhau qua thư từ, bạn bè đồng đội hoặc có dịp công tác gặp nhau. Trong kháng chiến tình bạn giữa hai ông vẫn nồng hậu thân mật như những năm còn ở tù.

Hòa bình lập lại, ông Lê chuyển sang làm Phó Chánh án Tòa án tối cao, còn ông Hồng Kỳ làm Bí thư Cao Bằng rồi về Hà Nội làm Viện trưởng thi đua khen thưởng. Cuối đời, hai cụ lại cùng ở Hà Nội và thường xuyên đến nhà nhau hàn huyên cùng nhớ lại năm tháng chiến đấu và bạn tù thời xa xưa.

Đầu năm 1946, anh trai của Bác Hồ là ông Cả Khiêm ra thăm Bác. Do tình hình an ninh trật tự chưa ổn định và để an toàn, ông Lê Giản đã thay Bác ra ga Hàng Cỏ đón ông Khiêm rồi đưa về nhà riêng của mình lúc đó ở số 1 Trần Bình Trọng. Đến tối xong việc, Bác Hồ đã đến đây thăm và hàn huyên với anh trai của mình sau một thời gian dài xa cách.

Làng Xuân Cầu - Văn Giang là quê hương của nhiều nhà hoạt động cách mạng và văn hóa nổi tiếng như: Tô Hiệu, Lê Văn Lương, Nguyễn Công Hoan rồi Tô Gĩ, Tô Quang Đẩu, Tô Ngọc Vân, Nguyễn Công Mỹ, Tô Quyền, Nguyễn Tài và hiện nay là Tổng Bí thư Tô Lâm. Chị Tô Việt Hồng cho biết, ông Lê Giản (Tô Gĩ) và ông Tô Quyền (thân sinh Tổng Bí thư Tô Lâm) là họ hàng cùng làng cùng xã, hàng năm vào các ngày giỗ, ngày kỷ niệm thành lập ngành Công an 19/8, Tổng Bí thư (nguyên là Bộ trưởng Công an) thường xuyên đến gia đình thắp hương tưởng niệm ông Lê Giản, vừa là bậc cao niên trong họ, vừa là nhà lãnh đạo tiền bối của ngành Công an.

Vừa qua, UBND thành phố Hà Nội quyết định đặt tên phố Lê Giản cho một đại lộ ở phường Đại Mỗ và cũng là dịp kỷ niệm 80 năm thành lập ngành Công an và 80 năm khai sinh nước Việt Nam Dân chủ cộng hòa. Hiện tại, phần mộ của ông Lê Giản an táng tại nghĩa trang Mai Dịch, cách đó không xa là phần mộ của ông Hồng Kỳ. Mỗi mùa xuân, trên mộ các cụ hoa đào, hoa mận nở rực rỡ thơm ngát như ở cánh rừng Sơn La cách đây hơn 80 năm, khi họ bên cạnh nhau, thề cùng cống hiến cuộc đời cho Độc lập-Tự do của Tổ quốc.

Có thể bạn quan tâm

Cuộc chơi không cần người chơi

Ly cà-phê đặt nhẹ, giọt nước lạnh trên thành cốc chảy dài. Hai người bạn thân quay đầu vào nhau, những nếp nhăn hằn sâu theo khóe mắt. Câu chuyện họ chia sẻ giống hệt hàng nghìn câu chuyện khác ngoài kia: Giá nhà tăng từng ngày, còn tiền gửi ngân hàng chỉ nhích từng năm.

Bao cấp cho người... giàu

Với quan điểm xuyên suốt “Giáo dục và đào tạo là quốc sách hàng đầu”, Đảng và Nhà nước đã triển khai, đề xuất nhiều chính sách nhân văn nhằm bảo đảm quyền học tập cho mọi trẻ em, nâng cao an sinh xã hội và giảm gánh nặng tài chính cho người dân.

Rời đảo Len Đao. Ảnh: TRẦN SƠN HẢI

Trường Sa trong tim những người đi biển

Nghe thông tin “mùa ra đảo” cuối năm, đất liền rộn ràng hướng ra cùng các chiến sĩ và cư dân Trường Sa, lại nhớ giữa tháng 5/2024, khi mặt trời phương nam rót nắng vàng như mật xuống hải cảng Cam Ranh, hơn 200 đại biểu của Đoàn Công tác số 23 tập trung bên cầu cảng…

Kiều bào dự hội chợ từ thiện tại Thủ đô Budapest, Hungary. Ảnh: UBNV

Khát vọng đồng hành cùng Tổ quốc

Với hơn 1.300 lượt ý kiến đóng góp cho Dự thảo Văn kiện Đại hội XIV của Đảng gửi về từ khắp các châu lục, cộng đồng người Việt Nam ở nước ngoài (NVNONN) đã thể hiện tinh thần trách nhiệm, niềm tin và khát vọng đồng hành cùng Tổ quốc.

Quản trị rủi ro công bằng

Những ngày qua, lũ lụt hoành hành suốt dải duyên hải Nam Trung Bộ từ Phú Yên, Khánh Hòa đến Đắk Lắk, gây thiệt hại về người và tài sản vô cùng lớn.

Việt Nam đang thiếu lao động trình độ cao. Ảnh: ANH QUÂN

Tìm đúng cánh cửa cho mình

Năm nay, các sự kiện quốc gia đều được mọi người quan tâm đặc biệt. Sau những kỳ lễ tiết tưng bừng phấn khởi, phải có một khoảng thời gian để mỗi cá nhân “nguội” lại.

Ngập do triều cường tại TP. Hồ Chí Minh. Ảnh: THẾ ANH

“Nước tới bánh xe”

Giữa cơn mưa xối xả cuối năm, trên đoạn đường Tôn Thất Thuyết, dòng xe hơi đứng im, kiên nhẫn. Xe máy xoay xở lao lên vỉa hè để rồi cũng chịu trận vì quá đông. Nước bắt đầu dâng, nhiều đoạn không thể phân biệt lòng đường và vỉa hè. Tiến không được, lùi cũng không xong.

Ăn quá nhiều đồ ăn vặt dễ dẫn đến mất cảm giác khi vào bữa chính.

Quan tâm đúng cách

Trong thời đại phát triển như vũ bão của tên lửa, internet… vấn nạn béo phì không còn là vấn đề của riêng các nước phát triển.

Ảnh: ANH QUÂN

Xét học bạ, dễ tuyển sinh nhưng khó công bằng

Bộ Giáo dục và Đào tạo đang lấy ý kiến về việc có nên tiếp tục hay dừng áp dụng xét tuyển đại học bằng học bạ. Đây là một trong những phương thức phổ biến nhất nhiều năm qua, được nhiều thí sinh lựa chọn nhưng cũng gây ra những tranh luận về tính công bằng và minh bạch.

Kiểm soát lạm quyền

Một ngày đẹp trời, tôi nhận được cuộc gọi từ người quen. Anh khá am hiểu pháp luật và bày tỏ sự bức xúc: “Ông xem thế nào, giờ thấy có những hành vi lạm quyền quá mức”.

Người trẻ lạc nhịp

Theo số liệu từ Cục Thống kê, trong quý III/2025, hơn 1,6 triệu thanh niên Việt Nam (15 - 24 tuổi) không có việc làm, cũng không tham gia học tập hay đào tạo nghề.

Nhẹ đầu mối, nặng lo toan

Sáng thứ 6, điểm phục vụ hành chính công phường Khương Đình (Hà Nội) đông nghẹt. Ghế ngồi đã kín chỗ, nhiều người phải đứng ra tận cửa vào. Không gian khoảng 30 m² huyên náo những âm thanh thúc giục. Anh công chức xua cao tay, nói lớn: “Các bác cứ bình tĩnh. Giờ việc của 5-6 phường gộp một, phải từ từ để chúng cháu giải quyết!”.

Giữ “đường thẳng, lối thông” từ chính quyền cơ sở

Vài chục năm trước, mỗi khi nghe thấy câu chuyện tắc đường tại một số quốc gia Đông Nam Á, tôi vẫn không tưởng tượng nổi tại sao lại có lượng xe cộ lớn đến thế tập trung tới thủ đô và các thành phố lớn bên nước bạn.

Người bán không nhầm

Hai tuần từ sau trận ngập lụt lịch sử tại Thái Nguyên, hình ảnh những chiếc ô-tô đầy bùn đất, cùng hóa đơn sửa chữa hàng chục, hàng trăm triệu đồng vẫn được thảo luận sôi nổi trên các diễn đàn.

Áp lực thành công

Thành công chưa bao giờ hiện diện dày đặc như hôm nay. Chỉ cần lướt mạng xã hội, người ta dễ dàng bắt gặp vô số “tấm gương vượt khó”, “triệu phú tự thân” hay những “câu chuyện truyền cảm hứng”. Nhưng cũng chính vì thế, chưa bao giờ cảm giác thua kém và áp lực phải thành công lại lan truyền mạnh mẽ như hiện nay.

Bà Trương Thị Tám (đội khăn vấn, hàng cuối) trong một lần được chụp ảnh với Bác Hồ.

Tấm gương “du kích Hoàng Ngân” xứ nhãn

Về xã Khoái Châu (tỉnh Hưng Yên), một miền quê cách mạng, gặp chúng tôi, Bí thư Đảng ủy xã Khoái Châu Bùi Huy Cường tự hào giới thiệu: “Ở đây có cụ Trương Thị Tám, Anh hùng dùng đón gánh đánh Tây từ tuổi 17 đấy, nay đã 92 tuổi, cụ còn khỏe và minh mẫn lắm”.

Sau cơn lũ dữ

Trong những năm gần đây, những cơn bão nhiệt đới, những cơn lũ dữ có chiều hướng thay đổi trái quy luật thông thường. Miền bắc, miền trung nước ta vừa liên tiếp phải gánh chịu những cơn bão, lũ gây thiệt hại vô cùng lớn.

Ngẫm chuyện ngập

Người Thủ đô không chỉ yêu giai điệu và ca từ của ca khúc “Hà Nội mùa vắng những cơn mưa”, mà hiện tại, có lẽ họ đều mong đến thời điểm tên bài hát thành hiện thực. Mấy tuần qua, bão chồng bão, mưa ngập khắp nơi. Bão tan, thấy mưa chuyển mùa cũng nơm nớp lo ngập. Lo mãi đến thành ám ảnh.

Những cái tên

Chẳng ai biết những cái tên có từ bao giờ, nhưng chắc chắn một điều rằng, mỗi cái tên, từ địa danh, đồ vật và đặc biệt là tên người bao giờ cũng mang hàm ý sâu xa nào đó.

Ngôi nhà và sự an toàn trong bão

Khi còn nhỏ, mỗi kỳ nghỉ hè, tôi thường được đưa về nhà ông bà ngoại gửi. Quê gần biển (Nam Định cũ), đã không ít lần ông bà và cháu cùng trải qua những cơn bão lớn.

Công dân quốc tế và những đứa con thiếu quê hương

Đã có thời, cụm từ “công dân quốc tế” được nhắc đến đầy tự hào. Đó là những người giỏi giang, từ rất sớm đã bước chân vào làm việc cho các tổ chức quốc tế. Theo báo cáo của Liên hợp quốc, toàn hệ thống hiện có khoảng 130 nghìn nhân sự đang làm việc tại các cơ quan, tổ chức trực thuộc trên phạm vi toàn cầu (số liệu năm 2024).

Tọa đàm “Bảo mật dữ liệu và an ninh mạng trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc” do Báo Nhân Dân tổ chức. Ảnh: THÀNH ĐẠT

Tăng bảo mật dữ liệu và an ninh mạng

Khối lượng dữ liệu khổng lồ được tạo ra mỗi ngày chính là nền tảng phát triển trí tuệ nhân tạo (AI), phân tích dự báo, xây dựng chính sách và cung cấp dịch vụ công thông minh.

Đơn vị thiết giáp của Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Nghệ An ra quân huấn luyện.

Kỷ niệm 80 năm lực lượng vũ trang tỉnh Nghệ An (21/8/1945-21/8/2025): Xứng đáng với truyền thống Quân đội nhân dân Việt Nam và quê hương Xô Viết anh hùng

Trải qua 80 năm (21/8/1945-21/8/2025) xây dựng chiến đấu và trưởng thành, lực lượng vũ trang tỉnh Nghệ An đã vượt qua nhiều khó khăn gian khổ, đóng góp to lớn trong các cuộc kháng chiến và bảo vệ Tổ quốc cũng như xây dựng quê hương, đất nước ngày càng giàu đẹp.

Tiền lời bán đất

Hơn 20 năm trước, khi mới lên Hà Nội học, tôi có thời gian ở nhờ nhà người bác trên đường 32, phường Phú Diễn, quận Bắc Từ Liêm (cũ). Nhà bác bán cơm bình dân, xoay xở qua ngày nhờ tệp khách chính là người lao động thu nhập thấp và cánh lái xe đường dài.

Nhận diện thủ đoạn “nhảy dù”

Gần đây, có hai câu chuyện "kỳ lạ" xảy ra tại hai thành phố lớn của nước ta. Đó là chuyện xây nhà “nhầm” trên đất của người khác ở Hải Phòng và Thành phố Hồ Chí Minh. Về lý, đất nhà ai người ấy sở hữu và toàn quyền định đoạt. Tuy vậy, hai câu chuyện tưởng đúng lý mười mươi, tới giờ bỗng gây tranh cãi.