Tháng tư trong mát Hàm Rồng

Tháng tư này, khi hoa xoan vừa phai sắc tím khép lời hẹn hội, những bông gạo lưng chừng trời xốn xang đơm tuổi, người dân xứ Thanh lại rạo rực, hân hoan đón đợi ngày lễ kỷ niệm "50 năm Hàm Rồng chiến thắng". Năm mươi năm, thời gian đủ lấy đi nhiều thứ của một con người, thế nhưng không thể làm phai nhòa những khoảnh khắc lịch sử thiêng liêng ấy trong tâm trí người dân Nam Ngạn - Hàm Rồng.

Cây cầu của ký ức hào hùng.
Cây cầu của ký ức hào hùng.

Lòng thênh thang, tôi theo phố đi trên những con đường, qua bao nếp nhà khang trang yên ả, đường dẫn tôi đến cánh đồng, xóm bãi xanh ngút của Hàm Rồng - Nam Ngạn. Đấy là hai địa danh gắn liền với chiến thắng Hàm Rồng lịch sử, cũng là nơi chịu nhiều đau thương mất mát nhất, trong cuộc chiến đấu bảo vệ cây cầu Hàm Rồng. Những xóm làng ngày ấy, với tất cả sức người sức của, từ đồng bãi đến chái thềm, đều sẵn sàng như một trận địa và hậu cứ vững chắc. Chiến công ngày nào như còn vang vọng đâu đây trên ngọn đồi Quyết Thắng uy nghi, sừng sững, cờ đỏ bay lồng lộng trời tháng tư. Ở đấy, trên cây cầu Hàm Rồng vững chãi, oai phong như minh chứng cho tinh thần Việt Nam, và ý chí xứ Thanh bất diệt. Tất cả còn vẹn nguyên trong ký ức lớp người từng xả thân giữa mưa bom bão đạn, cho cây cầu bình yên, thực hiện nhiệm vụ thiêng liêng vì Tổ quốc.

Sử sách về chiến thắng ấy thuộc như lời mẹ ru, thế nhưng tôi bỗng muốn được nghe một ai đó, từng đi qua những năm tháng xưa kể lại cho mình nghe, để có thể cảm nhận được cả hơi thở và nhịp tim của một thế hệ anh hùng. Đem ước muốn ấy, chạy dọc bờ đê, tôi xuôi phía đông sông Mã, len những con ngõ nhỏ làng Nam Ngạn, tới nhà cụ Lê Văn Nghiêm theo sự giới thiệu của bác Chủ tịch Cựu chiến binh phường Nam Ngạn.

Cụ Nghiêm, nguyên là trung đội trưởng đội dân quân Nam Ngạn từ năm 1964 đến năm 1975. Ở tuổi 80, qua bao bão táp, gian truân của chiến tranh ác liệt, cụ không còn được khỏe mạnh và minh mẫn. Thế nhưng, khi nhắc đến chiến thắng Hàm Rồng, nhắc đến những trận đánh lịch sử trên mảnh đất này, sức sống dường lại căng tràn lạ thường, như có một làn sinh khí thần kỳ chảy vào cơ thể gầy guộc ấy, hiện rõ lên trên nét mặt hồ hởi, phấn chấn, trong đôi mắt bất chợt sáng ngời tinh anh, trong những câu kể triền miên, triền miên, dù không còn tròn giọng nhưng chừng không biết mệt.

Mười một năm là trung đội trưởng, cụ đã cùng đồng đội bao phen vào sinh ra tử, lúc ngoài trận địa, khi lên núi hỗ trợ tải đạn, tải thương, tiếp lương cho các đội quân pháo cao xạ, khi cùng bà con sơ tán tránh bom đạn. Để rồi có những ký ức đã sống cùng cụ như tri kỷ, như hơi thở không bao giờ nguôi vơi phai nhạt. Tôi ngồi trong ngôi nhà cấp bốn bé nhỏ đã rêu màu thời gian, nghe cụ kể bằng nhiệt huyết trái tim, bỗng những trang sử đã từng đọc, mơ hồ hiện lên trong tâm trí như thể mình đang được sống, được chứng kiến cái thời khắc oanh liệt đó và nghe tim mình cũng hồi hộp, rạo rực như thể đã từng...

Khi tôi hỏi về ấn tượng sâu sắc nhất trong những năm chiến đấu bảo vệ cây cầu, cụ Nghiêm trầm tư bảo: Tám năm ác liệt ấy, có nhiều khoảnh khắc, nhiều sự kiện khó quên lắm, cái nào cũng thấy nó sâu sắc nhất. Rồi cụ bắt đầu kể, nào là dấu ấn của lần đầu cùng anh em lên núi Đông Quang tải thương, nhìn mâm pháo tan tác, đồng đội nằm quằn quại với be bét máu, lòng vừa sợ vừa xót xa, cụ bảo: "Lúc ấy cứ bàng hoàng, ngây người đi, lấn bấn mãi rồi mới trấn tĩnh lại được để thực hiện nhiệm vụ". Đến dấu ấn đêm 26-5-1965, cùng anh em tiếp đạn, tải thương, cho hai tàu hải quân từ đảo Mê về, bị giặc phát hiện tấn công phải neo ở chân cầu Hàm Rồng, "đó là một đêm ám ảnh, vì lần đầu tiên tôi chịu đựng nỗi đau mất mát xương máu của anh em đồng đội và người ruột thịt", cụ ngậm ngùi. Trong làn mưa đạn điên cuồng của giặc, trung đội của cụ vẫn kiên cường, hối hả từng tốp bơi ra tàu, người bị thương cứ tăng dần làm lòng cụ và đồng đội càng xót đau, căm hận lại càng hăng hái lao đi. Và đêm ấy, cô em gái ruột Lê Thị Hằng cùng người đồng đội, người hàng xóm thân yêu nhất là Ngô Thọ Sáu của cụ Nghiêm đã hy sinh trên bến sông lịch sử này...

Cụ nghèn nghẹn, lặng im hồi lâu, rồi bỗng chợt mắt hấp háy sáng ngời, mặt rạng lên hào khí tuổi trẻ: "Ấy thế nhưng những lần thắng lợi, những lần chứng kiến máy bay giặc cháy rơi, hay bắt được giặc lái thì sung sướng khó tả lắm". Chẳng ai quên bi thương, và không chiến thắng nào không được lưu dấu, mà sự kiện ngày mồng 3, mồng 4-4-1965 là ký ức làm cụ hay hồi tưởng nhất, với một niềm phấn khích vui sướng lạ kỳ. Cụ bảo với tôi vậy. Chúng ta đều biết về trận chiến lịch sử của quân và dân Hàm Rồng -Nam Ngạn, bất ngờ đập tan kế hoạch phá cầu Hàm Rồng ngay từ những trận đánh đầu tiên của đế quốc Mỹ, trong âm mưu cắt đứt tuyến giao thông huyết mạch quan trọng của ta. Và trận chiến đấu này, giữa một bên là vũ khí tối tân hiện đại của kẻ thù với một bên chỉ có vũ khí thô sơ, thế nhưng bằng ý chí sắt đá, lòng căm thù và quả cảm, quân -dân Hàm Rồng - Nam Ngạn đã thắng lợi với chiến công ngoạn mục chấn động địa cầu.

Cụ Nghiêm hào hứng kể, sáng ngày mồng 3-4-1965, khi nhận được lệnh từ thị đội, cụ đã chạy thật nhanh lên trạm gác dân quân của làng để đánh kẻng báo cho anh em vào vị trí sẵn sàng chiến đấu. Trận địa của trung đội cụ Nghiêm nằm ở bờ đê phía đông sông Mã, với nhiệm vụ đánh yểm trợ, và tiếp lương, tải thương, tải đạn cho các đội pháo cao xạ trên núi. Bà con đi đồng sớm cũng vội vã về lo công tác sơ tán trú ẩn. Hôm ấy cả làng nháo nhác lo chạy giặc nhưng cũng tất bật cùng đội dân quân lo những công việc chuẩn bị cho hậu cứ sẵn sàng tiếp ứng. Đến khoảng 13 giờ cùng ngày, cuộc oanh tạc bắt đầu ác liệt. "Nằm ở trận địa, nhìn chúng nó kéo nhau vào gầm réo trên bầu trời thú thật là tôi lo sợ lắm. Choáng ngợp, có lúc như bàng hoàng, hoảng hốt vì chưa bao giờ nhìn thấy cùng lúc quây tụ nhiều máy bay như thế, cũng chưa khi nào nhìn thấy chúng nó hung dữ như thế, bầu trời thoáng chốc đen kịt khói bom với những tiếng rền réo vang như sấm động. Lòng ai cũng thắc thỏm, nghẹt thở không rời mắt khỏi cây cầu sau mỗi đợt bắn phá".

Cụ Nghiêm kể bằng giọng run run, căng thẳng như thể đang đứng trước cam go. Những tình tiết gay cấn bất ngờ được diễn đạt bằng cả lời nói, nét mặt lẫn cử chỉ tay chân. Tôi cũng bị cuốn vào câu chuyện với nhiều cung bậc và trạng thái cảm xúc. "Nhưng mà cái lúc nhìn thấy chiếc máy bay đầu tiên bị bắn cháy, tôi sung sướng không làm sao tả được. Đang nằm ở vị trí chiến đấu bỗng bật dậy, nhảy lên gào đến lạc giọng, khi quay lại nhìn thấy anh em đang ôm nhau hò hét càng thấy xúc động hơn. Tự nhiên từ giây phút đó tôi không còn thấy sợ nữa, mà chỉ thấy hừng hực khí thế chiến đấu, cứ như được tiếp thêm sức mạnh vậy". Cụ nói thật to và cười như thể vừa nhận về một thắng lợi. Rồi cứ thế cụ Nghiêm say sưa kể về chiến công, về không khí hào hùng của hai ngày lịch sử ấy bằng tất cả những mảnh ký ức, những dòng cảm xúc của một người lính từng sống và chiến đấu hết mình để bảo vệ cây cầu thiêng liêng.

Có lẽ vì dâng hiến tất thảy cho sự sống còn của cây cầu Hàm Rồng, nên cụ mới xúc động đến rưng rưng khi nhắc đi nhắc lại rằng: "Mỗi khi giặc rút đi, việc đầu tiên là tôi cùng đồng đội chạy thật nhanh đến bên cây cầu để xem nó có bị hư hỏng gì không, ngó soi, mân mê, kiểm tra từng chỗ và sung sướng đến phát khóc khi thấy sau mỗi trận bom đạn nó vẫn sừng sững, vững vàng đứng đó". Những câu chuyện, những cảm xúc lúc cao trào hứng khởi, lúc trầm lắng nghẹn ngào, nhưng vẫn còn vẹn nguyên hào khí, cứ thao thao như dòng sông Mã trôi quên biết mỏi. Tôi nhìn cụ chợt hiểu, vì sao đất nước nhỏ bé này lại có thể làm nên những chiến công hiển hách đến thế từ bao đời nay. Thật không gì vĩ đại bằng tình yêu quê hương, Tổ quốc. Nó làm nên ý chí, lòng dũng cảm và sức mạnh quật cường.

Cụ Nghiêm từ từ xoay người ra phía cửa sổ, mắt đăm đăm về hướng có cây cầu nói: "Giờ gần đất xa trời rồi, nhìn cầu Hàm Rồng ngày càng vững đẹp, nhìn làng xóm này từng ngày đổi mới là tôi thấy mãn nguyện lắm, anh em nằm xuống chắc cũng được an ủi và thanh thản"...

Tôi leo hơn trăm bậc đá lên đỉnh đồi Quyết Thắng, nhìn mái chùa, ngọn tháp còn thơm gạch ngói mới làm lòng người an tịnh. Đứng nơi đây hướng mắt về bốn phía quê hương, không còn nữa vết dấu đạn bom, từng xóm làng, lối phố khoác lên mình chiếc áo hoa nhiều mầu sắc, những sắc mầu tươi rạng của cuộc sống giàu đẹp, ấm no, mà thấy tim như biết reo ca.

Lòng bỗng an nhiên đến lạ, như đang nghe đâu đó trên sông Mã có tiếng huầy dô mong mỏng, tan vào từng lớp sóng lan xa, lan xa hòa vào mênh mông tháng tư lịch sử của đất nước.

Tôi đem theo dư âm về những ký ức của cụ Nghiêm men bờ đê sông Mã, đi về phía cầu Hàm Rồng mà nghe lòng tràn ngập niềm xúc động, tự hào. Cây cầu sừng sững khí phách năm nào, nay hiền hòa nằm gối đôi bờ tả hữu cho những chuyến tàu xe rộn ràng xuôi ngược...

Có thể bạn quan tâm

Các cầu thủ tranh tài ở thử thách 3x3 tại VBA Combine Challenges 2026. Ảnh: VBA

VBA và cuộc tuyển quân lịch sử

Sau những màn so tài nghẹt thở tại VBA Draft Combine Series 2026, 24 tay ném trẻ xuất sắc nhất cả nước đã chính thức lộ diện. Cuối cùng, bóng rổ Việt Nam đã hoàn thành bài thử nghiệm quan trọng nhằm chuẩn hóa quy trình, hướng tới hoàn thiện mô hình tuyển chọn vận động viên định kỳ hằng năm.

Các võ sĩ Việt Nam thi đấu ấn tượng tại Cúp thế giới 2026. Ảnh: WAKOKickboxing

Bệ phóng cho các võ sĩ Việt

Giành tới 95 huy chương, Đội tuyển kickboxing Việt Nam đã xác lập cột mốc chói lọi khi vươn lên vị trí thứ ba toàn đoàn tại Cúp thế giới 2026.

Nguyễn Hoàng Phi Vũ tái xuất ấn tượng tại Cúp châu Á 2026.

Khi niềm vui trở lại

Đội tuyển bắn cung Việt Nam vừa khép lại hành trình tại Cúp châu Á 2026 với ba tấm huy chương trên đất Thái Lan. Sự trở lại đầy bản lĩnh của cung thủ Nguyễn Hoàng Phi Vũ cùng đồng đội đã phần nào thắp sáng hy vọng cho bộ môn này trước kỳ ASIAD 20 sắp tới.

Đội tuyển dưới thời huấn luyện viên Kim Sang-sik, có nhiều nhân tố mang tư duy chơi bóng hiện đại, nền tảng thể lực dồi dào.

“Cơn lốc” trên sân Thiên Trường

Chiến thắng 3-1 trước Malaysia tại “chảo lửa” Thiên Trường không chỉ giúp huấn luyện viên Kim Sang-sik tiệm cận kỷ lục 18 trận bất bại của người tiền nhiệm, mà còn phô diễn sức mạnh đáng gờm từ những nhân tố mới.

Ông Trần Chu Sa - Giám đốc điều hành VBA phát biểu tại lễ khởi động mùa giải VBA thứ 11. Ảnh: VBA

Nơi tài năng vươn tầm

Ngày 31/3, Giải Bóng rổ chuyên nghiệp Việt Nam (VBA) chính thức tổ chức Sự kiện Giới thiệu Mùa giải VBA 2026 – VBA 11, qua đó đánh dấu một chương phát triển mới của giải đấu này.

Bóng đá nữ Việt Nam cần chú trọng hơn vào công tác đào tạo trẻ và phát triển phong trào ở các địa phương.

Đứng dậy và tiếp tục con đường

Chiến thắng 2-0 trước Uzbekistan đã đưa các cô gái Philippines trở thành đại diện Đông Nam Á duy nhất giành vé tham dự World Cup nữ 2027. Trong khi đó, bóng đá nữ Việt Nam giờ đang ngụp lặn trong giai đoạn chuyển giao đầy khó khăn.

CEO VBA Trần Chu Sa.

Nâng cao chất lượng, tăng cường trải nghiệm VBA 5x5

Sau một thập kỷ hình thành và phát triển, Giải bóng rổ chuyên nghiệp Việt Nam (VBA) góp phần xây dựng sân chơi chuyên nghiệp cho các vận động viên, đồng thời mang đến "món ăn" tinh thần không thể thiếu cho các khán giả trẻ. Nhân Dân Cuối tuần đã có cuộc trò chuyện cùng CEO VBA Trần Chu Sa, xoay quanh chủ đề này.

Nguyễn Thùy Trang (giữa) đặt mục tiêu giành huy chương tại kỳ ASIAD sắp tới.

Bước tiến vững chắc

Đầu tháng 3/2026, Nguyễn Thùy Trang đã vươn lên vị trí thứ 78 trên bảng xếp hạng mới của Liên đoàn Bắn súng thế giới (ISSF) ở nội dung 25m súng ngắn thể thao nữ.

Boxing Việt Nam sẵn sàng chinh phục các thử thách lớn trong năm 2026.

Boxing dồn lực cho đấu trường châu lục

Quá trình chuẩn bị cho ASIAD 20, Olympic trẻ tại Senegal và các giải đấu nhằm giành vé tham dự Olympic Los Angeles 2028 dần khiến không khí ở các trung tâm huấn luyện dần nóng hơn trong từng buổi tập.

Các cầu thủ Thanh Hóa “cháy” hết mình qua từng vòng đấu V-League.

Ngẩng cao đầu băng qua sóng dữ

Câu lạc bộ Thanh Hóa đang dò dẫm bước đi trên sợi dây mong manh của số phận. Song, nếu đội bóng không thể nắm lấy bất kỳ chiếc phao cứu trợ nào, các cầu thủ tại đây vẫn sẽ được các khán giả nhà tri ân nhờ nỗ lực của họ trên sân cỏ.

K’Dương giành Huy chương vàng tại Giải vô địch cử tạ trẻ và thiếu niên châu Á năm 2025.

Vững nền tảng, đẩy nghìn cân

Sau kỳ SEA Games 33 không mấy thành công, con đường chinh phục ASIAD 20 và tấm vé tham dự Olympic 2028 của Đội tuyển cử tạ Việt Nam vẫn đầy gian nan, trắc trở.

Nguyễn Thùy Trang giành Huy chương vàng duy nhất ở nội dung 25m súng ngắn thể thao cá nhân nữ.

Phép thử cho khát vọng vươn tầm

Đội tuyển bắn súng Việt Nam mới vừa khép lại Giải vô địch súng ngắn, súng trường châu Á 2026 tại Ấn Độ với thành tích một Huy chương vàng, ba Huy chương bạc và ba Huy chương đồng. Kết quả này phản ánh sự nỗ lực bền bỉ của các xạ thủ trong bối cảnh cạnh tranh ngày càng khốc liệt.

Nguyễn Thái Sơn (trái) gặp chấn thương sau khi thi đấu xuất sắc tại Giải vô địch U23 châu Á.

Niềm vui xen lẫn âu lo

Tại Lễ trao giải Cúp chiến thắng 2025, Đội tuyển U22 Việt Nam đã giành danh hiệu “Đội tuyển của năm”. Đồng thời, Huấn luyện viên Kim Sang-sik và cầu thủ Nguyễn Đình Bắc cũng lần lượt được vinh danh ở hạng mục Chuyên gia người nước ngoài xuất sắc nhất và Vận động viên trẻ xuất sắc nhất.

Lò Thị Phung giành Huy chương vàng tại Giải vô địch châu Á 2026.

Điểm tựa cho hành trình chinh phục châu Á

Tấm Huy chương vàng của võ sĩ Lò Thị Phung giành được tại Giải vô địch châu Á 2026 cách đây ít ngày đã tiếp thêm hy vọng cho Đội tuyển võ thuật tổng hợp Việt Nam. Dẫu vậy, muốn chinh phục đấu trường ASIAD 20, chúng ta còn phải vượt qua vô vàn thử thách.

Vận động viên Hà Minh Thành.

Quyết tâm bền bỉ

Mới đây, Hà Minh Thành đã có lần đầu được vinh danh là Vận động viên nam xuất sắc nhất - Giải thưởng Cúp chiến thắng 2025. Danh hiệu ghi nhận những cống hiến và đóng góp vượt bậc của xạ thủ này cho thể thao nước nhà.

Quang Dương hợp tác cùng Wika ra mắt bộ sưu tập "First Flame".

Hành trình trở lại đỉnh vinh quang

Trong quãng thời gian gần đây, pickleball không còn là bộ môn thể thao trào lưu mà đã vươn tầm phát triển như những hệ sinh thái, với sân tập, giải đấu cùng nhiều khóa huấn luyện chuyên nghiệp.

Tay vợt Phạm Thế Tiến giành Huy chương Bạc bộ môn bóng bàn tại ASEAN Para Games 13.

Tự tin bứt phá giới hạn

Sau những ngày tranh tài sôi nổi, Đoàn thể thao Người khuyết tật Việt Nam đã thể hiện tinh thần vượt khó, chiến đấu bằng tất cả niềm tự hào dân tộc, để rồi tỏa sáng với những tấm huy chương và kỷ lục tại ASEAN Para Games 13.

Dù thất bại ở trận bán kết, Khuất Văn Khang (bên phải) và Đội tuyển U23 Việt Nam vẫn cho thấy tiềm năng phát triển.

Thất bại sẽ rèn nên bản lĩnh

“Trước hết, tôi xin gửi lời xin lỗi chân thành tới người hâm mộ Việt Nam, cả những người có mặt trên sân và những người theo dõi qua truyền hình, vì chúng tôi đã không thể giành chiến thắng", Huấn luyện viên Kim Sang-sik phát biểu trong cuộc họp báo sau trận đấu.

Trịnh Thu Vinh (phải) được kỳ vọng sẽ giành vàng tại kỳ ASIAD 20 sắp tới.

Cú huých mới cho thể thao Việt Nam

Sau SEA Games 33, thể thao Việt Nam nhanh chóng bước vào guồng chuẩn bị cho ASIAD 20. Bên cạnh những nỗ lực của các vận động viên, cơ chế mới sắp ban hành được kỳ vọng sẽ tạo nên nguồn động lực khác biệt.

Thủ thành Trần Trung Kiên.

Người hùng thầm lặng

Vượt qua đối thủ chủ nhà, đoàn quân của Huấn luyện viên Kim Sang-sik đã làm nên lịch sử khi có lần đầu tiên toàn thắng ở vòng loại U23 châu Á 2026.

Hiểu Minh ghi bàn thắng sau pha đá phạt góc. Ảnh: Ted Trần

Đầu đã xuôi...

Sau chiến thắng 2-0 trước Jordan ở trận mở màn, các cầu thủ Việt Nam được kỳ vọng sẽ làm nên bất ngờ tại vòng chung kết U23 châu Á 2026.

Kình ngư Trần Văn Nguyễn Quốc

Khoảng cách chỉ là 0,06 giây!

Ở thời điểm nhiều bạn đồng niên còn phải tìm kiếm hướng đi cho tương lai, kình ngư 17 tuổi Trần Văn Nguyễn Quốc đã tỏa sáng rực rỡ trong lần đầu tham dự Đại hội thể thao khu vực.

Trịnh Thu Vinh (trái) là một trong những niềm hy vọng Vàng ở kỳ ASIAD sắp tới.

Hướng đích nhắm về phía Nagoya

Tám tấm Huy chương Vàng tại SEA Games 33 không chỉ giúp Đội tuyển bắn súng Việt Nam khẳng định vị thế ở khu vực Đông Nam Á, mà còn là bước đệm quan trọng trước mục tiêu chinh phục ASIAD 2026 tới đây.

Đón đọc Nhân Dân cuối tuần số 18/2026 (Phát hành từ ngày 1/5/2026)

Đón đọc Nhân Dân cuối tuần số 18/2026 (Phát hành từ ngày 1/5/2026)

Hiện thực hóa mục tiêu khai thác tiềm năng tài nguyên đất hiếm, Chính phủ đã bắt tay vào xây dựng Chiến lược quốc gia về đất hiếm, nhằm xây dựng, hoàn thiện cơ chế, chính sách, ưu tiên chế biến sâu; xây dựng, phát triển hạ tầng; chuyển giao và làm chủ công nghệ tiên tiến, phòng chống tác động tiêu cực đến môi trường.