Tháng tư trong mát Hàm Rồng

Tháng tư này, khi hoa xoan vừa phai sắc tím khép lời hẹn hội, những bông gạo lưng chừng trời xốn xang đơm tuổi, người dân xứ Thanh lại rạo rực, hân hoan đón đợi ngày lễ kỷ niệm "50 năm Hàm Rồng chiến thắng". Năm mươi năm, thời gian đủ lấy đi nhiều thứ của một con người, thế nhưng không thể làm phai nhòa những khoảnh khắc lịch sử thiêng liêng ấy trong tâm trí người dân Nam Ngạn - Hàm Rồng.

Cây cầu của ký ức hào hùng.
Cây cầu của ký ức hào hùng.

Lòng thênh thang, tôi theo phố đi trên những con đường, qua bao nếp nhà khang trang yên ả, đường dẫn tôi đến cánh đồng, xóm bãi xanh ngút của Hàm Rồng - Nam Ngạn. Đấy là hai địa danh gắn liền với chiến thắng Hàm Rồng lịch sử, cũng là nơi chịu nhiều đau thương mất mát nhất, trong cuộc chiến đấu bảo vệ cây cầu Hàm Rồng. Những xóm làng ngày ấy, với tất cả sức người sức của, từ đồng bãi đến chái thềm, đều sẵn sàng như một trận địa và hậu cứ vững chắc. Chiến công ngày nào như còn vang vọng đâu đây trên ngọn đồi Quyết Thắng uy nghi, sừng sững, cờ đỏ bay lồng lộng trời tháng tư. Ở đấy, trên cây cầu Hàm Rồng vững chãi, oai phong như minh chứng cho tinh thần Việt Nam, và ý chí xứ Thanh bất diệt. Tất cả còn vẹn nguyên trong ký ức lớp người từng xả thân giữa mưa bom bão đạn, cho cây cầu bình yên, thực hiện nhiệm vụ thiêng liêng vì Tổ quốc.

Sử sách về chiến thắng ấy thuộc như lời mẹ ru, thế nhưng tôi bỗng muốn được nghe một ai đó, từng đi qua những năm tháng xưa kể lại cho mình nghe, để có thể cảm nhận được cả hơi thở và nhịp tim của một thế hệ anh hùng. Đem ước muốn ấy, chạy dọc bờ đê, tôi xuôi phía đông sông Mã, len những con ngõ nhỏ làng Nam Ngạn, tới nhà cụ Lê Văn Nghiêm theo sự giới thiệu của bác Chủ tịch Cựu chiến binh phường Nam Ngạn.

Cụ Nghiêm, nguyên là trung đội trưởng đội dân quân Nam Ngạn từ năm 1964 đến năm 1975. Ở tuổi 80, qua bao bão táp, gian truân của chiến tranh ác liệt, cụ không còn được khỏe mạnh và minh mẫn. Thế nhưng, khi nhắc đến chiến thắng Hàm Rồng, nhắc đến những trận đánh lịch sử trên mảnh đất này, sức sống dường lại căng tràn lạ thường, như có một làn sinh khí thần kỳ chảy vào cơ thể gầy guộc ấy, hiện rõ lên trên nét mặt hồ hởi, phấn chấn, trong đôi mắt bất chợt sáng ngời tinh anh, trong những câu kể triền miên, triền miên, dù không còn tròn giọng nhưng chừng không biết mệt.

Mười một năm là trung đội trưởng, cụ đã cùng đồng đội bao phen vào sinh ra tử, lúc ngoài trận địa, khi lên núi hỗ trợ tải đạn, tải thương, tiếp lương cho các đội quân pháo cao xạ, khi cùng bà con sơ tán tránh bom đạn. Để rồi có những ký ức đã sống cùng cụ như tri kỷ, như hơi thở không bao giờ nguôi vơi phai nhạt. Tôi ngồi trong ngôi nhà cấp bốn bé nhỏ đã rêu màu thời gian, nghe cụ kể bằng nhiệt huyết trái tim, bỗng những trang sử đã từng đọc, mơ hồ hiện lên trong tâm trí như thể mình đang được sống, được chứng kiến cái thời khắc oanh liệt đó và nghe tim mình cũng hồi hộp, rạo rực như thể đã từng...

Khi tôi hỏi về ấn tượng sâu sắc nhất trong những năm chiến đấu bảo vệ cây cầu, cụ Nghiêm trầm tư bảo: Tám năm ác liệt ấy, có nhiều khoảnh khắc, nhiều sự kiện khó quên lắm, cái nào cũng thấy nó sâu sắc nhất. Rồi cụ bắt đầu kể, nào là dấu ấn của lần đầu cùng anh em lên núi Đông Quang tải thương, nhìn mâm pháo tan tác, đồng đội nằm quằn quại với be bét máu, lòng vừa sợ vừa xót xa, cụ bảo: "Lúc ấy cứ bàng hoàng, ngây người đi, lấn bấn mãi rồi mới trấn tĩnh lại được để thực hiện nhiệm vụ". Đến dấu ấn đêm 26-5-1965, cùng anh em tiếp đạn, tải thương, cho hai tàu hải quân từ đảo Mê về, bị giặc phát hiện tấn công phải neo ở chân cầu Hàm Rồng, "đó là một đêm ám ảnh, vì lần đầu tiên tôi chịu đựng nỗi đau mất mát xương máu của anh em đồng đội và người ruột thịt", cụ ngậm ngùi. Trong làn mưa đạn điên cuồng của giặc, trung đội của cụ vẫn kiên cường, hối hả từng tốp bơi ra tàu, người bị thương cứ tăng dần làm lòng cụ và đồng đội càng xót đau, căm hận lại càng hăng hái lao đi. Và đêm ấy, cô em gái ruột Lê Thị Hằng cùng người đồng đội, người hàng xóm thân yêu nhất là Ngô Thọ Sáu của cụ Nghiêm đã hy sinh trên bến sông lịch sử này...

Cụ nghèn nghẹn, lặng im hồi lâu, rồi bỗng chợt mắt hấp háy sáng ngời, mặt rạng lên hào khí tuổi trẻ: "Ấy thế nhưng những lần thắng lợi, những lần chứng kiến máy bay giặc cháy rơi, hay bắt được giặc lái thì sung sướng khó tả lắm". Chẳng ai quên bi thương, và không chiến thắng nào không được lưu dấu, mà sự kiện ngày mồng 3, mồng 4-4-1965 là ký ức làm cụ hay hồi tưởng nhất, với một niềm phấn khích vui sướng lạ kỳ. Cụ bảo với tôi vậy. Chúng ta đều biết về trận chiến lịch sử của quân và dân Hàm Rồng -Nam Ngạn, bất ngờ đập tan kế hoạch phá cầu Hàm Rồng ngay từ những trận đánh đầu tiên của đế quốc Mỹ, trong âm mưu cắt đứt tuyến giao thông huyết mạch quan trọng của ta. Và trận chiến đấu này, giữa một bên là vũ khí tối tân hiện đại của kẻ thù với một bên chỉ có vũ khí thô sơ, thế nhưng bằng ý chí sắt đá, lòng căm thù và quả cảm, quân -dân Hàm Rồng - Nam Ngạn đã thắng lợi với chiến công ngoạn mục chấn động địa cầu.

Cụ Nghiêm hào hứng kể, sáng ngày mồng 3-4-1965, khi nhận được lệnh từ thị đội, cụ đã chạy thật nhanh lên trạm gác dân quân của làng để đánh kẻng báo cho anh em vào vị trí sẵn sàng chiến đấu. Trận địa của trung đội cụ Nghiêm nằm ở bờ đê phía đông sông Mã, với nhiệm vụ đánh yểm trợ, và tiếp lương, tải thương, tải đạn cho các đội pháo cao xạ trên núi. Bà con đi đồng sớm cũng vội vã về lo công tác sơ tán trú ẩn. Hôm ấy cả làng nháo nhác lo chạy giặc nhưng cũng tất bật cùng đội dân quân lo những công việc chuẩn bị cho hậu cứ sẵn sàng tiếp ứng. Đến khoảng 13 giờ cùng ngày, cuộc oanh tạc bắt đầu ác liệt. "Nằm ở trận địa, nhìn chúng nó kéo nhau vào gầm réo trên bầu trời thú thật là tôi lo sợ lắm. Choáng ngợp, có lúc như bàng hoàng, hoảng hốt vì chưa bao giờ nhìn thấy cùng lúc quây tụ nhiều máy bay như thế, cũng chưa khi nào nhìn thấy chúng nó hung dữ như thế, bầu trời thoáng chốc đen kịt khói bom với những tiếng rền réo vang như sấm động. Lòng ai cũng thắc thỏm, nghẹt thở không rời mắt khỏi cây cầu sau mỗi đợt bắn phá".

Cụ Nghiêm kể bằng giọng run run, căng thẳng như thể đang đứng trước cam go. Những tình tiết gay cấn bất ngờ được diễn đạt bằng cả lời nói, nét mặt lẫn cử chỉ tay chân. Tôi cũng bị cuốn vào câu chuyện với nhiều cung bậc và trạng thái cảm xúc. "Nhưng mà cái lúc nhìn thấy chiếc máy bay đầu tiên bị bắn cháy, tôi sung sướng không làm sao tả được. Đang nằm ở vị trí chiến đấu bỗng bật dậy, nhảy lên gào đến lạc giọng, khi quay lại nhìn thấy anh em đang ôm nhau hò hét càng thấy xúc động hơn. Tự nhiên từ giây phút đó tôi không còn thấy sợ nữa, mà chỉ thấy hừng hực khí thế chiến đấu, cứ như được tiếp thêm sức mạnh vậy". Cụ nói thật to và cười như thể vừa nhận về một thắng lợi. Rồi cứ thế cụ Nghiêm say sưa kể về chiến công, về không khí hào hùng của hai ngày lịch sử ấy bằng tất cả những mảnh ký ức, những dòng cảm xúc của một người lính từng sống và chiến đấu hết mình để bảo vệ cây cầu thiêng liêng.

Có lẽ vì dâng hiến tất thảy cho sự sống còn của cây cầu Hàm Rồng, nên cụ mới xúc động đến rưng rưng khi nhắc đi nhắc lại rằng: "Mỗi khi giặc rút đi, việc đầu tiên là tôi cùng đồng đội chạy thật nhanh đến bên cây cầu để xem nó có bị hư hỏng gì không, ngó soi, mân mê, kiểm tra từng chỗ và sung sướng đến phát khóc khi thấy sau mỗi trận bom đạn nó vẫn sừng sững, vững vàng đứng đó". Những câu chuyện, những cảm xúc lúc cao trào hứng khởi, lúc trầm lắng nghẹn ngào, nhưng vẫn còn vẹn nguyên hào khí, cứ thao thao như dòng sông Mã trôi quên biết mỏi. Tôi nhìn cụ chợt hiểu, vì sao đất nước nhỏ bé này lại có thể làm nên những chiến công hiển hách đến thế từ bao đời nay. Thật không gì vĩ đại bằng tình yêu quê hương, Tổ quốc. Nó làm nên ý chí, lòng dũng cảm và sức mạnh quật cường.

Cụ Nghiêm từ từ xoay người ra phía cửa sổ, mắt đăm đăm về hướng có cây cầu nói: "Giờ gần đất xa trời rồi, nhìn cầu Hàm Rồng ngày càng vững đẹp, nhìn làng xóm này từng ngày đổi mới là tôi thấy mãn nguyện lắm, anh em nằm xuống chắc cũng được an ủi và thanh thản"...

Tôi leo hơn trăm bậc đá lên đỉnh đồi Quyết Thắng, nhìn mái chùa, ngọn tháp còn thơm gạch ngói mới làm lòng người an tịnh. Đứng nơi đây hướng mắt về bốn phía quê hương, không còn nữa vết dấu đạn bom, từng xóm làng, lối phố khoác lên mình chiếc áo hoa nhiều mầu sắc, những sắc mầu tươi rạng của cuộc sống giàu đẹp, ấm no, mà thấy tim như biết reo ca.

Lòng bỗng an nhiên đến lạ, như đang nghe đâu đó trên sông Mã có tiếng huầy dô mong mỏng, tan vào từng lớp sóng lan xa, lan xa hòa vào mênh mông tháng tư lịch sử của đất nước.

Tôi đem theo dư âm về những ký ức của cụ Nghiêm men bờ đê sông Mã, đi về phía cầu Hàm Rồng mà nghe lòng tràn ngập niềm xúc động, tự hào. Cây cầu sừng sững khí phách năm nào, nay hiền hòa nằm gối đôi bờ tả hữu cho những chuyến tàu xe rộn ràng xuôi ngược...

Có thể bạn quan tâm

Giải bóng bàn toàn quốc Báo Nhân Dân mở rộng 2026 khép lại với chiến thắng của đoàn Quân đội 1. Ảnh: Thế Đại

Bệ phóng thúc đẩy phong trào bóng bàn

Năm 2026 đánh dấu lần đầu tiên Giải bóng bàn toàn quốc Báo Nhân Dân mở rộng được tổ chức ngay trước thềm giải vô địch quốc gia. Đây được xem như bước đệm quan trọng để bộ môn đánh giá thực chất sự phát triển của phong trào ở các địa phương, từ đó phát hiện thêm nhiều tài năng tiêu biểu để tuyển chọn cho các lứa đội tuyển.

Nguyễn Văn Vĩ ghi bàn mở tỉ số vào lưới đội tuyển Indonesia.

Làn gió mới bên hành lang trái

Sau trận hòa không bàn thắng trước Singapore, sự xuất hiện của Nguyễn Văn Vĩ bên hành lang trái là bất ngờ mà ông Kim Sang-sik dành tặng cho đối thủ Xứ vạn đảo.

Đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam vô địch chặng 2 SEA V.Cup 2026. Ảnh: SAVA

Nấc thang mới cho bóng chuyền

Cách đây ít ngày, tại Jakarta (indonesia), Đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam đã đánh bại Thái Lan với tỷ số 3-2 trong trận chung kết chặng 2 SEA V.Cup 2026. Lần đầu tiên, chúng ta bước lên ngôi vô địch giải đấu khu vực, sau hơn 20 năm chờ đợi.

Phạm Quang Huy đang nỗ lực tìm kiếm điểm rơi phong độ tốt nhất hướng tới ASIAD 20.

Đi tìm nhịp bắn vinh quang

Ba năm trước, tại trường bắn Hàng Châu (Trung Quốc), Phạm Quang Huy đã thực hiện loạt bắn mang về tấm Huy chương vàng tại ASiAD 19. Cuối tháng 7 này, xạ thủ Việt Nam quay lại địa điểm cũ, nhưng thành tích đang dần tụt dốc so lúc xưa.

Tây Ban Nha vô địch World Cup 2026 và sẽ là nhà đồng tổ chức kỳ giải tiếp theo.

Điều phải đến cuối cùng vẫn sẽ đến

World Cup vừa khép lại vô cùng hoành tráng, từ số lượng đội bóng, tần suất diễn ra các trận đấu, cho tới sự náo nhiệt trên những sân vận động tại Mỹ, Canada và Mexico. Phương châm đồng tổ chức sự kiện bóng đá lớn nhất hành tinh sẽ tiếp tục với World Cup 2030, khi sáu quốc gia ở ba châu lục cùng đứng tên đăng cai.

Trần Văn Nguyễn Quốc (giữa) giành Huy chương vàng tại Giải vô địch bơi nhóm tuổi châu Á 2026.

Dấu ấn Vàng trên đường đua xanh

Tại Giải vô địch bơi nhóm tuổi châu Á 2026 vừa diễn ra ở Bangkok (Thái Lan), Trần Văn Nguyễn Quốc đã thi đấu bùng nổ để giành năm Huy chương vàng ở các nội dung 100, 200, 400, 800 và 1.500m tự do nam (nhóm tuổi 17-18).

Đội tuyển Tây Ban Nha đã thắng Pháp trong cả ba trận bán kết gần nhất, gồm World Cup, EURO và UEFA Nation League.

Tiền đề cho những đoạn kết đẹp

Lần đầu tiên, bốn đội bóng giữ vị trí cao nhất cùng góp mặt ở bán kết World Cup, kể từ khi Liên đoàn Bóng đá Thế giới (FIFA) công bố bảng xếp hạng đội tuyển quốc gia vào năm 1992. Những cặp đấu trong mơ khiến người hâm mộ quyết tâm không bỏ lỡ từng màn trình diễn. Song, phần kết tuyệt mỹ này, cùng những điều nghịch lý cũng đặt ra vô số câu hỏi cho những kỳ giải tiếp theo.

Khán giả thế giới dõi theo những bước đi bộ của Lionel Messi tại World Cup 2026.

Phép màu, sau những bước chậm rãi

Theo dữ liệu của Liên đoàn Bóng đá thế giới (FIFA), Messi chỉ đứng thứ 343 về khoảng cách di chuyển tại World Cup 2026, với trung bình 6,6 km mỗi trận. Hơn 60% trong số đó, cầu thủ Argentina sẽ dành để... đi bộ. Song, anh vẫn dẫn đầu danh sách ghi bàn.

Nội dung tiếp sức nữ được chờ đợi sẽ mang về huy chương cho điền kinh Việt Nam tại ASIAD 20.

Thay đổi trước mục tiêu vươn tầm châu lục

Nhìn vào thành tích ở ba kỳ ASIAD gần nhất, điền kinh Việt Nam giành hai Huy chương bạc năm 2014, bùng nổ với hai Huy chương vàng và ba Huy chương đồng năm 2018, rồi trắng tay ở kỳ Đại hội diễn ra tại Hàng Châu (Trung Quốc). Nghịch lý “được mùa-mất mùa” thất thường này được kỳ vọng sẽ sớm thay đổi nhờ quá trình đầu tư trọng điểm bền bỉ.

Niềm hy vọng châu Á - Đội tuyển Nhật Bản để thua đầy tiếc nuối trước Brazil ở vòng 32 đội.

Khoảng cách khó lòng san lấp

Trước thời điểm khai mạc, Chủ tịch Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) Sheikh Salman khẳng định: AFC sở hữu nền tảng vững chắc hơn bao giờ hết, khi mang tới World Cup 2026 một phái đoàn đông và đáng gờm nhất lịch sử. Ba tuần sau, tất cả đã phải nói lời tạm biệt trước vòng 16 đội.

Đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam xếp thứ 3 tại AVC Cup 2026.

Tăng tốc trước giờ G

Sau ba tấm Huy chương vàng bắn súng, karate và cầu mây nữ giành được tại ASIAD 19, thể thao Việt Nam đang tràn trề quyết tâm vượt qua thành tích của chính mình, với chiến lược đầu tư trọng điểm, dài hơi, cùng hàng loạt chế độ, chính sách khen thưởng mới.

Các cầu thủ Đức thất vọng sau loạt đá luân lưu.

Nghịch lý trên chấm luân lưu

Chỉ cần một cú trượt chân hay một pha cản phá xuất sắc cũng đủ xóa nhòa 120 phút nỗ lực thi đấu trước đó. Loạt sút luân lưu tàn nhẫn là vậy, nhưng cũng mang đến cảm xúc vỡ òa, khi những đội bóng nhỏ quật ngã gã khổng lồ.

Nguyễn Thị Diệu Ly (phải) giành Huy chương vàng duy nhất tại Giải vô địch karate châu Á 2026.

Thách thức trước thềm Á vận hội

Tại kỳ ASIAD 19, Đội tuyển karate Việt Nam đã giành một Huy chương vàng, một Huy chương bạc và hai Huy chương đồng. Trước thềm Á vận hội diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới, các võ sĩ cũng đang giữ vững sự tập trung, nắm bắt cơ hội cọ xát chuyên môn, hướng tới điểm rơi phong độ cao nhất.

Pha chạm bóng của tiền đạo Isak (số 9) khiến bàn thắng của Svanberg (số 19) hợp lệ.

Khi quả bóng cũng biết kể chuyện

Chỉ mất 18 giây, Mattias Svanberg đã ghi bàn thắng thứ tư cho Thụy Điển vào lưới Tunisia ở lượt trận mở màn vòng bảng. Ngay lúc ấy, trọng tài biên phất cờ báo việt vị. Song, công nghệ mới nhất lại chứng minh điều trái ngược.

Mai Trần Tuấn Anh và Nguyễn Huy Hoàng giành huy chương tại Giải vô địch bơi mặt nước mở châu Á 2026. Ảnh: Hoài Việt

Lướt trên con sóng hy vọng

Từ SEA Games 33 tới Giải vô địch Bơi mặt nước mở châu Á, Đội tuyển bơi Việt Nam đã trình làng những gương mặt trẻ đầy triển vọng, với thông số không ngừng được cải thiện sau từng cuộc đua. Thế nhưng, khoảng cách giữa đấu trường khu vực và châu lục vẫn trập trùng sóng dữ.

Những người bạn Mexico và Colombia hân hoan trong ngày khai mạc World Cup 2026. Ảnh: Viking Beer

World Cup, qua từng mùa nhớ

“Đếm tuổi đời bằng những mùa World Cup (và EURO)”, không biết có bao nhiêu thế hệ người hâm mộ Việt Nam đã từng thật sự nghĩ như thế.

“Cơn khát” tỷ đô song hành với môn thể thao “vua”.

“Cơn khát” tỷ đô

9 giờ 20 phút sáng thứ Bảy, quán bar Greyhound ở Los Angeles (Mỹ) đã chật kín người. Lúc ấy, Arsenal đang dẫn 1-0 trước Paris Saint-Germain ở trận chung kết Champions League. Chưa đầy nửa tiếng bóng lăn, các khán giả tại đây đã chi ra hơn 1.300 USD tiền đồ uống.

Pochettino cho Đội tuyển Mỹ xem phân tích thực tế trên máy tính xách tay.

Ba phút và một chiếc laptop

Bóng đá nổi tiếng là môn thể thao khó can thiệp nhất trong lúc thi đấu. Không có timeout như bóng rổ, huấn luyện viên chỉ có thể hét lên bên đường biên, thì thầm vào tai cầu thủ trong vài giây thay người, hoặc phải chờ đến giờ nghỉ giữa hiệp. Tuy nhiên, World Cup 2026 đang chuẩn bị thay đổi điều đó.

Nguyễn Văn Khánh Phong tiếp tục bảo vệ thành tích tại World Challenge Cup 2026.

Bước chạy đà hoàn hảo

Huy chương vàng của Nguyễn Thị Quỳnh Như tại World Challenge Cup 2026 đã thắp lên ngọn lửa hy vọng cho Đội tuyển thể dục dụng cụ Việt Nam, trước thềm Giải vô địch châu Á - “kỳ sát hạch” quyết định suất tham dự ASIAD 20.

Phil Foden và Cole Palmer là hai ngôi sao người Anh sẽ vắng mặt ở World Cup 2026.

Kết quả bất ngờ, sau hơn 50 cuộc gọi

Dù phải đối mặt vô vàn lời chỉ trích, như cách Harry Maguire tuyên bố bản thân “bị sốc và tràn ngập thất vọng” vì bị loại khỏi danh sách dự World Cup 2026, huấn luyện viên trưởng Đội tuyển Anh Thomas Tuchel vẫn bình thản đáp lại, rằng những phản ứng ấy là “không cần thiết”.

Sân Azteca chờ đón khoảnh khắc khai màn World Cup 2026.

Ghé thăm “hang ổ” đại bàng

Theo truyền thuyết Aztec, tổ tiên người Mexico được thần linh dẫn dắt đến vùng đất nơi một con đại bàng đậu trên cây xương rồng, miệng ngậm con rắn.

Ðội tuyển bắn cung Việt Nam giành Huy chương đồng Cúp thế giới 2026 (chặng 2) tại Thượng Hải (Trung Quốc).

Chạy nước rút tới Aichi-Nagoya

Còn hơn bốn tháng nữa, ASIAD 20 sẽ khai mạc tại Aichi-Nagoya (Nhật Bản). Các đội tuyển quốc gia Việt Nam đang nỗ lực hết mình để hướng tới mục tiêu giành tối thiểu năm tấm Huy chương vàng.

Lionel Messi cùng nhóm các huyền thoại World Cup trong buổi ra mắt chính thức quả bóng. Ảnh: Adidas

Ánh lân tinh trong ngày hội bóng đá

Lần đầu tiên, hình ảnh về quả bóng World Cup được chiếu 3D lên bầu trời Brooklyn (New York, Mỹ). Hãng thể thao Adidas đã có màn giới thiệu vô cùng đặc biệt về trái bóng tiên tiến nhất của họ - sản phẩm mất tới gần bốn năm ròng thử nghiệm và phát triển.