Thăm vùng “đất cấm” Kaliningrad

Kaliningrad là một vùng đất đặc biệt nằm ở cực tây nước Nga, với những thành phố xinh xắn đậm chất Âu. Thuộc về Nga nhưng lại biệt lập khỏi nước Nga về vị trí địa lý, chỉ tiếp giáp Ba Lan, Litva và biển Baltic. Cách duy nhất để đến phần lục địa này của Nga là bằng đường không hoặc đường biển.

Bảo tàng hổ phách - biểu tượng của Kaliningrad.
Bảo tàng hổ phách - biểu tượng của Kaliningrad.

Vùng đất có bề dày lịch sử

Tỉnh Kaliningrad và thành phố cùng tên có bề dày lịch sử phong phú và khá thú vị bởi khi thì thuộc về Nga, lúc lại không. Và nó cũng gợi không ít trí tò mò, bởi với những cơ sở quân sự chiến lược, một thời nơi đây là vùng “đất cấm”. Thời Liên Xô, Kaliningrad hầu như khép kín, không chào đón du khách thập phương. Có lẽ bởi thế, khi chúng tôi từ Saint Petersburg bay đến đây, cũng là những du khách nước ngoài hiếm hoi trên chuyến bay nội địa vào thời điểm làn sóng Covid-19 thứ hai bùng phát dữ dội, nên chẳng những người dân thành phố mà cả cảnh sát địa phương cũng khá bất ngờ. Họ đề nghị được kiểm tra giấy tờ, hỏi cặn kẽ từ công việc, cho đến nơi ở và số điện thoại. Gần nửa giờ ở sân bay, chỉ để trả lời những câu hỏi “Đến đây bằng cách nào?”, “Đến để làm gì?”, “Đã mua vé khứ hồi chưa?”... là đủ hiểu giờ đây dù đã “mở cửa”, song Kaliningrad vẫn được bảo vệ nghiêm ngặt.

Trước đây, Kaliningrad thuộc về nước Đức. Lịch sử của thành phố bắt đầu vào khoảng tháng 9-1255, khi các hiệp sĩ Teutons (hiệp sĩ German) đặt những viên đá đầu tiên xây dựng pháo đài trên một ngọn đồi và gọi nó là Konigsberg. Cái tên này đã theo thành phố trong suốt thời gian dài, khi nó từng là một đô thị rộng lớn của Vương quốc Phổ, hay là thủ đô của Đông Phổ. Lần đầu tiên Kaliningrad thuộc về Nga vào năm 1758, sau chiến thắng của Nga trong Chiến tranh Bảy năm (1756-1763). Tuy nhiên, vào năm 1762, vùng đất đã được trả lại cho Vương quốc Phổ. Konigsberg trở thành của Nga một lần nữa vào năm 1946, sau khi Chiến tranh thế giới thứ hai kết thúc, một phần lãnh thổ của Đức được chuyển sang Liên Xô. Cùng lúc đó, vùng đất này được đổi tên thành Kaliningrad, để vinh danh nhà lãnh đạo đảng kiệt xuất của Liên Xô Mikhail Ivanovich Kalinin.

Tuy được gọi là thành phố biển, song Kaliningrad lại không có lối đi trực tiếp ra biển. Thành phố nằm ở ngã ba sông Pregel chảy vào vịnh Kaliningrad. Tại thành phố này có một cảng lớn và là nơi đóng quân của Hạm đội Baltic, Hải quân Nga. Dù vậy, nhưng mùi biển luôn hiện hữu trong từng góc nhỏ ở Kaliningrad. Vị mặn mòi của biển, của gió và mưa, những con phố nhỏ lát đá hàng trăm năm tuổi xuyên qua những cánh rừng xanh mướt, khiến chuyển động của xe khi đi trên những con đường ấy thật khác biệt.

Sáng tháng Mười ở Kaliningrad trời lất phất mưa bay, không khí tươi mới lành lạnh giống như tiết xuân Hà Nội. Chúng tôi đặt taxi qua một ứng dụng phần mềm điện thoại và rất ngạc nhiên khi so sánh giá taxi ở thủ đô Moscow. Cùng một cuốc xe, mà giá tiền chỉ bằng một phần ba, phần tư. Phát hiện thú vị này còn theo mãi khi đến thành phố nghỉ dưỡng Svetlogorsk (tỉnh Kaliningrad), một cuốc xe hơn trăm rúp (số tiền chỉ đủ mua ổ bánh mì ngon), mà hẳn một chiếc Mercedes bảy chỗ ghé tới. Bác lái xe vui vẻ, chẳng mảy may chê bôi quãng đường ngắn dài...

Cái tên đầu tiên trong danh sách những điểm nên đến tại thành phố Kaliningrad là Làng Cá. Được ví như “hòn ngọc” của thành phố, Làng Cá ngày nay là một khu phức hợp, chứa đựng nhiều giá trị lịch sử, dân tộc học và cả trên bình diện thương mại. Thật không may, trong thời gian Chiến tranh thế giới thứ hai, Làng Cá cũng như nhiều địa danh lịch sử ở Kaliningrad bị tàn phá nặng nề. Khoảng những năm 2006 - 2010, “ngôi làng” đã được xây dựng lại với các tòa nhà hiện đại theo phong cách kiến trúc của thành phố Konigsberg từ thời Đông Phổ trước chiến tranh.

Nằm kế bên Làng Cá, đi qua cây cầu nhỏ mang tên Honey bắc qua sông Pregel là nhà thờ Cathedral uy nghi soi mình bên dòng sông. Kaliningrad còn nổi tiếng bởi nơi đây là quê hương của nhà triết học Immanuel Kant (1724 - 1804). Ông là một trong những nhà tư tưởng vĩ đại hàng đầu thế giới, người được xem là cha đẻ của triết học Khai sáng. Ông sinh ra và gần như cả cuộc đời sống ở Konigsberg. Ngôi mộ của nhà hiền triết nằm bên bức tường nhà thờ Cathedral, được xây dựng từ thế kỷ XIV, trên hòn đảo chính của thành phố.  Bên trong nhà thờ là Bảo tàng và Phòng hòa nhạc mang tên Kant, nơi tổ chức các buổi hòa nhạc organ.

Thật thú vị khi đứng cạnh ngôi mộ của nhà triết học và biết được rằng con người này đã từng sống qua thời điểm thành phố lần đầu tiên được chuyển sang Đế chế Nga. Đó là quãng thời gian diễn ra cuộc Chiến tranh Bảy năm. Quân đội Nga tiến vào Konigsberg năm 1758, nơi này gần như đã đầu hàng ngay lập tức. Giao tranh đã không xảy ra. Từ đó, Đông Phổ được tuyên bố là một tỉnh của Nga. Và vào ngày 24-1-1758, cũng như mọi cư dân của Konigsberg, Triết gia I.Kant tuyên thệ trung thành với Nữ hoàng Nga Elizaveta Petrovna. Và chính vì không muốn phá vỡ lời thề của mình, nên sau khi Elizaveta Petrovna băng hà tháng 1-1762, vùng đất được người kế vị Peter III trao trả lại cho Đông Phổ, nhưng triết gia vĩ đại I.Kant vẫn coi mình là công dân Nga cho đến khi qua đời.

Nhà tư tưởng vĩ đại của thế giới sinh trưởng trong một thành phố có truyền thống hàn lâm. Với diện tích chỉ hơn 15 nghìn km2, Kaliningrad có hơn 20 trường đại học, trong đó lớn nhất là Đại học Tổng hợp Quốc gia Baltic mang tên I.Kant. Ngôi trường này hiện vẫn còn giữ được một phần của các tòa nhà, từng thuộc về Đại học Albertina của Konigsberg, ra đời từ năm 1544.

Ấn tượng hổ phách Baltic

Đến Kaliningrad không thể không nhắc tới hổ phách bởi nơi đây tập trung tới 90% trữ lượng hổ phách của thế giới và là một trong những nguồn tài nguyên quý của nước Nga. Giá trị của hổ phách được ví như vàng mười. Nó là biểu trưng của sự thịnh vượng, tình yêu và sức mạnh. Theo quan niệm cổ xưa, hổ phách còn có thể giúp chữa bệnh... Bởi thế không có gì đáng ngạc nhiên khi một trong những biểu tượng của thành phố chính là Bảo tàng hổ phách độc nhất vô nhị trên thế giới.

Bảo tàng nằm trong tòa tháp gạch đỏ, từng thuộc hệ thống phòng thủ của thành phố. Bộ sưu tập của bảo tàng giới thiệu những viên đá vàng óng với hàng nghìn, hàng vạn sắc thái, hình dạng và kích cỡ. Viên đá hổ phách nặng nhất được trưng bày ở bảo tàng này có trọng lượng tới hơn bốn cân. Tại đây cũng có bức tranh khảm hổ phách lớn nhất thế giới mang tên “Rus”, kích thước 276 cm x 156 cm, nặng tới hơn 70 kg được ghép lại từ 2.984 viên hổ phách. Tác giả bức tranh, cũng chính là người phục chế Phòng Hổ phách trứ danh của Cung điện Mùa thu ở Saint Petersburg, ông Alexander Zhuravlev cho biết “bức tranh được thực hiện theo một kỹ thuật phức tạp, khác thường, là sự kết hợp hài hòa giữa nghệ thuật hổ phách hiện đại và cổ điển. Bức tranh là biểu tượng của niềm hy vọng và sự tái sinh, thể hiện sự đối đầu giữa cái chết và sự sống, giữa tuổi già và tuổi trẻ, niềm tin và sự ngờ vực, quá khứ và tương lai...”.

Tại Tổ hợp khai thác và chế tác hổ phách theo quy trình công nghiệp duy nhất của Nga, Tổng Giám đốc Tổ hợp Mikhail Zatsepincho biết riêng tại khu mỏ Primorsky ở Kaliningrad, trữ lượng hổ phách cũng đủ để công việc khai thác có thể kéo dài từ 150 đến 300 năm nữa. Hổ phách nhiều như vậy, nhưng ngay tại quê hương của nó vẫn có hổ phách giả. Thậm chí trong Bảo tàng hổ phách của nhà máy, hổ phách giả cũng được trưng bày để mọi người nhận biết. Và kế bên những viên hổ phách giả là một con cú với ngụ ý nhằm phân biệt được hổ phách thật - giả cần có sự tinh anh. Cô Yulia, hướng dẫn viên du lịch của Tổ hợp nhắc khéo khi thấy tôi vào cửa hàng giới thiệu sản phẩm: “Mua hổ phách ở đây bảo đảm cả về chất lượng và giá cả”. Và để tránh mua hàng giả “khi mua hổ phách, hãy tránh chọn mua những sản phẩm quá mức lóng lánh, bóng bẩy, nhất là còn thêm mấy con côn trùng to đùng nguyên vẹn nằm bên trong ”... dù những viên hổ phách giữ lại xác côn trùng cổ xưa là có thật. Từ hổ phách, có thể tạo ra vô số mặt hàng trang sức, thủ công mỹ nghệ, đồ lưu niệm tinh xảo, bắt mắt.

“Bản nhạc giao hưởng” mang tên Kaliningrad đã khép lại với những sắc vàng hổ phách tuyệt đẹp. Đến Kaliningrad, chắc chắn bạn sẽ cảm nhận giống tôi, sẽ thấy nhớ vùng đất này ngay cả khi còn chưa kịp chia tay để trở về với bộn bề cuộc sống thường ngày.

6_1-1606635323832.jpg
 Nhà thờ Cathedral nhìn từ Làng Cá.

Có thể bạn quan tâm

Quân bán hàng trong chợ.

Nỗi niềm “chợ đuội”

Có những điệp khúc nghe có vẻ buồn, song không phải than thở. Như câu cửa miệng “chợ đuội” của người Việt tại Nga. Đúng là tình hình buôn bán ngày một khó khăn, nhưng thường thì họ sẽ thích nghi và vượt khó được. Nỗi lo đó theo thời gian trở nên quen thuộc và nguôi dần. Còn một nỗi lo khác thường trực hơn, mang tên “tương lai con cái”.
Nhiều quốc gia, tập đoàn lớn và các tổ chức môi trường kêu gọi việc đẩy lùi thời hạn khai thác biển sâu. Ảnh: BLOOMBERG

Khai khoáng biển sâu - nên hay không?

Một cuộc điều tra của các nhà bảo tồn đã tìm ra những bằng chứng cho thấy việc khai thác khoáng sản quý hiếm dưới đáy biển sâu có thể gây ra thiệt hại “trên diện rộng và không thể đảo ngược” cho hành tinh này. Trong lúc các công ty khai thác đang xúc tiến việc khai thác các nguyên liệu - vốn rất quan trọng đối với lĩnh vực năng lượng thay thế - bởi nguồn cung trên đất liền đang cạn kiệt.
Rót nước cho khách rửa tay trước khi ăn.

Hạnh phúc bắt nguồn từ cái bụng no

Lần đầu tham dự đám cưới ở Đông Phi, tôi sửng sốt chứng kiến bạn bè cô dâu chú rể tung tiền vào mặt đôi uyên ương, tôi lúng túng khi liên tục có người đút cho mình ăn trong lúc điện thoại chụp ảnh lia lịa chung quanh.

Bãi biển ở Bali.

Gian nan mở cửa du lịch

Trong nỗ lực sống chung với đại dịch Covid-19, mở cửa du dịch trở lại đối với nhiều quốc gia trên thế giới là tất yếu nhằm hồi sinh nền kinh tế bị tàn phá do tác động của đại dịch. Nhưng những cố gắng để du lịch trở lại là niềm hy vọng cho phục hồi kinh tế trong bóng đen đại dịch, đang ngày càng trở nên chật vật...

Câu chuyện sau những mặt nạ quỷ

Câu chuyện sau những mặt nạ quỷ

Những chiếc mặt nạ truyền thống rực rỡ sắc mầu, tạo hình ấn tượng là dấu ấn văn hóa bản địa đặc sắc mà du khách quốc tế có thể bắt gặp trên mỗi nẻo đường khám phá Sri Lanka. Cái bóng quá lớn của bộ sử thi Ấn Độ kỳ vĩ Ramayana đã định danh đảo quốc xinh đẹp bên bờ Ấn Độ Dương này là miền đất của chúa quỷ Ravana từ thuở hồng hoang. Và để đối diện với nỗi ám ảnh thường trực này, cư dân xứ Tích Lan đã kỳ công chế tác rất nhiều mặt nạ quỷ, đưa chúng vào những vũ điệu hành lễ như một cách thức hàn gắn tâm linh và thương thuyết, hòa giải trực tiếp với quỷ thần.

Một em bé sơ tán lạc mẹ đang được các tình nguyện viên Nga giúp.

Giá của hòa bình

Người phụ nữ ôm lấy tôi và khóc nức nở, chị nói gì đó mà tôi không hiểu, dưới chân chị, hai đứa con cỡ 3 và 5 tuổi ngồi trên mấy chiếc túi chị mang theo, nhìn chúng tôi, không chớp.

Châu Âu: Làn sóng tị nạn dâng cao

Châu Âu: Làn sóng tị nạn dâng cao

Số người chạy trốn khỏi cuộc xung đột Nga-Ukraine đã lên đến 1,5 triệu người, khiến nó trở thành cuộc khủng hoảng tị nạn gia tăng nhanh nhất ở châu Âu kể từ Thế chiến thứ hai, Liên hợp quốc cho biết ngày 6/3. “Hơn 1,5 triệu người tị nạn từ Ukraine đã sang các nước láng giềng trong 10 ngày”, người đứng đầu Cao ủy Liên hợp quốc về người tị nạn (UNHCR) Filippo Grandi viết trên Twitter.

La Primavera, Sandro Botticelli, tempera trên ván gỗ, 3.14×2.03 m, Bảo tàng Mỹ thuật Uffizi, thành phố Firenze (Florence), Italia.

Tại sao “Mùa xuân” lại đẹp?

“Mùa xuân” là tên một kiệt tác nghệ thuật, một bức tranh có lẽ đã tốn nhiều giấy mực và gây tranh cãi nhất trong lịch sử hội họa: “La Primavera”. Danh họa người Ý Sandro Botticelli sáng tác bức họa này khoảng năm 1481-1482 nhưng phải đến năm 1550, mới được nhà lịch sử nghệ thuật Giorgio Vasari nhắc đến lần đầu trong một cuốn sách với tên gọi “Primavera” (tức “mùa xuân” trong tiếng Ý).

Các thành viên CPTPP họp tại London tháng 10/2020. Ảnh: NIKKEI

AUKUS từ khóa nhận diện

Nếu như có một từ khóa để nhận diện nét nổi bật nhất đời sống chính trị quốc tế trong năm 2021 thì đó chính là từ “AUKUS”...

Đại tướng Phan Văn Giang, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Quốc phòng bàn giao cho Bộ trưởng Y tế Nguyễn Thanh Long 1.540.000 liều vắc-xin AstraZeneca do Chính phủ Nhật Bản viện trợ không hoàn lại. Ảnh: NHẬT BẮC

Câu chuyện thành công thời Covid-19

Ngày 25/9, tại sân bay Nội Bài đã diễn ra một buổi lễ thu hút sự quan tâm: Lễ tiếp nhận vắc-xin, trang thiết bị và vật tư y tế phòng, chống dịch Covid-19 được chuyển về Việt Nam cùng đoàn công tác của Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc vừa kết thúc tốt đẹp chuyến thăm chính thức Cuba, tham dự Phiên thảo luận chung cấp cao Khóa 76 Đại hội đồng LHQ và thực hiện các hoạt động song phương tại Hoa Kỳ. Một ngày trước đó, Công ty Vabiotech (Bộ Y tế) đã công bố sản xuất thành công lô vắc-xin Covid-19 Sputnik V đầu tiên tại Việt Nam được đối tác Nga đánh giá đáp ứng yêu cầu.

Chàng trai Ole trong bộ Shuka trên đường về nhà.

Tanzania, đường về nhà

- Bố tớ có 5 vợ và 27 con. Tớ không định lấy nhiều vợ thế. Thế đằng ấy muốn có bao nhiêu chồng?

Ảnh: SCIENE PHOTO LIBRARY

Dấu hiệu tích cực từ môi trường

Từ các khu bảo tồn mới cho đến việc phục hồi tầng ozone, năm qua đã chứng kiến một số xu hướng tích cực trong lĩnh vực môi trường, ngay cả khi nhiều vấn đề còn tồn tại.

Một góc thành phố Vitré.

Con đường dài

“Chúng tôi gốc gác dân quê, sẽ suốt đời là dân quê thôi nhưng con cái chúng tôi sẽ phải khác, cố mà ăn học cho bằng người ta chị ạ”, nói xong, người đàn bà cười hihi, vặt lấy vặt để mấy quả lê trong vườn bắt tôi cầm về. Rồi chèo kéo, rồi ôm mẹt bún đậu mắm tôm ra mời, để hy vọng tôi ngồi lại ăn bữa cơm với gia đình.

Tiêm thử nghiệm Nanocovax. Ảnh: VGP

Thà muộn còn hơn không

Trong khi các nước phát triển đã giành lấy ưu thế đi đầu trong sản xuất vaccine Covid-19, các nước châu Á giờ đây đang khẩn trương nhập vào cuộc đua quyết liệt này. Bất chấp các ý kiến trái chiều, nhiều nước vẫn quyết tâm theo đuổi mục tiêu tự sản xuất vaccine để tránh bị phụ thuộc vào bên ngoài trong bối cảnh thế giới sẽ còn phải sống chung với đại dịch.

Hậu trường của sân khấu rối bóng.

Từ rối da tới rối... robot

Pháo hoa nổ bùng thông báo màn diễn bắt đầu. Âm nhạc vang lên rộn rã, có tiếng trống, tiếng ốc xà cừ, tiếng chũm chọe, tiếng cồng và kèn hơi phá tan màn đêm tĩnh lặng và nổi lên trên là tiếng leng keng của chilanka (vòng chân có chuông). Giọng của người kể chuyện hòa quyện cùng âm nhạc khi các diễn viên ẩn sau màn hình trình diễn vở kịch. Những con rối da được làm công phu hắt bóng xuống nền vải lướt qua lướt lại trong ánh sáng huyền ảo.

Những mảnh đất được yêu

Những mảnh đất được yêu

Chuyện kể rằng người đàn ông ấy đã rời bỏ Paris hoa lệ, đi về phía nam, dừng ở Orleans và xây dựng xứ sở của mình. Xứ sở ấy được vun đắp mấy chục năm, giờ vẫn tiếp tục là một cái tên, một hình ảnh, một triết lý để những người yêu đất, yêu vườn tiếp tục theo đuổi. Trên mảnh đất ấy đã nở hoa nhưng không chỉ là hoa, mà cả những giá trị khác.

Nhà báo Nguyễn Mỹ Linh tại trung tâm nghệ thuật Gwinzegal.

Cuộc sống mới trong những bức tường cũ

Thật may mắn cho một dân tộc biết yêu văn hóa và có nhiều cơ hội để thưởng thức văn hóa là xúc cảm của tôi khi bước vào trung tâm nghệ thuật Gwinzegal - một trung tâm nghệ thuật dành cho nhiếp ảnh đương đại nằm ở thị trấn Guingamp, tỉnh Bretaingne, Pháp.

Một tòa nhà thiệt hại sau vụ bắn tên lửa vào Irbil Iraq ngày 16-2. Ảnh | AFP

Dấu hiệu xấu

Thông điệp từ các vụ không kích

Phần lớn thế giới đã cảm thấy ngạc nhiên khi đích thân Tổng thống Mỹ Joe Biden trực tiếp ra lệnh thực hiện các cuộc không kích bất ngờ ngày 26-2 nhằm vào một số mục tiêu nằm ở miền Đông Syria, gần biên giới với Iraq, mà phía Mỹ mô tả là "các cơ sở của lực lượng dân quân do Iran hậu thuẫn".

Những món đồ chơi Pinocchio đầy sáng tạo của nghệ nhân Bartolucci.

XỨ SỞ CỦA CHÚ BÉ NGƯỜI GỖ PINOCCHIO

Với tôi, nước Ý không chỉ là cái nôi của nghệ thuật Phục hưng, không chỉ là xứ sở của xe máy Vespa cùng những cổ động viên bóng đá cuồng nhiệt (tifosi) mà còn là quê hương của chú bé người gỗ Pinocchio, là nơi chiếc mũi dài đã trở thành biểu tượng mang tính đại diện cho thói nói dối.

Quảng bá ẩm thực Việt, vẫn là nỗi băn khoăn

Quảng bá ẩm thực Việt, vẫn là nỗi băn khoăn

Pháp là một trong những nước ngày càng nhiều người Việt Nam chọn đến để học tập và sinh sống. Học phí rẻ, phúc lợi xã hội tốt nhưng có lẽ một trong những điều khiến người Việt đến Pháp học tập vì xã hội khá cởi mở, người nhập cư hay người bản địa đều hưởng chung những quy định và lợi ích xã hội.