Cuộc sống mới trong những bức tường cũ

Thật may mắn cho một dân tộc biết yêu văn hóa và có nhiều cơ hội để thưởng thức văn hóa là xúc cảm của tôi khi bước vào trung tâm nghệ thuật Gwinzegal - một trung tâm nghệ thuật dành cho nhiếp ảnh đương đại nằm ở thị trấn Guingamp, tỉnh Bretaingne, Pháp.

Nhà báo Nguyễn Mỹ Linh tại trung tâm nghệ thuật Gwinzegal.
Nhà báo Nguyễn Mỹ Linh tại trung tâm nghệ thuật Gwinzegal.

Gwinzegal là từ ghép của tiếng Bretainge cổ, có thể tạm dịch ra là hạt kiều mạch. Gwinzegal gieo những hạt văn hóa trong đời sống của thị trấn Guingamp, rộng hơn là gieo trong não, trong xúc cảm của những ai đặt chân đến đây để chỉ ra rằng văn hóa có thể ươm mầm ở bất cứ đâu, bất cứ hoàn cảnh nào.

Năm 2019, Gwinzegal được thành lập bởi thị trấn Guingamp sau sáu năm chuẩn bị cơ sở vật chất để ra đời, điều đáng nói là ra đời từ một nhà tù cổ được xếp hạng di tích lịch sử và bảo tồn nguyên trạng.

Nhà tù Guingamp nổi tiếng trong lịch sử nước Pháp bởi nó được xây dựng theo mô hình mang về từ Mỹ - nghĩa là tạo ra hệ thống biệt giam mà trước đấy Pháp chưa hề áp dụng. Sử sách ghi lại, năm 1836 nhà tù bắt đầu được khởi công xây dựng dưới sự điều hành của kiến trúc sư danh tiếng Louis Lorin, và hoàn thành 5 năm sau đó. Dù mô hình biệt giam «Pennsylvanien» của Mỹ được áp dụng nhưng kiến trúc của nhà tù lại là mang dáng dấp của Pháp, đặc biệt là vùng Bretaingne. Những hàng cột gỗ, đá tảng, đài phun nước ở giữa...đã khiến nó không chỉ là một chứng tích lịch sử về hệ thống giam cầm dù tước đi quyền tự do nhưng tôn trọng quyền riêng tư đầu tiên và duy nhất của châu Âu ở thế kỷ 18 mà còn có giá trị cả về mặt kiến trúc.

Suốt một thế kỷ, nhà tù Guingamp là nơi đã chứng kiến sự thay đổi của những lý thuyết về giam giữ và giác ngộ, từ làm việc chung ban ngày, giam cầm chung cả ngày lẫn đêm đến làm việc chung ban ngày, giam cầm riêng cả ngày lẫn đêm - cho tù nhân cơ hội được riêng lẻ và suy ngẫm. Lý thuyết này đã được Alexis de Tocqueville, một nhà triết học và chính trị của Pháp cùng Gustave de Beaumont, một luật sư kiêm nhà ngoại giao đã nghiên cứu, vận động để được đưa vào áp dụng.

Cuộc sống mới trong những bức tường cũ -0

Như vậy, không chỉ có giá trị về kiến trúc, lịch sử, mà nhà tù Guingamp còn là hình ảnh của tinh thần nhân đạo đối với con người.

Năm 1992, thị trấn Guingamp đã được bàn giao để sở hữu nhà tù.

Làm gì? Tiếp tục giữ làm trung tâm tư liệu như nó đã từng? Mở cửa cho khách tham quan một mô hình giam giữ có tính lịch sử?

«Cho nó được sống lại theo một cách khác, viết tiếp lịch sử của nó theo cách khác, nếu như nhà tù Guingamp là điểm mở đầu cho một lý thuyết giam cầm đầy tính nhân đạo thì tại sao nó không có quyền sống tiếp như một điểm gieo mầm văn hóa?» - Jerome Sother, giám đốc nghệ thuật của trung tâm đã chia sẻ với tôi như vậy.

Guingamp là một thị trấn nhỏ, nằm không xa biển Manche, cả thị trấn chỉ có hơn bảy nghìn người, tính cả vùng ngoại ô cũng chưa vượt được con số 22 nghìn dân, vậy một trung tâm nghệ thuật có tính quốc tế quả thật là một cuộc dấn thân lớn của thị trấn. Năm 2013, nhà tù bắt đầu được trùng tu, sau sáu năm, giờ nó đã bắt đầu mở cửa để đón một bầu không khí mới - không tù túng và đầy khai sáng.

Gwinzegal hoạt động với một mô hình tương tự như mọi mô hình trung tâm nghệ thuật khác: triển lãm, in ấn, hội thảo, tổ chức lưu trú sáng tác cho nghệ sĩ - tuy thế, nhờ nó mà thị trấn Guingamp mùa hè năm 2019 đã tấp nập hơn xưa và không chỉ thế, nó là khởi nguồn cho nhiều dự án khác. Trong tương lai, không chỉ trung tâm nghệ thuật Gwinzegal, trung tâm nghiên cứu kiến trúc, Viện Giáo dục Văn hóa và Nghệ thuật Quốc gia sẽ lấp chỗ cho những phòng biệt giam, phòng canh gác... và chắc chắn sẽ là một hơi thở mới cho công trình, thay thế cái chết lâm sàng khiến nhà tù dừng lại như thời điểm như nó sinh ra.

Ở Pháp, rất nhiều công trình lịch sử tránh được cái chết lâm sàng, tạo ra một đời sống mới cho các công trình được thực hiện ở khắp nơi. Chỉ là một khách du lịch thông thường cũng có thể điểm danh được nhiều địa điểm thăm quan «một công đôi việc» vừa ngắm nhìn di sản kiến trúc, lịch sử vừa tận hưởng những giá trị mới mà con người đương đại tạo ra, mang đến. Cung điện Louvre được sống đời sống phong phú của một bảo tàng, nhà ga Orsay cũng có số phận tương tự, pháo đài cổ trở thành trường quay truyền hình, tu viện di sản trở thành bệnh viện và giờ đây nhà tù trở thành nơi gieo mầm nghệ thuật.

Điều đáng ngạc nhiên là khi nhìn vào bảng dự trù kinh phí của thành phố Guingamp dành cho việc trùng tu công trình và cải tạo không gian thì con số không hề khổng lồ. Bảy tỷ Việt Nam đồng dành cho việc nghiên cứu giải pháp trùng tu và xây dựng dự án, 40 tỷ cho việc trùng tu một phần hiện trạng và đưa vào hoạt động trung tâm nghệ thuật. Toàn bộ tổng công trình thực hiện trong gần 10 năm, cho đến khi hoàn thành vào năm 2021 là 210 tỷ. 210 tỷ cho một công trình để tạo ra nhiều đời sống văn hóa khác nữa cho một vùng đất và nhiều con người.

Một con số thật khiêm tốn cho những gì mà nó có thể tạo ra sau đó.

Cho đến hiện tại, Gwinzegal dù mới đi vào hoạt động đã thu hút được các nghệ sĩ đến từ Bỉ, Phần Lan, Nga, Đan Mạch... và nhiều nơi trong nước Pháp đến để lưu trú sáng tác. Các tác phẩm sau đó đã được triển lãm và trình bày trước công chúng của thị trấn, nghĩa là người hưởng lợi từ gần đến xa: từ dân cư, nghệ sĩ đến khách tham quan - ai cũng có phần.

Pháp thật ra không phải quốc gia duy nhất ở châu Âu thực hiện tốt công việc này. Ở Đức, nhiều nhà máy cũ có tính lịch sử của thời Cộng hòa dân chủ Đức đã được biến thành các trung tâm nghệ thuật. Chỉ tính riêng thành phố Berlin, biết bao địa chỉ văn hóa, du lịch được thiết lập và tổ chức trên hệ thống và mặt bằng của các nhà máy cũ. Các tour du lịch cũng từ đó mà hình thành. Berlin cũng từ đó mà dần trở thành một trung tâm văn hóa mạnh của châu Âu với nhiều hoạt động thu hút nghệ sĩ đến từ nhiều nơi trên thế giới. «Cuộc sống mới trong những bức tường cũ» là slogan của nước Đức trong việc mang lại những giá trị mới cho các công trình lịch sử và tất nhiên, những công trình lịch sử được sống đời sống mới này không chỉ mang lại giá trị văn hóa mà cả kinh tế cho thành phố.

Khi văn hóa hiển hiện chung quanh, len lỏi trong mọi ngóc ngách của đời sống, trở thành một trong những mối quan tâm lớn của chính phủ và thói quen thụ hưởng hàng ngày của người dân thì câu hỏi Văn hóa là gì? Làm sao để cảm nhận được văn hóa dường như không còn tồn tại. Người ta cố gắng để làm ra nó, thụ hưởng nó và cảm nhận hết giá trị của nó trong đời sống hằng ngày, và khi ấy chắc chắn rằng tâm hồn con người được cứu rỗi, không chỉ còn ngập lụt trong nỗi lo cơm áo thường nhật.

Trên mỗi bước đường hành nghề, mỗi cơ hội khám phá về những mô hình quản trị xã hội, phát triển văn hóa tôi chỉ luôn nghĩ về một điều: hơi thở mới trên những nền tảng cũ và văn hóa, chưa bao giờ hết sức mạnh của nó để tạo ra một bầu không khí mới.

NGUYỄN MỸ LINH

Có thể bạn quan tâm

Quân bán hàng trong chợ.

Nỗi niềm “chợ đuội”

Có những điệp khúc nghe có vẻ buồn, song không phải than thở. Như câu cửa miệng “chợ đuội” của người Việt tại Nga. Đúng là tình hình buôn bán ngày một khó khăn, nhưng thường thì họ sẽ thích nghi và vượt khó được. Nỗi lo đó theo thời gian trở nên quen thuộc và nguôi dần. Còn một nỗi lo khác thường trực hơn, mang tên “tương lai con cái”.
Nhiều quốc gia, tập đoàn lớn và các tổ chức môi trường kêu gọi việc đẩy lùi thời hạn khai thác biển sâu. Ảnh: BLOOMBERG

Khai khoáng biển sâu - nên hay không?

Một cuộc điều tra của các nhà bảo tồn đã tìm ra những bằng chứng cho thấy việc khai thác khoáng sản quý hiếm dưới đáy biển sâu có thể gây ra thiệt hại “trên diện rộng và không thể đảo ngược” cho hành tinh này. Trong lúc các công ty khai thác đang xúc tiến việc khai thác các nguyên liệu - vốn rất quan trọng đối với lĩnh vực năng lượng thay thế - bởi nguồn cung trên đất liền đang cạn kiệt.
Rót nước cho khách rửa tay trước khi ăn.

Hạnh phúc bắt nguồn từ cái bụng no

Lần đầu tham dự đám cưới ở Đông Phi, tôi sửng sốt chứng kiến bạn bè cô dâu chú rể tung tiền vào mặt đôi uyên ương, tôi lúng túng khi liên tục có người đút cho mình ăn trong lúc điện thoại chụp ảnh lia lịa chung quanh.

Bãi biển ở Bali.

Gian nan mở cửa du lịch

Trong nỗ lực sống chung với đại dịch Covid-19, mở cửa du dịch trở lại đối với nhiều quốc gia trên thế giới là tất yếu nhằm hồi sinh nền kinh tế bị tàn phá do tác động của đại dịch. Nhưng những cố gắng để du lịch trở lại là niềm hy vọng cho phục hồi kinh tế trong bóng đen đại dịch, đang ngày càng trở nên chật vật...

Câu chuyện sau những mặt nạ quỷ

Câu chuyện sau những mặt nạ quỷ

Những chiếc mặt nạ truyền thống rực rỡ sắc mầu, tạo hình ấn tượng là dấu ấn văn hóa bản địa đặc sắc mà du khách quốc tế có thể bắt gặp trên mỗi nẻo đường khám phá Sri Lanka. Cái bóng quá lớn của bộ sử thi Ấn Độ kỳ vĩ Ramayana đã định danh đảo quốc xinh đẹp bên bờ Ấn Độ Dương này là miền đất của chúa quỷ Ravana từ thuở hồng hoang. Và để đối diện với nỗi ám ảnh thường trực này, cư dân xứ Tích Lan đã kỳ công chế tác rất nhiều mặt nạ quỷ, đưa chúng vào những vũ điệu hành lễ như một cách thức hàn gắn tâm linh và thương thuyết, hòa giải trực tiếp với quỷ thần.

Một em bé sơ tán lạc mẹ đang được các tình nguyện viên Nga giúp.

Giá của hòa bình

Người phụ nữ ôm lấy tôi và khóc nức nở, chị nói gì đó mà tôi không hiểu, dưới chân chị, hai đứa con cỡ 3 và 5 tuổi ngồi trên mấy chiếc túi chị mang theo, nhìn chúng tôi, không chớp.

Châu Âu: Làn sóng tị nạn dâng cao

Châu Âu: Làn sóng tị nạn dâng cao

Số người chạy trốn khỏi cuộc xung đột Nga-Ukraine đã lên đến 1,5 triệu người, khiến nó trở thành cuộc khủng hoảng tị nạn gia tăng nhanh nhất ở châu Âu kể từ Thế chiến thứ hai, Liên hợp quốc cho biết ngày 6/3. “Hơn 1,5 triệu người tị nạn từ Ukraine đã sang các nước láng giềng trong 10 ngày”, người đứng đầu Cao ủy Liên hợp quốc về người tị nạn (UNHCR) Filippo Grandi viết trên Twitter.

La Primavera, Sandro Botticelli, tempera trên ván gỗ, 3.14×2.03 m, Bảo tàng Mỹ thuật Uffizi, thành phố Firenze (Florence), Italia.

Tại sao “Mùa xuân” lại đẹp?

“Mùa xuân” là tên một kiệt tác nghệ thuật, một bức tranh có lẽ đã tốn nhiều giấy mực và gây tranh cãi nhất trong lịch sử hội họa: “La Primavera”. Danh họa người Ý Sandro Botticelli sáng tác bức họa này khoảng năm 1481-1482 nhưng phải đến năm 1550, mới được nhà lịch sử nghệ thuật Giorgio Vasari nhắc đến lần đầu trong một cuốn sách với tên gọi “Primavera” (tức “mùa xuân” trong tiếng Ý).

Các thành viên CPTPP họp tại London tháng 10/2020. Ảnh: NIKKEI

AUKUS từ khóa nhận diện

Nếu như có một từ khóa để nhận diện nét nổi bật nhất đời sống chính trị quốc tế trong năm 2021 thì đó chính là từ “AUKUS”...

Đại tướng Phan Văn Giang, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Quốc phòng bàn giao cho Bộ trưởng Y tế Nguyễn Thanh Long 1.540.000 liều vắc-xin AstraZeneca do Chính phủ Nhật Bản viện trợ không hoàn lại. Ảnh: NHẬT BẮC

Câu chuyện thành công thời Covid-19

Ngày 25/9, tại sân bay Nội Bài đã diễn ra một buổi lễ thu hút sự quan tâm: Lễ tiếp nhận vắc-xin, trang thiết bị và vật tư y tế phòng, chống dịch Covid-19 được chuyển về Việt Nam cùng đoàn công tác của Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc vừa kết thúc tốt đẹp chuyến thăm chính thức Cuba, tham dự Phiên thảo luận chung cấp cao Khóa 76 Đại hội đồng LHQ và thực hiện các hoạt động song phương tại Hoa Kỳ. Một ngày trước đó, Công ty Vabiotech (Bộ Y tế) đã công bố sản xuất thành công lô vắc-xin Covid-19 Sputnik V đầu tiên tại Việt Nam được đối tác Nga đánh giá đáp ứng yêu cầu.

Chàng trai Ole trong bộ Shuka trên đường về nhà.

Tanzania, đường về nhà

- Bố tớ có 5 vợ và 27 con. Tớ không định lấy nhiều vợ thế. Thế đằng ấy muốn có bao nhiêu chồng?

Ảnh: SCIENE PHOTO LIBRARY

Dấu hiệu tích cực từ môi trường

Từ các khu bảo tồn mới cho đến việc phục hồi tầng ozone, năm qua đã chứng kiến một số xu hướng tích cực trong lĩnh vực môi trường, ngay cả khi nhiều vấn đề còn tồn tại.

Một góc thành phố Vitré.

Con đường dài

“Chúng tôi gốc gác dân quê, sẽ suốt đời là dân quê thôi nhưng con cái chúng tôi sẽ phải khác, cố mà ăn học cho bằng người ta chị ạ”, nói xong, người đàn bà cười hihi, vặt lấy vặt để mấy quả lê trong vườn bắt tôi cầm về. Rồi chèo kéo, rồi ôm mẹt bún đậu mắm tôm ra mời, để hy vọng tôi ngồi lại ăn bữa cơm với gia đình.

Tiêm thử nghiệm Nanocovax. Ảnh: VGP

Thà muộn còn hơn không

Trong khi các nước phát triển đã giành lấy ưu thế đi đầu trong sản xuất vaccine Covid-19, các nước châu Á giờ đây đang khẩn trương nhập vào cuộc đua quyết liệt này. Bất chấp các ý kiến trái chiều, nhiều nước vẫn quyết tâm theo đuổi mục tiêu tự sản xuất vaccine để tránh bị phụ thuộc vào bên ngoài trong bối cảnh thế giới sẽ còn phải sống chung với đại dịch.

Hậu trường của sân khấu rối bóng.

Từ rối da tới rối... robot

Pháo hoa nổ bùng thông báo màn diễn bắt đầu. Âm nhạc vang lên rộn rã, có tiếng trống, tiếng ốc xà cừ, tiếng chũm chọe, tiếng cồng và kèn hơi phá tan màn đêm tĩnh lặng và nổi lên trên là tiếng leng keng của chilanka (vòng chân có chuông). Giọng của người kể chuyện hòa quyện cùng âm nhạc khi các diễn viên ẩn sau màn hình trình diễn vở kịch. Những con rối da được làm công phu hắt bóng xuống nền vải lướt qua lướt lại trong ánh sáng huyền ảo.

Những mảnh đất được yêu

Những mảnh đất được yêu

Chuyện kể rằng người đàn ông ấy đã rời bỏ Paris hoa lệ, đi về phía nam, dừng ở Orleans và xây dựng xứ sở của mình. Xứ sở ấy được vun đắp mấy chục năm, giờ vẫn tiếp tục là một cái tên, một hình ảnh, một triết lý để những người yêu đất, yêu vườn tiếp tục theo đuổi. Trên mảnh đất ấy đã nở hoa nhưng không chỉ là hoa, mà cả những giá trị khác.

Một tòa nhà thiệt hại sau vụ bắn tên lửa vào Irbil Iraq ngày 16-2. Ảnh | AFP

Dấu hiệu xấu

Thông điệp từ các vụ không kích

Phần lớn thế giới đã cảm thấy ngạc nhiên khi đích thân Tổng thống Mỹ Joe Biden trực tiếp ra lệnh thực hiện các cuộc không kích bất ngờ ngày 26-2 nhằm vào một số mục tiêu nằm ở miền Đông Syria, gần biên giới với Iraq, mà phía Mỹ mô tả là "các cơ sở của lực lượng dân quân do Iran hậu thuẫn".

Những món đồ chơi Pinocchio đầy sáng tạo của nghệ nhân Bartolucci.

XỨ SỞ CỦA CHÚ BÉ NGƯỜI GỖ PINOCCHIO

Với tôi, nước Ý không chỉ là cái nôi của nghệ thuật Phục hưng, không chỉ là xứ sở của xe máy Vespa cùng những cổ động viên bóng đá cuồng nhiệt (tifosi) mà còn là quê hương của chú bé người gỗ Pinocchio, là nơi chiếc mũi dài đã trở thành biểu tượng mang tính đại diện cho thói nói dối.

Quảng bá ẩm thực Việt, vẫn là nỗi băn khoăn

Quảng bá ẩm thực Việt, vẫn là nỗi băn khoăn

Pháp là một trong những nước ngày càng nhiều người Việt Nam chọn đến để học tập và sinh sống. Học phí rẻ, phúc lợi xã hội tốt nhưng có lẽ một trong những điều khiến người Việt đến Pháp học tập vì xã hội khá cởi mở, người nhập cư hay người bản địa đều hưởng chung những quy định và lợi ích xã hội.