Quà tặng thời gian

Ngày áp năm, con gái nhắn tin, ông ngoại ơi có lịch bàn đẹp mang về cho Ong nhé. Ong là cô cháu ngoại đang học lớp 2.

Minh họa | LÊ TRÍ DŨNG
Minh họa | LÊ TRÍ DŨNG

Gì chứ lịch bàn thì có ngay. Các tòa soạn báo, các cơ quan, công sở vào dịp tất niên tổng kết năm cũ vẫn giữ món quà truyền thống là những cuốn lịch tặng nhân viên và đối tác hay cộng tác viên. Món quà tặng thời gian này có lẽ được duy trì bền bỉ theo năm tháng và từ chúng bao giờ cũng toát ra những niềm vui nho nhỏ cho một năm cũ qua đi để một năm mới bắt đầu.

Nói lịch là quà tặng thời gian hoàn toàn đúng và có ý nghĩa. Không chỉ là dấu mốc phân chia của thời gian năm, lịch còn là một món quà trước thềm năm mới có bề dày truyền thống. Tôi nhớ ở những thập niên bảy, tám mươi thế kỷ trước loại lịch phổ biến nhất là lịch bloc được treo ở hầu hết tất cả các nhà. Dạo đó kinh tế còn nghèo, lịch bloc treo tường làm đơn sơ chỉ là một tấm bìa gọi là khánh lịch có in hình đơn giản trình bày phong cảnh mùa xuân hay những hình ảnh có tính cổ động như lao động sản xuất, chiến đấu bảo vệ Tổ quốc và một bloc lịch cỡ nhỏ được đính vào bằng hồ dán. Năm sau có nhà vẫn giữ nguyên khánh lịch chỉ mua bloc lịch khác dán vào. Bloc lịch treo tường này được giữ đến tận bây giờ, nhưng hình thức đã khác cả về kích thước lẫn chất lượng. Lịch bloc hay ở chỗ là mỗi ngày qua đi, một tờ lịch được bóc luôn tạo cảm giác thời gian trôi nhanh, năm ngắn lại, quỹ sống cũng bớt đi, điều đó rất có ý nghĩa với đời người. Với những ngày trọng đại như ngày cưới, thậm chí là ngày mất của thân nhân, người ta còn lưu giữ tờ lịch như một dấu ấn không thể quên.

Ngoài lịch bloc còn có lịch treo tường. Dạo tôi còn trẻ hay treo lịch tường được in ngoài phong cảnh còn là hình ảnh người mẫu, diễn viên của cả thế giới và trong nước hoặc sang trọng là lịch tranh của những họa sĩ nổi tiếng. Thời đó còn có sổ tay công tác in lịch và những cuốn lịch nhỏ như bàn tay bỏ túi. Lịch để bàn phát triển sau nhưng có vẻ lại tỏ ra ưu việt hơn lịch bloc và lịch treo tường. Bằng chứng là đến bây giờ lịch bàn phát triển mạnh nhất bởi công năng tiện dụng hợp lý.

Xã hội phát triển, kinh tế đời sống đi lên, việc sản xuất lịch cũng phát triển phù hợp thị hiếu tiêu dùng. Có loại lịch độc quyền dành cho các cơ quan, xí nghiệp được in riêng ngoài công năng như lịch thông thường còn để quảng cáo. Một số quỹ thiện nguyện cũng tổ chức sản xuất lịch riêng bán giá cao cho mục đích từ thiện. Lịch phôi là loại lịch được chế bản sẵn mẫu ảnh, ai có nhu cầu thì đặt hàng cơ sở sản xuất lịch điền thông tin riêng vào, thế là có một bộ lịch vừa ý để sử dụng.

Ngày nay thời công nghệ số, ngoài những loại lịch in thông dụng và truyền thống còn có lịch điện tử rất tiện cho sử dụng nhu cầu cá nhân. Cuộc sống càng hiện đại, thị trường lịch truyền thống càng bị thu hẹp. Bây giờ ít nhà treo lịch tường, sử dụng lịch bàn là phần nhiều. Thị trường lịch năm 2026 này theo thống kê chỉ đạt bảy, tám chục phần trăm so với năm trước. Điều này phản ánh đúng thực tế. Những nhà khá giả bây giờ thị hiếu treo tranh vẽ trang trí nhà cửa là nhiều và khi năm mới đến họ treo tranh con giáp từng năm thay cho lịch tường kém hơn về thẩm mỹ. Nhưng nói gì thì nói, lịch vẫn mãi sẽ gắn liền với đời sống cho dù thăng trầm thế nào.

Quay trở lại cuốn lịch bàn của Ong, cô bé kỹ lưỡng lật từng tờ lịch xem tranh, ảnh tỏ ra vô cùng thích thú. Và điều này mới quan trọng, khi tôi đã về nhà, mẹ cháu gọi điện bảo: “Bố ơi, Ong thích lịch bàn ông tặng lắm. Nó tìm đúng trang có ngày sinh nhật ông và nắn nót viết vào đó mấy từ: Sinh nhật ông ngoại”. Tôi nghe con gái nói chợt lặng đi, ngập tràn cảm động. Món quà tặng thời gian là cuốn lịch nhỏ nhoi kia ngoài sự lưu giữ ký ức và truyền thống còn là những gì khởi lên từ tương lai của một đứa bé bảy tuổi vừa bước sang tuổi mới với một niềm vui trong trẻo đến nao lòng.

Có thể bạn quan tâm

Cụ nghiến nghìn tuổi, được công nhận là Cây di sản Việt Nam, ở Cốc Ly, xã Bảo Nhai (Lào Cai).

Kho vàng xanh trên núi đá Cốc Ly

Tôi đã đi qua nhiều cánh rừng bạt ngàn của vùng cao Tây Bắc, từng đứng trước những rặng pơ mu trầm mặc ở đỉnh Tây Côn Lĩnh hay những tán sa mộc thẳng đứng giữa sương mờ Đồng Văn. Nhưng chưa nơi nào cho tôi một cảm giác choáng ngợp và đầy rung chấn như hành trình ngược sông, vượt núi về với quần thể nghiến cổ thụ Cốc Ly. Trên những vách đá vôi dựng đứng, sừng sững những cụ nghiến trăm tuổi, tỏa bóng uy nghiêm, như chiếc ô xanh khổng lồ che chở vùng đất thượng nguồn sông Chảy hùng vĩ và thơ mộng...

Nhiều hoạt động bổ ích tại Cơ sở chăm sóc sức khỏe ban ngày cho người cao tuổi Long Biên (Hà Nội). Ảnh | Thúy Anh

Bài học an sinh từ thế giới

Việt Nam sẽ chính thức trở thành nước có dân số già vào khoảng năm 2036, với tốc độ “già hóa” thuộc nhóm nhanh nhất thế giới khi chỉ mất 20 năm để chuyển từ “già hóa” sang “già”, trong khi Pháp mất 115 năm hay Thụy Điển là 85 năm. Thực tế này đặt ra một câu hỏi: Hệ thống an sinh xã hội của Việt Nam đã sẵn sàng cho sự chuyển biến dân số này chưa và có thể học hỏi được gì từ các mô hình y tế trên thế giới?

Nhằm tạo sân chơi bổ ích, lành mạnh và góp phần nâng cao kỹ năng phòng, chống đuối nước cho trẻ em, các lớp dạy bơi hè tại Hà Nội được tổ chức với nhiều nội dung thiết thực, thu hút đông đảo học sinh tham gia.

Vui khỏe giũa ngày hè

Mùa hè của trẻ em không chỉ là khoảng thời gian rời xa sách vở, học hành bận rộn mà còn là những ngày được phát triển cả thể chất lẫn tinh thần, tham gia nhiều hoạt động bổ ích, trải nghiệm, khám phá và sẻ chia. Những lớp dạy bơi giúp các em biết cách bảo vệ mình trước nạn đuối nước, hỗ trợ cứu giúp người khác trong hoạn nạn. Các buổi tập thể thao nâng cao sức khỏe vừa là liều thuốc quý vừa là niềm đam mê thư giãn đáng khích lệ. Lại thêm không ít trò chơi dân gian gợi lại ký ức tuổi thơ… Các chuyên gia và phụ huynh tận tình hướng dẫn, động viên, tiếp thêm động lực, các em càng thêm phấn khích. Giữa “sân chơi” mùa hè, những giây phút rụt rè ban đầu chóng qua, dần nhường chỗ cho sự tự tin, hào hứng, những ánh mắt háo hức, tiếng reo vui.

Phối cảnh khu đô thị đa mục tiêu Bắc Thăng Long Urban City, Dự án đã được khởi công xây dựng vào tháng 2/2026.

Đô thị đa mục tiêu: Cơ hội và thách thức

Hà Nội vừa ban hành Quyết định 2636/QĐ-UBND phê duyệt Đề án khu đô thị đa mục tiêu trên địa bàn thành phố hướng tới xây dựng các không gian đô thị thông minh, tích hợp đồng bộ về hạ tầng, công nghệ số, dịch vụ và an ninh ngay tại chỗ. Mục tiêu đến năm 2030 hoàn thành và đưa vào vận hành 2-3 khu đô thị đa mục tiêu và khu đầu tiên đã được khởi công tại xã Thư Lâm và xã Đông Anh.

Giáo viên Trường phổ thông liên cấp Marie Curie (Hà Nội) trong một đợt dạy trực tiếp tại Mèo Vạc (Tuyên Quang).

Bài toán chưa có lời giải

Tính đến tháng 6/2026, cả nước vẫn còn thiếu hơn 104 nghìn giáo viên các cấp so với định mức. Tình trạng thừa, thiếu giáo viên cục bộ đã tồn tại từ nhiều năm học. Không thể chậm trễ hơn, lúc này cần những lời giải thiết thực và hiệu quả.

Với hệ thống hiện vật ở Bảo tàng, có thêm các cựu tù cách mạng kể chuyện, các bài học lịch sử trở nên chân thực, cảm xúc và thuyết phục hơn.

Những “nhân chứng sống” tái hiện ký ức hào hùng

Hơn nửa thế kỷ sau ngày trở về từ những nhà tù đế quốc, nhiều cựu chiến sĩ cách mạng bị địch bắt, tù đày vẫn lặng lẽ trả món nợ ân tình với đồng đội. Có người dành cả gia tài, đổi hơn 2.000 m² đất để dựng một bảo tàng lưu giữ hơn 5.000 kỷ vật chiến tranh. Có người ở tuổi ngoài 80 vẫn đi khắp các trường học, di tích, dùng chính những vết thương trên cơ thể là “giáo cụ trực quan” kể lại lịch sử...

Các vật liệu xây dựng tăng giá cùng lúc tạo ra cú sốc với ngành xây dựng. Ảnh trong bài | Khiếu Minh

Cơn sốt giá vật liệu xây dựng: Người dân, nhà thầu cùng “ngộp thở”

Cơn sốt giá vật liệu xây dựng đang lan rộng trên nhiều địa phương khi cát, đá, thép, xi-măng đồng loạt thiết lập mặt bằng giá mới. Chỉ trong vài tháng, chi phí xây dựng một căn nhà có thể đội thêm hàng chục, thậm chí hàng trăm triệu đồng, đẩy người dân, nhà thầu và doanh nghiệp bất động sản vào vòng xoáy áp lực chưa có dấu hiệu hạ nhiệt.

Công an tỉnh Thanh Hóa xác định ổ nhóm do Hoàng Văn Toàn cầm đầu đã thực hiện hành vi lừa đảo chiếm đoạt số tiền lên tới 227 tỷ đồng của hàng chục nghìn người. Ảnh trong bài | Công an Thanh Hóa

Ma trận lừa đảo trên mạng xã hội

Từ một nhà xưởng đầy cỏ dại, lá cây vô danh ở Thanh Hóa, những túi “thảo dược gia truyền ba đời” đã được bán cho hàng chục nghìn người bệnh trên cả nước, mang về hàng trăm tỷ đồng cho đường dây lừa đảo núp bóng đông y. Vụ Hoàng Minh Đường chỉ là một lát cắt của ma trận “thần y” đang bủa vây người bệnh trên mạng xã hội, nơi những chiếc áo blouse giả, fanpage giả bệnh viện và các lời quảng cáo chữa bách bệnh đang biến niềm tin và nỗi tuyệt vọng của người bệnh thành món hàng để trục lợi.

Công ty TNHH Sankoh Việt Nam có 100% vốn đầu tư Nhật Bản, chuyên sản xuất, gia công dây điện và linh kiện điện. Ảnh trong bài | Thành Đạt

Bước chuyển lớn trong tư duy phát triển

Trong gần 40 năm Đổi mới, Việt Nam đã đạt được nhiều thành tựu khi dòng vốn đầu tư nước ngoài ngày càng tăng trưởng mạnh. Bộ Chính trị vừa ban hành Nghị quyết số 10-NQ/TW về phát triển kinh tế có vốn đầu tư nước ngoài. Trong bối cảnh Việt Nam đang xác lập mô hình tăng trưởng mới trên cơ sở khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo, chuyển đổi số, chuyển đổi xanh, nâng cao năng lực tự chủ chiến lược, việc thu hút và phát triển kinh tế có vốn đầu tư nước ngoài phải được đặt trong tổng thể chiến lược phát triển đất nước.

Cuộc chạy đua với thời gian đưa các liệt sĩ trở về

Cuộc chạy đua với thời gian đưa các liệt sĩ trở về

Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ còn thiếu thông tin đang bước vào giai đoạn tăng tốc với nhịp độ khẩn trương trên khắp mọi miền đất nước. Từ những cánh rừng biên giới còn sót lại bom mìn, những địa bàn trên đất bạn Lào, Campuchia đến các nghĩa trang liệt sĩ trên khắp cả nước, hàng nghìn cán bộ, chiến sĩ đang ngày đêm thực hiện sứ mệnh thiêng liêng: tìm đồng đội, trả lại tên cho những phần mộ liệt sĩ khuyết danh, đưa các anh trở về với gia đình, Tổ quốc.

Nhà là để ở , không phải để kinh doanh, tích sản

Nhà là để ở , không phải để kinh doanh, tích sản

“Nhà là để ở, không phải để kinh doanh, tích sản” - thông điệp của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đã mở ra một bước chuyển quan trọng trong tư duy phát triển thị trường bất động sản. Với tinh thần đó, Nhân Dân hằng tháng thực hiện chuyên đề này, góp phần làm rõ những vấn đề đặt ra và các giải pháp để nhà ở trở về đúng giá trị và chức năng vốn có.

Khu xóm trọ dành cho bệnh nhân hiểm nghèo ở phố Lê Thanh Nghị (Hà Nội), với những phòng trọ chật chội, mái lợp fibro xi-măng luôn nóng hầm hập trong các tháng cao điểm mùa hè.

Người bệnh quay cuồng trong nắng nóng

Tháng 6, Hà Nội bước vào những ngày nóng nhất trong năm. Ngoài đường, không khí hầm hập hắt lên từ mặt đất bỏng rát, trong các bệnh viện tuyến cuối và những xóm trọ quanh viện, cái nóng còn ngột ngạt hơn gấp bội. Ở đó, những bệnh nhân suy thận, ung thư... vẫn ngày ngày chống chọi với chồng chất lo toan và kiệt quệ, cái nghèo và bệnh tật đeo bám. Vì nghèo, có người đã 23 năm hỏng cả hai quả thận vẫn không dám bật điều hòa dù căn phòng trọ nóng như lò nung; có người dùng khăn ướt, chăn ướt treo lên trần nhà với mong muốn hạ nhiệt; có người kiệt sức sau mỗi đợt điều trị hóa chất...

Sản xuất ô-tô điện tại nhà máy Công ty TNHH sản xuất và kinh doanh VinFast (Hải Phòng). Ảnh | TRẦN HẢI

Cuộc dịch chuyển lịch sử từ xe xăng sang xe điện

Những tấm biển giảm giá xuất hiện ngày một nhiều tại các cửa hàng xe xăng, trong khi ở nhiều đại lý xe điện, khách hàng phải đặt cọc chờ nhận xe. Đằng sau sự tương phản ấy là một cuộc dịch chuyển đang âm thầm diễn ra trên thị trường ô-tô, xe máy.

Kiến tạo diện mạo mới cho Thủ đô

Kiến tạo diện mạo mới cho Thủ đô

Hà Nội đang bước vào giai đoạn tăng tốc lịch sử với hàng loạt siêu dự án hạ tầng trọng điểm, nổi bật là trục đại lộ cảnh quan sông Hồng, Khu đô thị thể thao Olympic, các tuyến đường vành đai khép kín và hệ thống cầu vượt sông.

Nghi thức trong lễ cưới truyền thống của người Chu Ru.

Dẳng dai "món nợ bắt chồng"

Ngồi cùng tôi dưới gốc xoài già bên ngôi nhà gỗ giữa rừng Pơtơu Gớp, ông Ya Loan, một già làng Chu Ru mở giọng trầm trầm: “Ngày xưa, mình là thầy giáo tiểu học, cao lớn, đẹp trai, kinh tế gia đình cũng khá.

Vườn quốc gia Bạch Mã (thành phố Huế) đang có gần 400 loài chim. Ảnh | VQG Bạch Mã

“Báu vật” trên đỉnh Ngựa Trắng

Sớm mùa đông ở Bạch Mã. Màn sương dày như tấm khăn trắng ôm trọn dãy núi rồi bất chợt, một vệt nắng mỏng le lói xuyên qua. Chỉ một tia sáng thôi mà cả khu rừng như bừng tỉnh, chim chóp mào, khướu bạc má, cu rốc họng vàng đồng loạt cất tiếng gọi tạo nên bản hợp âm chỉ rừng già mới có.

Các cơ quan của Pháp cam kết hỗ trợ kinh phí cho thành phố Hà Nội triển khai dự án. Ảnh | Hoàng Sơn

Nhịp sống

Hà Nội vừa chính thức khởi động dự án FASEP - “Phố thở - Hà Nội thở” với sự tham dự của nhiều tổ chức, đối tác phát triển của Cộng hòa Pháp.

Bác sĩ Đinh Dương Tùng Anh nhận quyết định bổ nhiệm chức danh Phó Giáo sư.

Ngọn lửa yêu nghề

Vào một chiều cuối năm ở thành phố cảng Hải Phòng, tại căn phòng làm việc với những chiếc tủ ngập tràn hồ sơ, số liệu, tôi gặp bác sĩ Đinh Dương Tùng Anh, Trưởng bộ môn Nhi, khoa Y, Trường đại học Y Dược Hải Phòng. Anh vừa được nhận học hàm Phó Giáo sư ngành Y năm 2025, đánh dấu một mốc mới trong sự nghiệp giảng dạy, nghiên cứu.

Siêu thị Go! Thăng Long tăng lượng dự trữ hàng hóa phục vụ Tết Bính Ngọ 2026.

Ðề cao giá trị thực và cuộc đổ bộ về nông thôn


Tết Bính Ngọ 2026 đang đến theo một cách rất khác, người Việt không còn mua theo quán tính hay cảm xúc nhất thời. Giỏ hàng Tết được cân nhắc kỹ hơn, hướng về sự thiết thực, tiện lợi và giá trị sử dụng dài lâu.