Phụ san đặc biệt kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền nam, thống nhất đất nước của Báo Nhân Dân đến với những người lính trên đảo Trường Sa. (Ảnh: THÀNH ĐẠT)
Phụ san đặc biệt kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền nam, thống nhất đất nước của Báo Nhân Dân đến với những người lính trên đảo Trường Sa. (Ảnh: THÀNH ĐẠT)

Những tờ báo cũ

Năm đầu tiên tôi tới A Pa Chải (xã Sín Thầu, Điện Biên), cực Tây chưa có sóng điện thoại. Internet càng là một thứ gì đó xa xỉ. Cuối năm, chỉ cần một cơn lũ qua, nước suối dâng lên, A Pa Chải sẽ gần như bị chia cắt hoàn toàn với bên ngoài.

Nhìn lịch biết thời gian là chuyện quá nhàm chán, cánh lính biên phòng đếm ngày bằng những mùa hoa đi qua trước cổng đồn biên phòng. Cứ thấy hoa chó đẻ, loại hoa dại mầu tím, mọc nhiều, là biết đã vào đợt cuối năm. Vậy là biết có người sắp được về thăm nhà, biết mùa xuân đang đến.

Dọc con đường Mường Chà-Mường Nhé lúc ấy, những nơi chưa được phủ sóng cũng nhiều. Có lần tôi hỏi số điện thoại một anh sĩ quan biên phòng, phó bí thư cắm bản ở xã Na Cô Sa (lúc đó thuộc huyện Nậm Pồ, bây giờ là xã Quảng Lâm), anh dặn: Nếu gọi mà máy ò í e thì chịu khó nhắn tin nhé. Bản chỗ anh công tác chỉ có đúng một tảng đá có sóng điện thoại thôi. Mỗi tối anh ấy phải đứng trên đó nhắn tin thì tin mới đi. Thế nên nếu có việc cần thông tin, tôi sẽ nhắn anh một tin thật dài. Độ 9 giờ tối, anh sẽ nhắn trả lời, cẩn thận, tỉ mỉ như viết báo cáo.

Lúc đó, thấy mấy anh bộ đội cất giữ mấy tờ báo cũ kỹ lắm. Tất nhiên, theo chế độ thì bộ đội đều có báo cả. Nhưng báo tới chậm, có khi vài ngày mới cầm được báo, cũng có khi đi tuần tra cả tuần trong rừng trên núi, cũng chưa kịp cập nhật gì. Như cái hôm tôi vào, đến chiều thì nước suối dâng, phải ở lại tới hôm sau. Tờ báo không đơn giản là tờ báo, nó là một sợi dây nối với cuộc sống sôi động ngoài kia. Lắm lúc buồn, có cái giở ra giở vào đọc cũng thấy vui mắt, dù có khi nội dung đã thuộc lòng.

8763adee-a7a2-412a-aebf-a96fc1776a85-3690.png

Đợt vừa rồi ra tới nhà giàn DK1, mở cánh tủ sách trên mấy giàn, tôi thấy cả mấy tờ báo Nhân Dân Tết từ năm 2020. Số báo đó tôi nhớ. Năm ấy tôi theo tàu 261 thăm, chúc Tết nhà giàn DK1, hành trình mang theo cả mấy số báo Xuân và hai tập sách “Phóng sự - Điều tra - Ghi chép chọn lọc trên báo Thời Nay”.

Vì năm đó bão, tàu khởi hành muộn so với lịch dự tính gần một tuần, nên lại kịp thời gian mang theo số báo Tết ra thềm lục địa. Suốt cả hành trình sóng cấp 6-7, tàu lắc như chưa từng được lắc. Riêng bãi Phúc Tần, tàu quần đảo tới hai lượt. Lần đầu chỉ có thể thả xuồng cấp hàng theo đường dây kéo, lần hai, sau gần chục ngày quay lại, tàu mới kéo được người lên thăm nhà.

Cả chuyến qua 10 nhà, cũng chỉ lên được đúng một nhà DK1/16 bãi Phúc Tần đó. Lúc lên tới nhà 1/16, tôi mở tủ sách, nhìn thấy tờ báo và cuốn sách mấy ngày trước mình bỏ vào túi chống nước để bộ đội kéo lên giàn, tự dưng thấy muốn khóc. Sách báo dù bỏ trong túi chống nước, nhưng vẫn bị dính nước biển, qua chục ngày, vệt nước đã khô, trang sách dính cả lại, âu cũng là điều khó tránh trong các chuyến hàng mùa biển động.

Năm đó, mọi quà tặng, bao gồm cả mấy số báo Xuân, sách, đều phải cho vào túi chống nước, thả dây cho phía giàn và tàu trực kéo lên. Câu chuyện sau đó của tờ báo và những ấn phẩm lên các nhà giàn còn lại, chính tôi cũng không được biết, bởi có được lên hết các giàn để hỏi đâu.

Thế nên sau sáu năm, nhìn thấy những tờ báo ngày nào, trong lòng tự dưng cảm thấy xúc động kỳ lạ. Lại nhớ năm 2012, lúc tôi đặt chân tới nhà giàn ở Ba Kè, nhà mới chưa hoàn thành, bộ đội vẫn ở trong nhà cũ, cậu lính nghĩa vụ trên đó, cười tươi rói bảo: “Nếu mà có tàu ra, chị gửi em mấy tờ báo nhé, nhiều tranh ảnh càng tốt. Em sẽ dán nó chỗ giường ngủ, thế là cảm giác như có nhiều người nói chuyện với mình”.

Bây giờ biên giới, hải đảo cũng không còn “đói” tin như những ngày xưa nữa. Đầu năm 2010, Viettel đã phủ sóng A Pa Chải. Mấy năm sau, các đồn biên phòng đều có sóng điện thoại, liên lạc cũng thông suốt hơn. Thi thoảng tới những nơi biên giới hải đảo mà mình từng đặt chân độ hơn chục năm trước, cảm giác cứ như lần đầu. Như A Pa Chải giờ leo mốc thong thả như đi chơi, xe máy tới tận chân cột mốc, leo bậc thang độ hơn chục phút.

Nhớ lần đầu, chúng tôi bắt đầu hành trình từ sớm tinh mơ, mãi tới 9 giờ tối mới mò được về tới đồn biên phòng, run lẩy bẩy vì đói và rét. Hay như mấy nhà giàn, đều đã có nhà thế hệ mới vững chãi hơn trước. Nhưng thi thoảng quay lại những nơi ấy, tôi vẫn thấy những tờ báo cũ xếp ngay ngắn, dù đã qua không biết bao nhiêu lượt người đi kẻ ở. Sự xuất hiện của những tờ báo cũ, đôi khi chỉ để nói một điều, tờ báo đã từng ở đó, đã vượt bao gian nan để tới được nơi cần đến ra sao.

Biên giới, hải đảo giờ cập nhật lắm rồi. Không còn phải đợi chờ những bông chó đẻ để biết thời gian, và cậu lính năm nào cũng không cần chờ tờ báo để dán tranh ảnh ngắm cho đỡ thiếu hơi người nữa. Năm nay, tôi gặp Nguyễn Văn Hậu, sinh năm 2002, tốt nghiệp Trường đại học Tài nguyên môi trường, đăng ký đi nghĩa vụ quân sự, rồi nhận nhiệm vụ ra giữa biển trên nhà giàn DK1/20. Cậu khoe đã đọc hết cả tủ sách của nhà, hỏi cuốn nào, cậu đều chỉ chính xác vị trí cuốn đó.

Mười mấy năm công tác ở Báo Nhân Dân, điều tôi thấy hạnh phúc nhất là được đi và được đến nhiều nơi mà nếu làm nghề khác, chắc chắn tôi không có cơ hội. Như lần tôi và đồng nghiệp Hải Vân, rong ruổi suốt nửa năm trời, qua hơn 40 đồn biên phòng, mấy trăm cột mốc, để kể một câu chuyện rất dài sau hơn 40 năm người dân giữ gìn biên giới. Những câu chuyện mà nhiều năm sau, chúng tôi vẫn nhớ về nó, về từng nhân vật đã gặp, từng câu nói đầy hồn nhiên của những con người bám biên. Chuyến đi ấy, chúng tôi có lúc vét tới những đồng cuối cùng, nhưng chưa bao giờ cảm thấy nản. Những gì thu nhận được luôn giàu có hơn một bài viết.

Thế nên, tôi tự thấy mình cũng giàu có, theo cách riêng mình.

Tôi cũng không biết đó có phải là tờ báo mà mình gửi lên không nữa, hay đó là những số báo trong các chuyến tàu cấp hàng ra sau này, nhưng bộ đội nhà giàn qua bao nhiêu lần thay người, vẫn giữ những sách báo cũ, xếp ngay ngắn trong các ô.

Có thể bạn quan tâm

Tin nổi bật ngày 25/6: Khai mạc Đại hội đại biểu toàn quốc Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh lần thứ XIII; Quyết tâm tìm kiếm, quy tập 3.000 hài cốt liệt sĩ trong năm 2026

Tin nổi bật ngày 25/6: Khai mạc Đại hội đại biểu toàn quốc Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh lần thứ XIII; Quyết tâm tìm kiếm, quy tập 3.000 hài cốt liệt sĩ trong năm 2026

Khai mạc Đại hội đại biểu toàn quốc Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh lần thứ XIII; phiên họp chuyên đề về công tác chuyển đổi số trong hệ thống chính trị; quyết tâm tìm kiếm, quy tập 3.000 hài cốt liệt sĩ trong năm 2026; triển khai cấp bách các biện pháp phòng và chữa cháy rừng... là một số tin tức nổi bật trong ngày 25/6.

Nhiều khu "đất vàng" đang được sử dụng chưa đúng mục đích tại Đà Nẵng.

[Video] Đà Nẵng: Không thể để “đất vàng” ngủ quên

Giữa trung tâm thành phố Đà Nẵng, không khó để bắt gặp những khu đất được quây tôn kín mít, sử dụng với mục đích không phù hợp. Trong bối cảnh thành phố đang nỗ lực khơi thông các nguồn lực phát triển, thực trạng này đang đặt ra yêu cầu cấp thiết về những giải pháp quản lý và khai thác hiệu quả.

[Infographic] Ba dự án nhà ở cho thuê vừa khởi công tại Hà Nội

[Infographic] Ba dự án nhà ở cho thuê vừa khởi công tại Hà Nội

Thành phố Hà Nội, ngày 22/6, đã khởi công 3 dự án nhà ở cho thuê, với tổng quy mô hơn 8.000 căn hộ, tổng vốn đầu tư dự kiến hơn 30.000 tỷ đồng. Trong đó, 2 dự án sử dụng nguồn lực công để tạo lập quỹ nhà ở cho thuê phục vụ nhu cầu của người dân; 1 dự án do doanh nghiệp chủ động đề xuất đầu tư với quy mô lớn.

Người dân khám, chữa bệnh tại Bệnh viện Phạm Ngọc Thạch, tỉnh Thái Nguyên

Thái Nguyên tăng cường bảo đảm an sinh xã hội

Để bảo đảm tính thống nhất, phù hợp với quy định của pháp luật và tình hình thực tiễn của tỉnh Thái Nguyên (sau sáp nhập), Hội đồng nhân dân tỉnh Thái Nguyên đã ban hành Nghị quyết quy định mức hỗ trợ đóng bảo hiểm y tế cho một số đối tượng trên địa bàn. 

Các doanh nghiệp xây dựng tại Điện Biên không chỉ phải chi trả giá nhân công cao hơn giá công bố mà còn áp dụng chế độ thưởng ca, thưởng kíp để giữ chân người lao động.

Gỡ khó cho doanh nghiệp xây dựng khi đơn giá nhân công được công bố thấp

Điện Biên đang triển khai nhiều dự án xây dựng trọng điểm, trong đó có các dự án xây dựng trường nội trú liên cấp khiến nhu cầu lao động tại Điện Biên khan hiếm. Cộng với thực trạng đơn giá nhân công được cơ quan quản lý công bố quá thấp đã và đang khiến các doanh nghiệp xây dựng tại Điện Biên lâm cảnh "khó chồng khó"...

Điểm du lịch Đại An, xã Phú Ninh, thành phố Đà Nẵng đang trở thành điểm du lịch cộng đồng được người dân và du khách ưa thích.

Đà Nẵng: Du lịch cộng đồng Đại An làm thay đổi diện mạo nông thôn

Tận dụng cánh đồng Cổ Cò ở thôn Đại An có diện tích đất sản xuất lúa không đạt hiệu quả năng suất, nhưng có lợi thế nằm sát khu vực dọc kênh chính của hồ Phú Ninh, xã Phú Ninh, thành phố Đà Nẵng đã vận động nhân dân chuyển đổi phương thức canh tác qua mô hình trồng sen trên chân đất lúa kém hiệu quả phục vụ du lịch cộng đồng.

Đống đất trước nhà dân ở khóm Sơn Đông, phường Thanh Đức, tỉnh Vĩnh Long.

Vĩnh Long cần đẩy nhanh tiến độ các công trình giao thông

Thời gian qua, lãnh đạo tỉnh Vĩnh Long đã ban hành nhiều văn bản, tổ chức hàng loạt cuộc họp khẩn nhằm đôn đốc, tháo gỡ những “nút thắt” trong công tác giải phóng mặt bằng. Tuy nhiên, tiến độ triển khai nhiều dự án hạ tầng, giao thông tại các địa phương cơ sở vẫn rất trì trệ.

[Video] Áp lực tiền lương khiến lao động ngại kết hôn, hoãn sinh con

[Video] Áp lực tiền lương khiến lao động ngại kết hôn, hoãn sinh con

Hơn một nửa lao động độc thân tham gia khảo sát chưa muốn kết hôn vì thu nhập thấp, trong khi 73% người đã lập gia đình cho biết tiền lương ảnh hưởng đến quyết định sinh thêm con.Kết quả được Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam công bố tại kỳ đàm phán lương tối thiểu năm 2027 của Hội đồng Tiền lương quốc gia. 

Một chiếc trong bộ sưu tập xe hơi hàng chục tỷ đồng của Dương.

Những "tỷ phú miền rừng"bước ra từ thế giới ảo

Bí thư Đảng ủy xã Lâm Bình (tỉnh Tuyên Quang), đồng chí Tô Viết Hiệp, vốn là Chủ tịch Ủy ban nhân dân huyện Na Hang, nghe nhà báo muốn ghé thăm các làng YouTuber trong mây mù thì tỏ ra rất hào hứng. Anh bảo, là khu vực có điều kiện kinh tế xã hội đặc biệt khó khăn, vậy mà, năm 2024, xã đạt doanh thu 41,5 tỷ đồng.

HueWaco triển khai đồng bộ nhiều giải pháp nhằm bảo đảm cấp nước an toàn, ổn định cho người dân tại các khu vực chịu áp lực thiếu nguồn nước.

Huế triển khai nhiều giải pháp đáp ứng nhu cầu nước sạch mùa nắng nóng

Trước dự báo mùa hè năm 2026 xuất hiện nhiều đợt nắng nóng gay gắt, kéo dài với nhiệt độ có nơi vượt 40 độ C, Công ty Cổ phần Cấp nước Huế (HueWACO) đang triển khai đồng bộ nhiều giải pháp nhằm bảo đảm cấp nước an toàn, ổn định cho người dân, đặc biệt tại các khu vực chịu áp lực thiếu nguồn nước.