Những phù phiếm không nhạt môi

Với độc giả, cái tên Hà Thanh Vân luôn gắn liền cùng mảng lý luận phê bình văn học, điện ảnh và mỹ thuật. Chị luôn có cái nhìn sắc sảo trong các bài lý luận của mình. Thẳng thắn, không ngại va chạm và luôn mang đến những luận cứ rõ ràng.

Những phù phiếm không nhạt môi

Đọc những phân tích của chị luôn thấy một Hà Thanh Vân của khoa học, không cảm tính. Ấy vậy, ít độc giả biết Hà Thanh Vân cũng có thể bay bổng và lãng mạn cùng tản văn.

Những ngày đầu tháng 7 này, Hà Thanh Vân khiến độc giả bất ngờ với cuốn tản văn “Đàn bà phù phiếm” (NXB Dân trí). Đi hết gần 300 trang sách, người đọc mới ngỡ ngàng phát hiện một Hà Thanh vân duyên dáng, lãng mạn và bay bổng cùng những câu văn dạt dào cảm xúc. Kỳ thực, chẳng tìm được góc nhìn của một người làm nghiên cứu và phê bình, mà ở đó là những suy niệm của một người phụ nữ hiện đại qua những vụn vặt lệ thường hằng ngày trôi trong đáy mắt chị. Câu văn của Hà Thanh Vân gãy gọn, tinh tế nhưng mềm mại, thậm chí có phần gợi cảm, như cách chị viết về nước hoa và phụ nữ.

Có thể thấy, ở dòng tản văn, Hà Thanh Văn chắt chiu nhiều lát cắt rất lạ để đem nó đến gần độc giả. Tựa thể chuyện đó, việc đó, ai cũng đã từng trải qua, nhưng chưa viết được, hoặc chỉ đang viết ở một chiều kích thuận - nghịch. Riêng Hà Thanh Vân lại soi chiếu nó bằng góc nhìn nghiêng, khiến câu chữ của chị mang đến nhiều sự khám phá mới lạ, duyên dáng, lắm lúc rất hài hước. Từ chuyện đặc trưng Sài Gòn là ly trà đá, cho đến việc mua sắm đồ mới sau mỗi cuộc chia tay người yêu, cả chuyện luận giải sự giống nhau của giày và đàn ông… Đọc tản văn của Hà Thanh Vân đôi lúc cười tủm tỉm một mình vì nhiều tình huống chị đưa độc giả đang bay bổng lên không trung rồi giật mạnh một cú, khiến độc giả rơi hẫng xuống đất, nhưng lại bật cười trước sự tinh nghịch trong câu chữ và suy nghĩ của chị. Tản văn của Hà Thanh Vân vì thế mà càng đọc càng thích.

Một điều nữa tạo nên sự khác biệt của Hà Thanh Vân trong tản văn với lý luận phê bình chính là độ súc tích của các bài tản văn chị viết. Hơn 100 bài tản văn gói ghém trong 300 trang sách, đủ để thấy sự cô đọng của chị với tản văn. Không dông dài kể chuyện, Hà Thanh Vân bóc một lát cắt ra nói. Cũng chẳng nói miên man, mà nói trực diện rồi chốt hạ vấn đề. Càng đi sâu vào cuốn tản văn, độc giả như bẻ lái theo từng đoạn đèo khúc khuỷu của con đèo nhân tình thế thái. Nhưng, gấp trang sách lại, là đi qua đèo, lại thấy lý thú một cách kỳ lạ.

Những tưởng đó chỉ là chuyện phù phiếm của đàn bà nhàn tản ngồi kể cho mình nghe, nhưng cuốn sách nhỏ này, tin chắc lại là những phù phiếm rất đắt giá mà tôi tin độc giả không uổng công đọc. Bởi, phù phiếm nào thì cũng hiện hữu trong đường trần và cuộc người mà mình phải sống. Mà sống không phù phiếm, khéo lại nhạt môi.

Có thể bạn quan tâm

Viết sâu về sự tử tế, chân thành

Viết sâu về sự tử tế, chân thành

“Từng gắn bó, từng yêu thương” là tập truyện ngắn mới nhất của tác giả Trần Duy Thành, do NXB Dân trí phát hành. Tập sách có 22 truyện ngắn, được tác giả kể bằng cái nhìn rộng mở, bút lực dồi dào của một cây bút thích trải nghiệm cuộc sống, khám phá nội tâm con người.

Nụ cười hy vọng

Nụ cười hy vọng

“Nụ cười hoa hướng dương” (NXB Hội Nhà văn) của Đào Quốc Vịnh là một tiểu thuyết khiến người ta đọc mà thấy ấm lòng, thương người, và thấu hiểu sâu sắc hơn về thứ ánh sáng nhân văn vẫn le lói trong những thân phận bé nhỏ nhất.

Xem tranh thấy đời đáng sống

Xem tranh thấy đời đáng sống

Tốt nghiệp Viện Hàn lâm Mỹ thuật Praha, Tiệp Khắc (trước kia) khóa 1967-1973. Về nước, Ngô Quang Nam vẽ tuyên truyền, vẽ bìa và trình bày tạp chí văn nghệ địa phương thuộc Sở Văn hóa Thông tin Vĩnh Phú (trước kia). Dù làm họa sĩ nhân viên hay sau này được đề bạt làm Giám đốc Sở, trước sau ông vẫn là một họa sĩ ham mê sáng tác.

Ngôi chùa linh diệu của đời người

Ngôi chùa linh diệu của đời người

Sách “Dấu ấn Phật giáo trong thơ đương đại Việt Nam” (NXB Hội Nhà văn, 2025, Hoàng Kim Ngọc tuyển chọn) gồm tác phẩm của 108 nhà thơ về đề tài Phật giáo, về ngôi chùa, ngôi đền thiêng của đời người.

Bức tranh vùng cao đa sắc

Bức tranh vùng cao đa sắc

Bạn đang có trên tay tập truyện ngắn viết về đề tài vùng cao đúng nghĩa nhất. 16 truyện trong tập truyện “Hang Hổ” (NXB QĐND).

Trịnh Bích Ngân nghiêng về nỗi đau

Trịnh Bích Ngân nghiêng về nỗi đau

Trịnh Bích Ngân kiến tạo thế giới “Nghiêng về phía nỗi đau” (NXB Hội Nhà văn) bằng chất liệu hoài niệm và khát vọng yêu thương. Nghiêng về phía nỗi đau nhưng chị không để mình gục ngã hay bị trì níu bởi nó.

Viết để dịu đi đau đớn

Viết để dịu đi đau đớn

Hà Nội vừa vào thu, đã có cuộc ra mắt sách “Sài Gòn bao thương” (Sài Gòn Books và NXB Hồng Đức) của nhà báo Vũ Kim Hạnh. Những ngày đại dịch Covid-19, hằng ngày bà ghi chép, viết như cách ghi nhật ký, để nguôi ngoai đi phần nào xót xa. Rồi có những đêm không ngủ được, thức trắng để viết… cũng để bớt đi đau đớn trong lòng.

Qua giông bão, gặt hái mùa vàng

Qua giông bão, gặt hái mùa vàng

Nhà báo, nhà văn Lê Mậu Lâm vừa ra mắt bạn đọc tập truyện và ký mang tên “Giông bão, mùa vàng” (NXB Văn học). Cuốn sách không chỉ là tác phẩm văn học thứ sáu trong sự nghiệp của ông, mà còn là những chọn lọc, ghi chép ý nghĩa về hành trình làm báo và trải nghiệm sống phong phú, sâu sắc của tác giả.

Những trang văn giàu suy tư

Những trang văn giàu suy tư

“Thị trấn cá bông” là tập truyện ngắn mới nhất của nhà văn Đinh Phương, vừa được NXB Phụ nữ và Công ty cổ phần sách Tao Đàn phát hành.

Độ cay của “ớt”

Độ cay của “ớt”

“Ớt” mà tôi muốn nói đến, chính là nhân vật nữ Đại úy công an Hà “ớt” trong tập truyện trinh thám “Án, sau vết chân” (NXB Đồng Nai) của tác giả Võ Chí Nhất.

Từ “Dần sáng” gọi về xa vắng

Từ “Dần sáng” gọi về xa vắng

Tập thơ “Dần sáng” (NXB Hội Nhà văn, 2025) của Nguyễn Thị Kim Nhung gọi mời bạn đọc vào hành trình nhẹ bước, giữa miền ký ức và hiện tại chập chờn trong sự “chớm rạng” từ thẳm sâu cõi lòng. Đó là khoảnh khắc tinh khôi khi bóng tối chậm rãi lùi lại, nhường chỗ cho ánh sáng.

Biên cương nhớ bóng anh hùng

Biên cương nhớ bóng anh hùng

Biên cương - vùng đất nghìn năm mở cõi, nghìn năm dâu bể, đã có bao thế hệ người Việt nằm lại nơi địa đầu, ký thác phận mình làm người canh giữ tiền đồn phên dậu. Nối nghiệp người xưa, những chiến sĩ biên phòng gánh vác trên vai sứ mệnh quản lý, bảo vệ toàn vẹn chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới quốc gia.

Trầm tích vẫn tỏa hào quang

Trầm tích vẫn tỏa hào quang

Những chuyện xa xưa tưởng chừng phải lần giở theo các công trình nghiên cứu dày cộm mới có thể tường tận. Nhưng không, bằng góc nhìn và cách chuyển tải của người làm báo, những câu chuyện thâm cung bí sử đã được “hóa giải” một cách ngắn gọn, dễ hình dung.

Màu của hiền lành, vượt qua và vươn lên

Màu của hiền lành, vượt qua và vươn lên

Nhà thơ Lê Nhi xuất bản tác phẩm thứ hai sau “Mật mã 88” năm 2022. Tập thơ “Mắt phố” do NXB Hội Nhà văn ấn hành quý II năm 2025, có cấu trúc đa tầng, chạm vào nhiều chiều thân phận.

Kết tinh niềm hướng Phật

Kết tinh niềm hướng Phật

Nhận tập thơ nhạc “Sen hồng đỉnh núi” (NXB Hội Nhà văn Việt Nam) do thượng tọa Thích Vạn Trí (Trụ trì chùa Vạn Đức, phường Cam Ly - Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đưa tặng, tôi thật sự ngạc nhiên ở nội dung tập thơ nhạc.

Về Tây Nguyên nghe kể chuyện xưa

Về Tây Nguyên nghe kể chuyện xưa

“Truyện cổ tích trên cao nguyên” là tập bút ký của nhà văn Nguyễn Hồng Chiến, mới được NXB Hồng Đức ấn hành. Tác giả kể chuyện vùng đất Tây Nguyên mang những trầm tích văn hóa, lịch sử, đang từng ngày âm thầm chuyển mình.

Sài Gòn trong tim

Sài Gòn trong tim

Nhà văn Tống Phước Bảo tiếp tục mang đến cho độc giả tập tản văn mới mang tên “Từ thành phố này” (NXB Văn học). Là hành trình qua những góc phố thân quen của TP Hồ Chí Minh, cuốn sách còn là cuộc dạo chơi sâu lắng vào tâm hồn những phận người dung dị, nơi chữ tình níu giữ bao nỗi nhớ.

Nghiêng về nước mắt

Nghiêng về nước mắt

“Ngón mưa” (NXB Văn học, 2025) của nhà văn Nguyệt Chu vừa ra mắt, với 12 truyện ngắn đầy sức gợi.

Những thanh âm từ lịch sử oai hùng

Những thanh âm từ lịch sử oai hùng

Trường ca “Những chiến công oai hùng” (NXB QĐND) của tác giả Nguyễn Hữu Điền ở Phú Thọ với các chương được bố cục, sắp xếp theo biên niên sử.

Khúc đồng dao tuổi thơ trên đồng cỏ

Khúc đồng dao tuổi thơ trên đồng cỏ

“Miền thảo nguyên Panduranga” của nhà văn Lê Đức Dương vừa được NXB Kim Đồng ấn hành tháng 5/2025 là một tác phẩm văn học rất đặc sắc và có nét riêng mà lâu nay ít được nói đến: Đó là cuộc sống của các em bé trên đồng cỏ của vùng đất nắng gió Ninh Thuận - miền đất Panduranga xưa kia của người Chăm.

Tịnh Đế liên, bao giờ lại có duyên

Tịnh Đế liên, bao giờ lại có duyên

Mùa hè năm ấy, trong một buổi mai ngập tràn nắng vàng và gió mát giữa vùng đồng quê Thuận Thành, Bắc Ninh, tôi tình cờ bắt gặp những bông sen kỳ lạ. Đầm sen rộng thênh thang trước mặt, xanh rờn những lá làm nền cho muôn vàn đóa sen rực rỡ.

Hãy quan tâm người chung quanh

Hãy quan tâm người chung quanh

“Đi bắt nỗi buồn” (NXB Kim Đồng) là tập truyện dài đầu tay viết cho thiếu nhi của nhà văn Nguyễn Thị Như Hiền. Qua tập truyện, tác giả nhắn nhủ với các em rằng hãy yêu thương và quan tâm đến mọi người chung quanh mình, dẫu đó là người mang danh khó chịu, khó gần.

Khúc hát lịch sử trong vũ trụ tuổi thơ

Khúc hát lịch sử trong vũ trụ tuổi thơ

Một tập thơ khiến bạn đọc “nhí” thấy cuốn hút ngay từ trang đầu tiên và người lớn cũng bất chợt thấy lòng mình trong trẻo lại, đó chính là “Khúc hát miền trời” của nhà thơ Phạm Vân Anh.
Tự hào làm sỏi lót đường

Tự hào làm sỏi lót đường

Nhà văn Bùi Việt Sỹ từng được độc giả biết đến rộng rãi nhờ những tác phẩm tiểu thuyết đã xuất bản trong vài chục năm cầm bút, cả tiểu thuyết thế sự và tiểu thuyết lịch sử: “Người đưa đường thọt chân”, “Chim bằng và nghé hoa”, “Anh và hai bà vợ”, “Trăng không in bóng”...
Thi ca hoằng dương Phật pháp

Thi ca hoằng dương Phật pháp

Công trình “Dấu ấn Phật giáo trong thơ đương đại Việt Nam” vừa được Trung tâm Nghiên cứu Phật giáo Việt Nam (Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam) phối hợp NXB Hội Nhà văn ấn hành đúng mùa Phật đản năm nay - Việt Nam đăng cai tổ chức Đại lễ Vesak Liên hợp quốc 2025, chào đón nhân loại bước sang Phật lịch 2569.