Giám đốc... hát xẩm

Là một cô gái trẻ trung, xinh đẹp bỗng nhiên Mai Tuyết Hoa đi... hát xẩm. Ngày ấy, trong quan niệm của nhiều người, hát xẩm là thứ hồi ức về những người lang thang, vừa hát, vừa xin tiền. Không ít người phản đối Tuyết Hoa. Nhưng vượt qua định kiến, cùng với sự giúp đỡ của các bậc thầy, Mai Tuyết Hoa trở thành giọng ca số một của điệu xẩm tàu điện. Hiện nay, chị đang là Giám đốc Trung tâm Nghiên cứu Bảo tồn phát huy âm nhạc truyền thống.
Nghệ sĩ Mai Tuyết Hoa, người có nhiều đóng góp tích cực vào khôi phục xẩm Hà Thành.
Nghệ sĩ Mai Tuyết Hoa, người có nhiều đóng góp tích cực vào khôi phục xẩm Hà Thành.

Năm 2005, Ðoàn Hà Nội bất ngờ tham dự Liên hoan Tiếng hát dân ca toàn quốc tổ chức tại Ðồng Nai bằng điệu xẩm tàu điện. Khán phòng hôm đó lặng đi vì không ai ngờ, xẩm lại... sang trọng và nền nã đến thế. Khi trình diễn tại Liên hoan, Mai Tuyết Hoa tròn 30 tuổi. Nhiều người cứ thắc mắc tại sao xẩm lại có người hát trẻ và đẹp thế. Tác phẩm chị trình bày hôm đó là bài "Trăng sáng vườn chè", một thi phẩm của Nguyễn Bính được các nghệ nhân hát xẩm "chế" thành một bài xẩm tàu điện. Từ đó, Tuyết Hoa thường được mọi người gọi là "cô xẩm trẻ".

Sinh ra ngay tại khu "chợ trời" Hòa Bình, từ bé, Tuyết Hoa đã chứng kiến cảnh những người mù dắt díu nhau tay gậy, tay ống bơ hát xin tiền. Bởi thế, trong suy nghĩ của Tuyết Hoa, hát xẩm là ủ ê, não ruột. Khi vào học Trường Trung học Nghệ thuật Hà Nội (Cao đẳng Nghệ thuật Hà Nội hiện nay), theo lời khuyên của bố, Mai Tuyết Hoa chọn học đàn nhị. Học xong cao đẳng, Tuyết Hoa thi tiếp vào Nhạc viện Hà Nội, Khoa Nhạc cụ truyền thống. Nhưng ngay cả khi đã gắn bó với âm nhạc truyền thống cả chục năm, Tuyết Hoa vẫn cứ tưởng, xẩm là... "tay gậy, tay ống bơ". Phải đến khi về Viện Nghiên cứu Âm nhạc Việt Nam, Tuyết Hoa mới nhận ra mình đã nhầm. Tại đây, Mai Tuyết Hoa tiếp xúc với những tài liệu nghiên cứu về xẩm, cả những tư liệu viết, băng ghi âm những bài hát của các nghệ nhân xẩm thời trước. Tuy là một loại hình âm nhạc dân dã, nhưng xẩm có giá trị về nghệ thuật rất riêng. Người xưa kiếm tiền bằng hát xẩm, có hẳn những phường hát chuyên nghiệp. Xẩm có tám làn điệu chính và có tới hơn 400 bài hát. Rất nhiều trong số đó được "phổ nhạc" từ những bài thơ hay. Mai Tuyết Hoa không ngờ xẩm lại là một kho tàng nhiều điều thú vị đến thế. Lúc ấy nói đến xẩm mọi người gần như lãng quên rồi. Tuyết Hoa đã tự hỏi: Phải làm gì đó để mọi người hiểu xẩm, nghe xẩm.

Một nhạc cụ không thể thiếu trong hát xẩm là nhị. Như một sự sắp đặt, Tuyết Hoa sử dụng đàn nhị khá nhuần nhuyễn. Rất nhiều người đã cảm thấy "khó hiểu" khi một cô gái trẻ, xinh đẹp bỗng nhiên bỏ thời gian đi... học hát xẩm. Nhưng vượt qua định kiến, Tuyết Hoa miệt mài tìm những bài xẩm cổ, tìm những nghệ nhân xẩm để học hát, với sự giúp đỡ nhiệt tình của những người đi trước như nghệ nhân Hà Thị Cầu, nhạc sĩ Thao Giang, NSND Xuân Hoạch...

Nhạc sĩ Thao Giang, người dành 20 năm nghiên cứu về hát xẩm cho biết, xẩm có nhiều điệu khác nhau, trong đó xẩm tàu điện là đặc sản của Thủ đô. Sở dĩ, Hà Nội "độc chiếm" xẩm tàu điện là vì xẩm phát triển mạnh hồi thế kỷ 19 - đầu thế kỷ 20. Những nghệ nhân xẩm thường chọn chỗ đông người để "mua vui cho đời". Những bến tàu điện, trên xe điện là địa điểm lý tưởng cho những người hát xẩm. Nhưng thẩm mỹ của người Hà Nội khác với người thôn quê, thị hiếu của người đi tàu điện cũng khác với thị hiếu người dân chợ. Ðể "hút khách", những người hát đã sáng tạo loại hình xẩm mới, dành riêng cho người Hà Nội, cho những cuộc hát trên tàu điện - xẩm tàu điện. Giống như tính cách của người Hà Nội, xẩm tàu điện khá tao nhã. Những nghệ nhân đã "chế" các bài thơ được ưa chuộng thời bấy giờ thành các bài hát xẩm. Ðặc biệt trong số đó là thơ của Á Nam Trần Tuấn Khải và Nguyễn Bính. Tiêu biểu là các bài như "Trăng sáng vườn chè", "Lỡ bước sang ngang"...

Ngay khi tiếp xúc với xẩm tàu điện, Tuyết Hoa đã có cảm nhận rất riêng. Xẩm tàu điện bình dân mà vẫn sang trọng, thanh tao. Song song với khôi phục các làn điệu, các bài xẩm cổ, khi đã "nhận diện" được giá trị của xẩm tàu điện, Mai Tuyết Hoa dành nhiều công sức để khôi phục điệu xẩm này. Ðến giờ, Mai Tuyết Hoa là giọng ca số một về xẩm tàu điện. Cũng chính chị góp phần làm hồi sinh điệu xẩm độc đáo này và giới thiệu đến công chúng. Ngoài nghệ nhân Hà Thị Cầu, Mai Tuyết Hoa là nghệ sĩ trẻ duy nhất có thể vừa chơi đàn nhị, vừa hát xẩm.

Người Hà Nội giờ đã dần quen với hát xẩm nhờ sân khấu hát xẩm tại khu vực chợ Ðồng Xuân được tổ chức vào những ngày cuối tuần. Công lao để chiếu xẩm ấy ra đời, phải kể đến nỗ lực của NSND Xuân Hoạch, NSƯT Thanh Ngoan, nhạc sĩ Thao Giang... Và Mai Tuyết Hoa đóng góp một cách khá đặc biệt. Khi Trung tâm phát triển nghệ thuật âm nhạc Việt Nam và Ban Quản lý chợ Ðồng Xuân có ý định tổ chức biểu diễn hát xẩm, không ít cán bộ quản lý đã phản đối. Nhiều người chưa hiểu về xẩm nên nghĩ rằng tổ chức hát xẩm như thế chả khác nào... cổ vũ cho hát rong xin tiền. Tuyết Hoa đến các cơ quan có chức năng, vừa kéo đàn, vừa hát để thuyết phục. Giờ thì sân khấu hát xẩm đều đặn sáng đèn vào cuối tuần. Tuy vậy, chị vẫn còn nhiều trăn trở. "Hà Nội là mảnh đất nghìn năm, một chiếu xẩm như hiện nay là quá ít ỏi. Mình hy vọng thành phố sẽ đầu tư thêm để những không gian văn hóa như đền Bà Kiệu, đền Bạch Mã... có thêm những hoạt động văn hóa - văn nghệ dân gian, trong đó có xẩm", Mai Tuyết Hoa tâm sự.

Tháng 3-2012, Trung tâm Nghiên cứu Bảo tồn và Phát huy Âm nhạc Dân tộc được thành lập. Trung tâm này trực thuộc Trung tâm Nghiên cứu Bảo tồn và Phát huy Văn hóa Dân tộc Việt Nam - nơi hội tụ nhiều nhà nghiên cứu, nhà khoa học, nghệ sĩ uy tín. "Cô xẩm trẻ" Mai Tuyết Hoa được các bậc tiền bối tín nhiệm giao trọng trách là giám đốc. Và ở vị trí này, Tuyết Hoa tiếp tục có những đóng góp cho âm nhạc truyền thống nói chung, hát xẩm nói riêng.

Có thể bạn quan tâm

Chú trọng quản lý chất thải xây dựng

Hà Nội đang triển khai hơn 1.400 dự án cải tạo, xây dựng kết cấu hạ tầng, chỉnh trang đô thị trên địa bàn. Lượng đất đào, bùn thải, chất thải rắn xây dựng phát sinh ngày càng nhiều. Nếu không có nơi tiếp nhận, xử lý phù hợp, chất thải có thể trở thành lực cản đối với tiến độ công trình, đồng thời gây áp lực môi trường.

Cẩn trọng khi thực hiện cơ chế thử nghiệm có kiểm soát

Nghị quyết số 02-NQ/TW ngày 17/3/2026 của Bộ Chính trị về xây dựng và phát triển Thủ đô Hà Nội trong kỷ nguyên mới đã cho phép Hà Nội chủ động xây dựng cơ chế thí điểm, thử nghiệm có kiểm soát (sandbox) các cơ chế, chính sách mới hoặc khác với quy định của pháp luật; từ đó tổng kết, đề xuất nhân rộng trên phạm vi cả nước.

Tạo đồng thuận khi thực hiện dự án lớn

Từ ngày 7/9, Thành phố Hà Nội tổ chức cho các cơ quan, tổ chức và người dân 16 phường, xã nằm trong ranh giới lập quy hoạch; tám xã, phường nằm trong vùng ảnh hưởng trực tiếp từ dự án trục đại lộ cảnh quan sông Hồng cùng toàn thể người dân Thủ đô góp ý về điều chỉnh quy hoạch phân khu đô thị sông Hồng, tỷ lệ 1/5.000.

Nhanh chóng bố trí nhà, đất tái định cư cho các hộ dân

Sau khi tuyến đường vành đai 1 đoạn Hoàng Cầu - Voi Phục được thông xe, phường Ô Chợ Dừa đang khẩn trương giải phóng mặt bằng để triển khai dự án bãi đỗ xe, nhà để xe, cây xanh, vườn hoa tại dải đất giữa đường vành đai 1 và đường La Thành, đoạn Hoàng Cầu - Láng Hạ.

Tăng cường bảo đảm an ninh, an toàn trong kỳ nghỉ lễ

Dịp nghỉ lễ Quốc khánh 2/9 năm nay kéo dài 5 ngày, nhu cầu đi lại của người dân tăng cao. Lượng người tập trung tại các bến xe, đầu mối giao thông trên địa bàn Hà Nội rất đông, đặt ra yêu cầu cao đối với công tác bảo đảm an ninh, trật tự.

Không để các dự án nhà ở xã hội chậm tiến độ

Từ đầu năm 2026 đến nay, Thành phố Hà Nội đã chấp thuận chủ trương đầu tư 147 dự án nhà ở xã hội (NOXH), trong đó, 30 dự án đã khởi công; 114 dự án còn lại dự kiến khởi công trong sáu tháng cuối năm 2026. Tuy nhiên, nhiều dự án vẫn vướng mắc về quy hoạch, giải phóng mặt bằng, đất đai và thủ tục hành chính.

Từng bước hiện thực hóa các cam kết hợp tác

Chỉ hơn một tháng sau Hội nghị Công bố Quy hoạch tổng thể Thủ đô tầm nhìn 100 năm và Xúc tiến đầu tư năm 2026, Thành phố Hà Nội đã hiện thực hóa các cam kết hợp tác bằng việc ban hành Kế hoạch số 304/KH-UBND ngày 5/8 về triển khai 50 bản ghi nhớ (MOU), thỏa thuận hợp tác đã ký kết.

Ưu tiên tái chế, tái sử dụng chất thải xây dựng

Thành phố Hà Nội đang triển khai giải phóng mặt bằng 1.400 dự án hạ tầng giao thông, chỉnh trang đô thị. Sự phát triển mạnh mẽ này tạo động lực cho tăng trưởng, nhưng lượng chất thải rắn xây dựng phát sinh từ giải phóng mặt bằng gây áp lực đối với môi trường và công tác quản lý đô thị.

Lấy kết quả làm thước đo điều hành

Trong bối cảnh GRDP sáu tháng đầu năm 2026 của Thành phố Hà Nội chỉ tăng 8,22%, còn cách xa mục tiêu tăng trưởng hai con số của cả năm, ngày 23/7, Chủ tịch Ủy ban nhân dân thành phố Vũ Đại Thắng ban hành Chỉ thị số 17/CT-UBND về kịch bản tăng trưởng và triển khai các nhiệm vụ, giải pháp trọng tâm trong sáu tháng cuối năm.

Động lực mới cho tăng trưởng

Ủy ban nhân dân Thành phố Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch số 287/KH-UBND triển khai thực hiện Nghị quyết số 46/2026/NQ-HĐND về thu hút nhà đầu tư chiến lược trên địa bàn.

Nỗ lực tìm kiếm, xác định danh tính hài cốt liệt sĩ

Ngay sau khi Ban Chỉ đạo quốc gia phát động “Chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ, Thành phố Hà Nội đã triển khai chiến dịch với tinh thần chủ động, quyết liệt nhưng thận trọng, bảo đảm phương châm “làm đến đâu chắc đến đó”.

Tín hiệu mới từ thị trường nhà ở cho thuê

Chỉ ít tuần sau khi Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng chỉ đạo Thành phố Hà Nội nghiên cứu các cơ chế, chính sách đột phá nhằm phát triển phân khúc nhà ở cho thuê dài hạn, thành phố đã cụ thể hóa chủ trương này bằng việc đồng loạt khởi công ba dự án nhà ở cho thuê vào ngày 22/6.

Quyết tâm đạt mục tiêu tăng trưởng hai con số

Những tháng đầu năm 2026, kinh tế Hà Nội ghi nhận nhiều tín hiệu tích cực. Tăng trưởng kinh tế quý I/2026 đạt hơn 8%, cao hơn mức bình quân chung cả nước. Thu ngân sách nhà nước bốn tháng đầu năm đạt 294,2 nghìn tỷ đồng, bằng 45,3% dự toán, tương đương 98,2% so với cùng kỳ năm trước.

Siết chặt kỷ cương công vụ, tăng tốc các công trình trọng điểm

Ngày 23/3/2026, Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội ban hành Chỉ thị số 09-CT/TU yêu cầu đội ngũ cán bộ, công chức của thành phố nâng cao hiệu lực, hiệu quả thực thi công vụ; siết chặt kỷ luật, kỷ cương; đề cao trách nhiệm của cán bộ, nhất là người đứng đầu trong giai đoạn phát triển mới của Thủ đô.

Cần phải nghiêm từ gốc

Tháng hành động vì an toàn thực phẩm năm 2026 đang tạo chuyển biến rõ nét trong lĩnh vực này tại Hà Nội. Từ cấp thành phố đến các xã, phường, nhiều giải pháp đã được các cấp, ngành triển khai đồng bộ, thể hiện quyết tâm lập lại trật tự trong lĩnh vực gắn trực tiếp với sức khỏe và đời sống người dân.