Chuyện dưới chân cột cờ Lũng Cú

Cột cờ Lũng Cú - niềm tự hào của nước Việt nơi cực Bắc của Tổ quốc đang tung bay trên bầu trời biên giới. Cột cờ được dựng trên đỉnh núi Rồng trông xa như một ngọn tháp, có hình dáng cột cờ Hà Nội, cao gần 20 m, chân bệ có sáu mặt phù điêu mang nét hoa văn của trống đồng Ðông Sơn, lá cờ đỏ sao vàng rực rỡ rộng 54 m tượng trưng cho 54 dân tộc anh em tung bay phấp phới, mầu đỏ mang ngọn lửa bất diệt của con lạc cháu rồng, in bóng xuống mặt hồ Lô Lô xanh biếc. Lưng chừng núi Rồng có hang Sì Mần Khan với những nhũ đá nguyên sơ, tỏa hơi đá mát lành...

Xã Lũng Cú bao gồm chín bản: Lô Lô Chải, Seo Lủng, Tả Giao Khâu, Cẳn Tằng, Thèn Ván, Thèn Pả, Sì Mần Khan, Sán Chồ, Sán Sà Phìn, tất cả ở độ cao trung bình từ 1.600 đến 1.800 m so với mặt nước biển. Trong đó, bản Séo Lủng là bản giáp biên nằm cao nhất trên bản đồ. Tên gọi Lũng Cú có nhiều cách lý giải; có người nói đó đúng ra phải gọi là Long Cư, có nghĩa là nơi rồng ở, nên đỉnh núi cao nhất của vùng đất Lũng Cú được đặt tên là núi Rồng. Người lại nói Lũng Cú là cách đọc chệch của từ Lũng Cừu, theo ngôn ngữ của người Mông thì có nghĩa là Lũng Ngô, bởi cánh đồng Thèn Pả trồng nhiều ngô. Lại có giả thiết Lũng Cú là tên người đứng đầu một dòng họ dân tộc Lô Lô, có công khẩn hoang, gìn giữ và phát triển vùng đất. Nhưng nhiều người cho rằng: Lũng Cú có lẽ bắt đầu từ chữ Long Cổ, nghĩa là trống rồng. Có hai truyền thuyết về chiếc trống của vua gắn bó với vùng đất cực bắc này. Trong cộng đồng các dân tộc đang sinh sống tại Lũng Cú hiện nay thì chỉ có người Lô Lô là sử dụng thành thạo trống đồng. Trống đồng của đồng bào Lô Lô có nguồn gốc từ trống đồng Ðông Sơn, như vậy có thể nói họ đã được ban tặng và hiện còn bảo lưu được những hiện vật lịch sử, văn hóa quý giá tiêu biểu rực rỡ của thời Hùng Vương.

Bên cạnh đó, sử sách còn kể lại, vào thời Tây Sơn, Hoàng đế Quang Trung đã cho đặt ở nơi biên ải hiểm trở này một chiếc trống lớn, để khi biên cương có giặc thì nổi trống báo hiệu cho quân triều đình đến ứng cứu. Trống đồng được chôn bán âm bán dương, nghĩa là vừa nằm trong lòng đất mẹ, vừa hướng về trời cha, có như vậy thì trống mới có hồn vía, tiếng trống mới trầm hùng, oai dũng. Vị trí đặt trống của nhà vua là trạm biên phòng tiền tiêu Lũng Cú bây giờ...

Cụ Lan Chia, già làng người Lô Lô kể cho chúng tôi biết rằng, năm 1991, được sự chỉ đạo của chính quyền các cấp, nhân dân các dân tộc Lũng Cú đã tỏa đi khắp các vùng rừng, lên những mỏm núi cao nhất, xa nhất để tìm cho được một cây Pơ mu cao gần 13 m, thân thẳng đứng như mũi tên hướng lên trời kiêu dũng. Gần hai mươi trai tráng sức vóc như con trâu mộng cưa cây mất hai ngày rồi cũng chính những đôi vai ấy đã nâng bổng thân cây nặng hàng tạ để đưa lên đỉnh núi Rồng làm cột cờ bằng gỗ đầu tiên.

Từ lưng chừng núi Rồng, phải vượt qua hơn 200 bậc thang đá cho để đến cột cờ. Từ trên cao nhìn xuống, những bản làng xinh xắn, những ô ruộng bậc thang đan xen, tất cả ngời lên một sức sống bền bỉ, trường tồn nơi biển đá. Ðây cũng là nơi dòng Nho Quế uốn khúc đổ vào đất Việt, dòng sông lúc này chỉ còn như sợi chỉ mong manh. Ta có thể đi trên sông Nho Quế bằng thuyền độc mộc, vừa ngắm cảnh vừa nghe người lái đò kể truyền thuyết bí ẩn vùng núi cao. Mặt nước ngày ngày soi bóng cờ bay, hắt lên không gian một quầng sáng huyền ảo. Khi nhìn lên, ta sẽ thấy trước mắt mình lồng lộng một sắc đỏ diệu kỳ trên nền xanh bát ngát. Ðó chính là lá cờ cuộn bay uy nghi, tất cả đã lý giải sức tồn tại mãnh liệt đến kỳ diệu của dân tộc Việt Nam bốn nghìn năm dựng nước và giữ nước.

Tại các bản nhỏ dưới chân núi Rồng, ta sẽ được gặp những người già, những thanh niên trai tráng người Lô Lô, Mông, Dao trong bốn tháng ròng rã từ tháng 8 đến tháng 12 năm 2000 đã cõng lên đỉnh đồi cao 1.460 m từng bao cát, từng tảng đá, từng can nước. Những chiếc quẩy tấu thô mộc này cùng với bước chân cần mẫn của họ đã kéo lên đỉnh Rồng hai tấn thép, 8.000 viên gạch, gần 40 m3 đá, 30 m3 cát để xây lên cột cờ vạn thuở. Chỉ có ai đã từng leo dốc, vượt đồi với hàng nghìn bước chân mỏi rã rời để lên đỉnh núi Rồng, mới thấm thía hết công sức, tiền bạc mà nhân dân cả nước đã góp phần xây lên cột cờ tột bắc. Người dân Lũng Cú hồn hậu, sức vóc dẻo dai ấy đã đi qua cái đói, vượt qua cái rét và bệnh tật hoành hành để bám trụ trên mảnh đất biên viễn quê nhà. Tổ quốc đặt lên vai họ xứ mệnh đứng chân tại vùng đất này nên tất thảy đều kiên gan bám trụ, không ai muốn rời bản mà đi. Trưởng bản Séo Lủng bảo, được ở đất quê mình dẫu có bữa no bữa đói vẫn còn hơn là ly hương nơi xứ người. Vâng, chính những con người nhỏ bé đó đã từng đi vào trang văn của nhà văn Nguyễn Tuân khi ông đến thăm Lũng Cú rằng: gặp được những người đồng chí như họ, ta thấy núi non mình tốt lành, đẹp khỏe.

Ðến với Lũng Cú, Ðồng Văn là đến với một vùng biên cương còn nhiều nhọc nhằn, gian khó những cũng rất đỗi anh hùng. Cực bắc như một vầng trán kiêu hãnh trên bản đồ Việt Nam. Khách hành hương từ mọi miền về đây, trong hành trang mang theo nên có thêm nắm đất quê hương mình để hòa vào đất biên cương. Chút phù sa đất Mũi, nắm cát vàng biển Ðông, vốc đất lấy từ thành cổ còn nồng mùi máu, hay nắm đất đỏ bazan bạt ngàn Tây Nguyên... sẽ làm ấm lòng người đang xây dựng và gìn giữ đất quê hương nơi biên ải.

Có thể bạn quan tâm

Diễn đàn quốc tế thường niên về Quản trị công năm 2026.

Diễn đàn quốc tế thường niên về Quản trị công năm 2026

Từ ngày 5 đến 7/10, Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh chủ trì, Học viện Hành chính và Quản trị công tổ chức thực hiện Diễn đàn quốc tế thường niên về Quản trị công năm 2026, với chủ đề “Quản trị bao trùm trong kỷ nguyên phát triển mới: Chuyển đổi hệ thống, đổi mới sáng tạo và chính phủ sẵn sàng trước tương lai”.

Hoạt động nghiên cứu tại phòng thí nghiệm Trường đại học Y Dược, Đại học Quốc gia Hà Nội. (Ảnh: DIỆP NGỌC)

Nền tảng cho mô hình tăng trưởng mới

Nghị quyết số 19-NQ/TW về đổi mới mô hình phát triển Việt Nam chỉ rõ, về kinh tế, xác lập mô hình tăng trưởng mới dựa trên năng suất, khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo, chuyển đổi số, chuyển đổi xanh và nguồn nhân lực chất lượng cao.

Ảnh minh họa.

Tiêu chuẩn mới về định mức sử dụng xe ô-tô công

Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 379/2026/NĐ-CP quy định về tiêu chuẩn, định mức sử dụng xe ô-tô gồm: Xe ô-tô phục vụ công tác các chức danh; xe ô-tô phục vụ công tác chung; xe ô-tô chuyên dùng; xe ô-tô phục vụ lễ tân nhà nước. Nghị định có hiệu lực thi hành từ ngày 16/11/2026.

Tuần tra thực hiện Tháng cao điểm IUU. (Ảnh: ĐỨC TĨNH)

Ngăn chặn từ sớm, từ xa tàu cá vi phạm IUU

Trước tình hình vi phạm khai thác hải sản bất hợp pháp, không báo cáo và không theo quy định (IUU), Ban Chỉ đạo về IUU Cảnh sát biển Việt Nam đã mở Tháng cao điểm từ ngày 15/8 đến 15/9/2026, quyết liệt ngăn chặn tàu cá vi phạm từ sớm, từ xa.

[Video] Thời sự 24h ngày 4/10/2026: Đến năm 2030 đưa vào vận hành 3 khu thử nghiệm UAV phục vụ phát triển kinh tế không gian tầm thấp

[Video] Thời sự 24h ngày 4/10/2026: Đến năm 2030 đưa vào vận hành 3 khu thử nghiệm UAV phục vụ phát triển kinh tế không gian tầm thấp

Bản tin cập nhật những vấn đề thời sự nổi bật: Bộ Chính trị xác định: Đến năm 2030 đưa vào vận hành 3 khu thử nghiệm UAV phục vụ phát triển kinh tế tầm thấp; Lễ hưởng ứng Ngày hội Đổi mới sáng tạo quốc gia năm 2026; 5 năm tới, TP Hồ Chí Minh dành hơn 142.000 tỉ đồng chống ngập; 9 tháng, xuất khẩu gạo đạt trên 3,1 tỷ USD.

Đồng chí Trần Cẩm Tú, Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư phát biểu tại Phiên họp lần thứ 5 Ban Chỉ đạo Chuyển đổi số trong các cơ quan đảng. (Ảnh: THỦY NGUYÊN)

Đẩy mạnh triển khai hiệu quả chuyển đổi số trong các cơ quan Đảng

Văn phòng Trung ương Đảng-Cơ quan Thường trực Ban Chỉ đạo chuyển đổi số trong các cơ quan Đảng ban hành Thông báo số 09-TB/CQTTBCĐ ngày 30/9/2026 về kết luận của Ban Chỉ đạo chuyển đổi số trong các cơ quan Đảng tại Phiên họp lần thứ 5 đánh giá kết quả thực hiện nhiệm vụ quý III và triển khai nhiệm vụ trọng tâm quý IV/2026.

Các đồng chí lãnh đạo, nguyên lãnh đạo tỉnh Đắk Lắk và các đại biểu tưởng nhớ Chủ tịch Hồ Chí Minh và các thế hệ cán bộ, đảng viên, đồng bào, chiến sĩ đã ngã xuống vì độc lập, tự do, hạnh phúc của dân tộc. (Ảnh: CTV)

Đắk Lắk: Dâng hương kỷ niệm 96 năm ngày thành lập Chi bộ Đảng Cộng sản đầu tiên ở Phú Yên

Trong giờ phút thiêng liêng của buổi lễ, các đồng chí lãnh đạo, nguyên lãnh đạo tỉnh Đắk Lắk và các đại biểu đã thành kính dâng hoa, dâng hương tưởng nhớ Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại, người sáng lập và rèn luyện Đảng ta; tưởng nhớ các thế hệ cán bộ, đảng viên, đồng bào, chiến sĩ đã ngã xuống vì độc lập, tự do của dân tộc.

Đại sứ Việt Nam tại Mexico kiêm nhiệm Cộng hòa Panama Nguyễn Văn Hải.

Đưa quan hệ Việt Nam-Panama sang một giai đoạn phát triển mới, thực chất và hiệu quả

Chuyến thăm chính thức Việt Nam của Tổng thống Panama có ý nghĩa đặc biệt quan trọng đối với sự phát triển quan hệ Việt Nam-Panama. Chuyến thăm tạo thêm động lực chính trị ở cấp cao nhất để chuyển hóa những tiềm năng, định hướng được hai bên thống nhất thành các chương trình, kế hoạch hành động với các dự án và kết quả cụ thể.

[Video] Thời sự 24h ngày 3/10/2026: Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm: Các hội viên Hội Cựu Công an nhân dân phải thực sự trở thành ngọn cờ tư tưởng đúng đắn ở nơi cư trú

[Video] Thời sự 24h ngày 3/10/2026: Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm: Các hội viên Hội Cựu Công an nhân dân phải thực sự trở thành ngọn cờ tư tưởng đúng đắn ở nơi cư trú

Bản tin cập nhật những vấn đề thời sự nổi bật: Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm dự Đại hội toàn quốc Hội Cựu Công an nhân dân; Thủ tướng Lê Minh Hưng chủ trì Phiên họp Chính phủ thường kỳ tháng 9/2026; Thu nhập bình quân của người lao động đạt 9,1 triệu đồng/tháng; Hà Nội quyết tâm thông xe kỹ thuật vành đai 2.5 vào ngày 10/10.

Đại sứ nước Cộng hòa Panama tại Việt Nam Nubiela Ayala Modes.

Mở ra một giai đoạn mới trong quan hệ Panama-Việt Nam

Chuyến thăm chính thức Việt Nam của Tổng thống Panama José Raúl Mulino và Phu nhân sẽ mở ra một giai đoạn mới trong quan hệ Panama-Việt Nam, thúc đẩy hình thành những cơ chế hợp tác cụ thể; tạo nền tảng để quan hệ song phương trong những năm tới trở nên năng động, đa dạng và mang lại lợi ích thiết thực hơn cho cả hai bên.

Đồng chí Nguyễn Duy Ngọc phát biểu tại buổi tiếp xúc cử tri thành phố Cần Thơ. (Ảnh: PHẠM TRUNG)

Đồng chí Nguyễn Duy Ngọc tiếp xúc cử tri thành phố Cần Thơ

Chiều 3/10, đồng chí Nguyễn Duy Ngọc, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng Ban Tổ chức Trung ương và các đại biểu Quốc hội đơn vị bầu cử số 1 thành phố Cần Thơ tiếp xúc cử tri phường Bình Thủy, Long Tuyền và Thới An Đông trước Kỳ họp thứ hai, Quốc hội khóa XVI.