Chuỗi hạt “biết nói”

Với những người dân bản địa ở Bắc Mỹ, wampum là đồ vật truyền thống gắn liền với các cuộc đàm phán ngoại giao, đồng thời xác nhận thỏa thuận giữa các dân tộc bản địa, cũng như giữa họ với chính quyền thuộc địa.

Các ký hiệu trên đai wampum kể về các sự kiện lịch sử từng diễn ra ở Bắc Mỹ.
Các ký hiệu trên đai wampum kể về các sự kiện lịch sử từng diễn ra ở Bắc Mỹ.

Các hoa văn hình học trên thắt lưng không phải chữ cái, mà là bộ ký hiệu giúp cộng đồng ghi nhớ về những lời hứa lịch sử.

Ken Maracle cầm một cây kim lớn, xỏ hạt, rồi dùng ngón giữa đẩy chúng vào giữa các sợi. “Người Cayuga luôn tự hào về wampum như một nghệ thuật ngoại giao”, ông vừa nói vừa đan các ngón tay thoăn thoắt trên chiếc khung cửi.

Là một nghệ nhân Cayuga thuộc Liên minh Haudenosaunee, Ken Maracle tiên phong trong phục hồi wampum, nghề thủ công đã tồn tại hàng thế kỷ ở vùng The Great Lakes (vùng hồ lớn nằm trên biên giới Canada-Mỹ). Trong căn phòng chế tác, tiếng ngón tay Maracle đan hạt cườm như hòa cùng âm thanh phát ra từ chiếc băng cassette, với giọng tù trưởng Thomas kể về những câu chuyện và tín ngưỡng của người dân bản địa từ hàng nghìn năm về trước.

Wampum có thể dài tới 2m và rộng 60 cm, nhưng dây đai Maracle đang thực hiện sẽ dài khoảng 68 cm và rộng 9 cm khi hoàn thành. Những chiếc thắt lưng lớn có thể “ngốn” tới 90 giờ tập trung, và cần tới 13.000 hạt.

Công việc ấy khiến những ngón tay ông sần lên vết chai. Dẫu vậy, với sự ủy nhiệm của Bảo tàng Lịch sử Canada, ông vẫn bền bỉ dành tới 40 năm để tái tạo lại 54 chiếc đai ngoại giao wampum, trong tổng số khoảng 400 vật phẩm đã biến mất và chỉ còn lưu lại trên hồ sơ lịch sử.

Đặc biệt nhất, Maracle từng hoàn thành chiếc đai wampum Chuỗi Giao ước năm 1764. Chính quyền Anh đã thuê những nghệ nhân như Maracle chế tác mẫu nguyên bản, để rồi đã trao nó cho các quốc gia phương Tây, trong cuộc đàm phán hòa bình với 2.000 đại diện của 24 quốc gia bản địa Bắc Mỹ.

Theo Alan Ojiig Corbiere, Phó Giáo sư lịch sử bản địa tại Đại học York ở Toronto (Canada), wampum được coi là “những chiếc đai hạt cườm ngoại giao”. Những người bản địa muốn nghe được lời cam kết và liên hệ những hứa hẹn đó với chiếc thắt lưng. Vì thế, hạt wampum cũng được gọi là những chiếc hạt “biết nói”.

Các ký hiệu trên đai wampum kể về các sự kiện lịch sử trên vành đai trải rộng từ bờ Đông tới sông Mississippi. Bởi lẽ đó, vào năm 2024, Tòa án Tối cao Canada đã chấp nhận wampum như bằng chứng cho thấy Chính phủ đã không thực hiện lời hứa trong một số hiệp ước từ thế kỷ 19.

Trong thế giới hiện đại, những hạt cườm biết nói ấy sẽ được Maracle và con cháu ông tiếp tục tạo nên, để nhắc nhở thế hệ mai sau về những điều tưởng chừng đơn giản: Những lời hứa ngoại giao chỉ có ý nghĩa khi được thực hiện, ghi nhớ và lưu giữ trong cộng đồng ■

Có thể bạn quan tâm

Gương mặt diễn như không diễn của “idol Tiktok”.

Cuộc đổ bộ mạng xã hội của lực lượng đặc biệt

Những ngày gần đây, mạng xã hội xuất hiện ngày càng nhiều clip ngắn với nội dung phổ biến pháp luật theo cách mới mẻ: bắt trend, dùng nhạc hot, dựng video nhanh, thoại dí dỏm, thậm chí tự “meme hóa” chính mình. Từ hướng dẫn tránh lừa đảo trực tuyến, cảnh báo vi phạm giao thông đến tuyên truyền phòng cháy chữa cháy, những nội dung vốn bị xem là khô cứng nay lại dễ dàng viral.

Những đứa trẻ chơi bóng chuyền từ lúc tờ mờ sáng.

Giữ lửa làng Lò

Mặt trời chưa kịp lên cao, nắng đã xuyên qua rèm cửa. Ánh sáng chói chang, gay gắt ngay từ tờ mờ sáng. Song, với những người mới lặn lội tới tận làng Lò này, đó lại chính là một lời thúc giục.

Mầu hoa tươi rói nổi bật giữa núi rừng.

Vượt Sơn Trà giữa mùa hoa Thàn Mát

Ngay gần thành phố nhộn nhịp, nhưng nằm trên núi cao, lại có ba mặt giáp biển, Sơn Trà là một đặc ân mà thiên nhiên ban tặng cho thành phố Đà Nẵng. Nếu có dịp đến Sơn Trà vào những ngày đầu tháng 5 , bạn sẽ còn được chứng kiến một vẻ đẹp khác, rất riêng và bí ẩn. Vẻ đẹp của mùa hoa Thàn Mát.

Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm nay trở thành nguồn cảm hứng bất tận cho các diễn đàn mạng xã hội.

Mùa thi… ALL STARS

Nóng hơn thời tiết đầu hè, trên khắp các cõi mạng xã hội, không khó để bắt gặp những cụm từ như “sự trỗi dậy của 2k7”, “2k8 vất vả rồi” hay “mùa thi allstar”.

Các ông bố say mê và vô cùng nghiêm túc với việc… tết tóc.

Học tết tóc để... làm cha

Một buổi tối đầu tháng 3/2026, tầng trên của quán The Lucky Saint pub (khu Marylebone, London) không vang tiếng cổ vũ bóng đá hay tiếng nhạc ồn ào quen thuộc.

Hội làng, ở nơi đã mang nhiều đường nét phố.

Hội làng Cót - nơi mạch nguồn vẫn chảy

Hà Nội hôm nay có những con phố mà ngước mắt lên là chỉ thấy hun hút kính cường lực phản chiếu mây trời. Nhưng nếu cúi xuống một chút, nhìn vào những ngõ nhỏ ằm giữa những tòa nhà ấy - người ta vẫn thấy làng. Như làng Cót vậy...

Những ngôi làng tựa lưng núi cao là một phần đặc trưng của bản sắc Thụy Sĩ.

Duy trì bản sắc trên dãy Alps

Thụy Sĩ đang chạy đua để tái thiết Blatten. Ngôi làng kiêu hãnh tồn tại hơn tám thế kỷ đã bị một sông băng nghiền nát chỉ trong vỏn vẹn nửa phút, khi dòng thác đá tảng, băng và nước đổ xuống chôn vùi những ngôi nhà và trang trại.

Đoạn clip “song ca” nhanh chóng trở nên viral.

Tiếng rao vang đến mọi chân trời

Một lời rao bán trái cây bình dị trên bãi biển Nha Trang (Khánh Hòa) bất ngờ trở thành cảm hứng cho một ca khúc lan tỏa khắp mạng xã hội toàn cầu…

Đi bộ đường dài qua những cảnh quan đá vôi là hoạt động nổi tiếng nhất ở Burren.

Lời thì thầm nơi thung lũng đá vôi

Nghe có vẻ đáng sợ, nhưng Burren (Ireland) là nơi bạn có thể đi bộ hàng giờ trên những tảng đá giữa thung lũng, và để thiên nhiên thỏa sức kích thích óc sáng tạo của riêng mình.

Đa dạng sắc màu, sáng bừng phiên chợ quê.

Sáng sớm đi chợ Cốc Pài

Trên bản đồ vùng núi đông bắc, đường độc đạo Bắc Hà - Xín Mần từng được coi là một cung đường khó, nhiều đoạn cua tay áo một bên vách núi, một bên là vực sâu.

Gani Catan tập trung cao độ vào việc cứu sống chú mòng biển.

Ép tim để... cứu sống chú mòng biển

Trong trận đấu quyết định suất thăng hạng giữa Istanbul Yurdumspor và Mevlanakapi Guzelhisarspor ở giải bóng đá nghiệp dư Thổ Nhĩ Kỳ, cả sân bóng dường như đã sững lại khi một sinh mệnh nhỏ bé nằm bất động trên mặt cỏ.

Học sinh Trường tiểu học Liberty (Tự do) tại Bentiu, Nam Sudan tận hưởng niềm vui với những cánh diều mang màu cờ đỏ sao vàng.

Màu của hòa bình

Khu vực Bentiu của Nam Sudan có màu của đất. Đó là màu đỏ. Đất đỏ. Mùa khô, bụi đỏ phủ mù mịt lên những con đường đất, lên những container kim loại, lên cả những thân xe quân sự chạy chậm qua khu căn cứ dã chiến. Nhưng trên vùng đất đỏ ấy, bầu trời vẫn xanh, và có những con người đội chiếc mũ nồi xanh đến từ Việt Nam...

Nụ cười sum vầy của gia đình miền bắc với cành đào xuân là biểu tượng thiêng liêng của sự gắn kết và ấm áp trong ngày Tết cổ truyền.

Nắng xuân

Sắc xuân không chỉ nằm ở cỏ cây, hoa lá mà còn đọng lại lấp lánh qua những nụ cười rạng rỡ trải dài khắp mọi miền Tổ quốc.

Nhiều bạn trẻ còn để lại bình luận vui: “Vậy là họ còn được công khai chơi game trong giờ làm việc”!

Chơi game, để... đẩy lùi tội phạm

Trước sự gia tăng các vụ việc làm hại đến trẻ vị thành niên trên nền tảng kỹ thuật số, cơ quan an ninh quốc gia Đan Mạch quyết định thành lập đơn vị đặc biệt Politiets Online Patrulje - Đội tuần tra online. Điểm đặc biệt, lực lượng này thực hiện nhiệm vụ bằng cách… cùng chơi game với trẻ!

Ánh triêu dương rạng ngời, trên những lóng lánh sương mai. (Ảnh Mai Kỳ)

Sáng nao làng Cẩm

Mới 5 giờ sáng, tiếng chim đã hót rộn rã trên những tán cây quanh nhà, khiến cho tâm trí tự mình rủ rỉ: “Cứ ngủ thêm đi, còn sớm mà!”. Nhưng, trong tiếng chim, đã nghe hơi nắng hồng vừa lên, theo cơn gió se se lạnh thổi trên cánh đồng trơ chân rạ...

Đây sông núi, biển trời Việt Nam.

Trải nghiệm chỉ được phép lưu giữ bằng ký ức

Nói thế thì cũng là “thậm xưng”. Nhưng quả thật, trước khi bước chân lên boong một con tàu của Lữ đoàn Hải quân 161 đang nằm yên tại bến của Vùng 3 Hải quân (Đà Nẵng), lời dặn ấy cứ được nhắc đi nhắc lại:

Một ý tưởng đầy phá cách và độc đáo.

Hương vị của... âm nhạc

Giữa bầu không khí hiện đại, mang đậm hơi thở của tương lai, ngập tràn những sản phẩm công nghệ tinh vi tại Triển lãm Điện tử Tiêu dùng CES 2026 ở Las Vegas (Mỹ), xuất hiện một cây... kẹo mút. Và nó chiếm trọn vẹn sự chú ý của khách tham quan cũng như báo giới.

Như một miền cổ tích.

Những mái rêu trong mây Tây Côn Lĩnh

Rặng Tây Côn Lĩnh vút cao ở miền biên viễn Hà Giang (tỉnh Tuyên Quang) ẩn giấu vô số báu vật dưới tấm khăn dệt bằng mây, mù và hơi nước dày đặc, mà nổi bật là thấp thoáng những gốc trà Shan tuyết cổ thụ và những mái rêu xanh.

Ý tưởng của Invitin là người Pháp có thể tham dự đám cưới như một hoạt động chia sẻ trải nghiệm.

Vé dự đám cưới... người xa lạ

Khi nữ diễn viên Jennifer (tên đầy đủ được giữ kín để bảo vệ danh tính khách hàng) cùng người chồng dạo bước qua hội chợ cưới ở Paris (Pháp), Katia Lekarski, người sáng lập start-up Invitin, đã đề xuất Jennifer bán vé dự đám cưới của họ cho những người khách lạ mặt thông qua một ứng dụng.

Cây đa là loài cây thân thuộc với văn hóa tinh thần của người Việt, chẳng kém cây lúa và cây tre.

Rặng đa trên đỉnh Thiên Hương

Đất nước Việt Nam đẹp không chỉ vì hình sông, dáng núi, mà còn bởi từng tấc cương vực dường như đều thấm đẫm linh khí nghìn năm.

Nhờ sự nhân văn của một đạo luật, Jonathan Dupré có thể đồng hành cùng con gái điều trị bệnh.

Đạo luật ươm mầm sự tử tế và sẻ chia

Trong xã hội công nghiệp hiện đại, nơi năng suất và chỉ tiêu thường được đặt lên hàng đầu, Luật Mathys - một đạo luật kỳ lạ và nhân văn, nhắc nhớ mỗi chúng ta về điểm tựa gia đình. Và môi trường làm việc cũng có thể trở thành nơi ươm mầm những hạt giống của sự tử tế và đoàn kết.

ELVIS EVOLUTION - dự án tôn vinh cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Elvis Presley thông qua AI và Công nghệ thực tế ảo (AR).

Ký ức nguyên bản, với ngôn ngữ tương lai

Khi con người thôi coi công nghệ là “đối thủ” để bắt đầu những cuộc “đối thoại chiến lược”, năm 2026 này, các di sản văn hóa - nghệ thuật bản địa hoàn toàn có thể tìm thấy cơ hội hồi sinh mạnh mẽ, trong hình hài đương đại.

Ở chân các đồi trầm tích, cát vẫn màu vàng nâu.

“Phải tìm kiếm với trái tim”

“Sa mạc đẹp lắm”, chú nói thêm... Và quả thật là vậy. Tôi đã yêu sa mạc luôn luôn. Người ta ngồi trên một đụn cát. Người ta chẳng thấy gì hết. Người ta chẳng nghe gì hết.

Pepsi tận dụng “tái chế” ngay các điểm máy tự động Return and Earn.

Đổi vỏ chai lấy… niềm vui

Với sáng kiến “Rethink Recycling - Suy nghĩ lại về tái chế” PepsiCo chi nhánh Australia không chỉ tận dụng hạ tầng sẵn có tại khu vực, mà còn khai thác tính năng quét mã vạch vốn bị bỏ qua của các máy đảo ngược tự động Return and Earn.