Chuỗi hạt “biết nói”

Với những người dân bản địa ở Bắc Mỹ, wampum là đồ vật truyền thống gắn liền với các cuộc đàm phán ngoại giao, đồng thời xác nhận thỏa thuận giữa các dân tộc bản địa, cũng như giữa họ với chính quyền thuộc địa.

Các ký hiệu trên đai wampum kể về các sự kiện lịch sử từng diễn ra ở Bắc Mỹ.
Các ký hiệu trên đai wampum kể về các sự kiện lịch sử từng diễn ra ở Bắc Mỹ.

Các hoa văn hình học trên thắt lưng không phải chữ cái, mà là bộ ký hiệu giúp cộng đồng ghi nhớ về những lời hứa lịch sử.

Ken Maracle cầm một cây kim lớn, xỏ hạt, rồi dùng ngón giữa đẩy chúng vào giữa các sợi. “Người Cayuga luôn tự hào về wampum như một nghệ thuật ngoại giao”, ông vừa nói vừa đan các ngón tay thoăn thoắt trên chiếc khung cửi.

Là một nghệ nhân Cayuga thuộc Liên minh Haudenosaunee, Ken Maracle tiên phong trong phục hồi wampum, nghề thủ công đã tồn tại hàng thế kỷ ở vùng The Great Lakes (vùng hồ lớn nằm trên biên giới Canada-Mỹ). Trong căn phòng chế tác, tiếng ngón tay Maracle đan hạt cườm như hòa cùng âm thanh phát ra từ chiếc băng cassette, với giọng tù trưởng Thomas kể về những câu chuyện và tín ngưỡng của người dân bản địa từ hàng nghìn năm về trước.

Wampum có thể dài tới 2m và rộng 60 cm, nhưng dây đai Maracle đang thực hiện sẽ dài khoảng 68 cm và rộng 9 cm khi hoàn thành. Những chiếc thắt lưng lớn có thể “ngốn” tới 90 giờ tập trung, và cần tới 13.000 hạt.

Công việc ấy khiến những ngón tay ông sần lên vết chai. Dẫu vậy, với sự ủy nhiệm của Bảo tàng Lịch sử Canada, ông vẫn bền bỉ dành tới 40 năm để tái tạo lại 54 chiếc đai ngoại giao wampum, trong tổng số khoảng 400 vật phẩm đã biến mất và chỉ còn lưu lại trên hồ sơ lịch sử.

Đặc biệt nhất, Maracle từng hoàn thành chiếc đai wampum Chuỗi Giao ước năm 1764. Chính quyền Anh đã thuê những nghệ nhân như Maracle chế tác mẫu nguyên bản, để rồi đã trao nó cho các quốc gia phương Tây, trong cuộc đàm phán hòa bình với 2.000 đại diện của 24 quốc gia bản địa Bắc Mỹ.

Theo Alan Ojiig Corbiere, Phó Giáo sư lịch sử bản địa tại Đại học York ở Toronto (Canada), wampum được coi là “những chiếc đai hạt cườm ngoại giao”. Những người bản địa muốn nghe được lời cam kết và liên hệ những hứa hẹn đó với chiếc thắt lưng. Vì thế, hạt wampum cũng được gọi là những chiếc hạt “biết nói”.

Các ký hiệu trên đai wampum kể về các sự kiện lịch sử trên vành đai trải rộng từ bờ Đông tới sông Mississippi. Bởi lẽ đó, vào năm 2024, Tòa án Tối cao Canada đã chấp nhận wampum như bằng chứng cho thấy Chính phủ đã không thực hiện lời hứa trong một số hiệp ước từ thế kỷ 19.

Trong thế giới hiện đại, những hạt cườm biết nói ấy sẽ được Maracle và con cháu ông tiếp tục tạo nên, để nhắc nhở thế hệ mai sau về những điều tưởng chừng đơn giản: Những lời hứa ngoại giao chỉ có ý nghĩa khi được thực hiện, ghi nhớ và lưu giữ trong cộng đồng ■

Có thể bạn quan tâm

Những ngôi làng tựa lưng núi cao là một phần đặc trưng của bản sắc Thụy Sĩ.

Duy trì bản sắc trên dãy Alps

Thụy Sĩ đang chạy đua để tái thiết Blatten. Ngôi làng kiêu hãnh tồn tại hơn tám thế kỷ đã bị một sông băng nghiền nát chỉ trong vỏn vẹn nửa phút, khi dòng thác đá tảng, băng và nước đổ xuống chôn vùi những ngôi nhà và trang trại.

Đoạn clip “song ca” nhanh chóng trở nên viral.

Tiếng rao vang đến mọi chân trời

Một lời rao bán trái cây bình dị trên bãi biển Nha Trang (Khánh Hòa) bất ngờ trở thành cảm hứng cho một ca khúc lan tỏa khắp mạng xã hội toàn cầu…

Đi bộ đường dài qua những cảnh quan đá vôi là hoạt động nổi tiếng nhất ở Burren.

Lời thì thầm nơi thung lũng đá vôi

Nghe có vẻ đáng sợ, nhưng Burren (Ireland) là nơi bạn có thể đi bộ hàng giờ trên những tảng đá giữa thung lũng, và để thiên nhiên thỏa sức kích thích óc sáng tạo của riêng mình.

Đa dạng sắc màu, sáng bừng phiên chợ quê.

Sáng sớm đi chợ Cốc Pài

Trên bản đồ vùng núi đông bắc, đường độc đạo Bắc Hà - Xín Mần từng được coi là một cung đường khó, nhiều đoạn cua tay áo một bên vách núi, một bên là vực sâu.

Gani Catan tập trung cao độ vào việc cứu sống chú mòng biển.

Ép tim để... cứu sống chú mòng biển

Trong trận đấu quyết định suất thăng hạng giữa Istanbul Yurdumspor và Mevlanakapi Guzelhisarspor ở giải bóng đá nghiệp dư Thổ Nhĩ Kỳ, cả sân bóng dường như đã sững lại khi một sinh mệnh nhỏ bé nằm bất động trên mặt cỏ.

Học sinh Trường tiểu học Liberty (Tự do) tại Bentiu, Nam Sudan tận hưởng niềm vui với những cánh diều mang màu cờ đỏ sao vàng.

Màu của hòa bình

Khu vực Bentiu của Nam Sudan có màu của đất. Đó là màu đỏ. Đất đỏ. Mùa khô, bụi đỏ phủ mù mịt lên những con đường đất, lên những container kim loại, lên cả những thân xe quân sự chạy chậm qua khu căn cứ dã chiến. Nhưng trên vùng đất đỏ ấy, bầu trời vẫn xanh, và có những con người đội chiếc mũ nồi xanh đến từ Việt Nam...

Nụ cười sum vầy của gia đình miền bắc với cành đào xuân là biểu tượng thiêng liêng của sự gắn kết và ấm áp trong ngày Tết cổ truyền.

Nắng xuân

Sắc xuân không chỉ nằm ở cỏ cây, hoa lá mà còn đọng lại lấp lánh qua những nụ cười rạng rỡ trải dài khắp mọi miền Tổ quốc.

Nhiều bạn trẻ còn để lại bình luận vui: “Vậy là họ còn được công khai chơi game trong giờ làm việc”!

Chơi game, để... đẩy lùi tội phạm

Trước sự gia tăng các vụ việc làm hại đến trẻ vị thành niên trên nền tảng kỹ thuật số, cơ quan an ninh quốc gia Đan Mạch quyết định thành lập đơn vị đặc biệt Politiets Online Patrulje - Đội tuần tra online. Điểm đặc biệt, lực lượng này thực hiện nhiệm vụ bằng cách… cùng chơi game với trẻ!

Ánh triêu dương rạng ngời, trên những lóng lánh sương mai. (Ảnh Mai Kỳ)

Sáng nao làng Cẩm

Mới 5 giờ sáng, tiếng chim đã hót rộn rã trên những tán cây quanh nhà, khiến cho tâm trí tự mình rủ rỉ: “Cứ ngủ thêm đi, còn sớm mà!”. Nhưng, trong tiếng chim, đã nghe hơi nắng hồng vừa lên, theo cơn gió se se lạnh thổi trên cánh đồng trơ chân rạ...

Đây sông núi, biển trời Việt Nam.

Trải nghiệm chỉ được phép lưu giữ bằng ký ức

Nói thế thì cũng là “thậm xưng”. Nhưng quả thật, trước khi bước chân lên boong một con tàu của Lữ đoàn Hải quân 161 đang nằm yên tại bến của Vùng 3 Hải quân (Đà Nẵng), lời dặn ấy cứ được nhắc đi nhắc lại:

Một ý tưởng đầy phá cách và độc đáo.

Hương vị của... âm nhạc

Giữa bầu không khí hiện đại, mang đậm hơi thở của tương lai, ngập tràn những sản phẩm công nghệ tinh vi tại Triển lãm Điện tử Tiêu dùng CES 2026 ở Las Vegas (Mỹ), xuất hiện một cây... kẹo mút. Và nó chiếm trọn vẹn sự chú ý của khách tham quan cũng như báo giới.

Như một miền cổ tích.

Những mái rêu trong mây Tây Côn Lĩnh

Rặng Tây Côn Lĩnh vút cao ở miền biên viễn Hà Giang (tỉnh Tuyên Quang) ẩn giấu vô số báu vật dưới tấm khăn dệt bằng mây, mù và hơi nước dày đặc, mà nổi bật là thấp thoáng những gốc trà Shan tuyết cổ thụ và những mái rêu xanh.

Ý tưởng của Invitin là người Pháp có thể tham dự đám cưới như một hoạt động chia sẻ trải nghiệm.

Vé dự đám cưới... người xa lạ

Khi nữ diễn viên Jennifer (tên đầy đủ được giữ kín để bảo vệ danh tính khách hàng) cùng người chồng dạo bước qua hội chợ cưới ở Paris (Pháp), Katia Lekarski, người sáng lập start-up Invitin, đã đề xuất Jennifer bán vé dự đám cưới của họ cho những người khách lạ mặt thông qua một ứng dụng.

Cây đa là loài cây thân thuộc với văn hóa tinh thần của người Việt, chẳng kém cây lúa và cây tre.

Rặng đa trên đỉnh Thiên Hương

Đất nước Việt Nam đẹp không chỉ vì hình sông, dáng núi, mà còn bởi từng tấc cương vực dường như đều thấm đẫm linh khí nghìn năm.

Nhờ sự nhân văn của một đạo luật, Jonathan Dupré có thể đồng hành cùng con gái điều trị bệnh.

Đạo luật ươm mầm sự tử tế và sẻ chia

Trong xã hội công nghiệp hiện đại, nơi năng suất và chỉ tiêu thường được đặt lên hàng đầu, Luật Mathys - một đạo luật kỳ lạ và nhân văn, nhắc nhớ mỗi chúng ta về điểm tựa gia đình. Và môi trường làm việc cũng có thể trở thành nơi ươm mầm những hạt giống của sự tử tế và đoàn kết.

ELVIS EVOLUTION - dự án tôn vinh cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Elvis Presley thông qua AI và Công nghệ thực tế ảo (AR).

Ký ức nguyên bản, với ngôn ngữ tương lai

Khi con người thôi coi công nghệ là “đối thủ” để bắt đầu những cuộc “đối thoại chiến lược”, năm 2026 này, các di sản văn hóa - nghệ thuật bản địa hoàn toàn có thể tìm thấy cơ hội hồi sinh mạnh mẽ, trong hình hài đương đại.

Ở chân các đồi trầm tích, cát vẫn màu vàng nâu.

“Phải tìm kiếm với trái tim”

“Sa mạc đẹp lắm”, chú nói thêm... Và quả thật là vậy. Tôi đã yêu sa mạc luôn luôn. Người ta ngồi trên một đụn cát. Người ta chẳng thấy gì hết. Người ta chẳng nghe gì hết.

Pepsi tận dụng “tái chế” ngay các điểm máy tự động Return and Earn.

Đổi vỏ chai lấy… niềm vui

Với sáng kiến “Rethink Recycling - Suy nghĩ lại về tái chế” PepsiCo chi nhánh Australia không chỉ tận dụng hạ tầng sẵn có tại khu vực, mà còn khai thác tính năng quét mã vạch vốn bị bỏ qua của các máy đảo ngược tự động Return and Earn.

Những con đường thủy xanh mướt bóng dừa.

Hào sảng sông Tiền

Sông Tiền có vai trò vô cùng to lớn trong việc kiến tạo nên Đồng bằng châu thổ sông Cửu Long, nền văn hóa, lịch sử của Nam Bộ và tính cách phóng khoáng, hào hiệp của người Nam Bộ.

Một khung cảnh tưởng chỉ còn có thể gặp trong những thước phim xưa cũ.

Kiếm tìm một hành trình yên ả

“Chạy trốn” khỏi những con đường hối hả nơi đô thị phồn hoa, chúng tôi chạy xe hướng về Cần Giờ, cứ thế thả mình vào một hành trình mênh mang yên ả.

Ngay khi công bố dự án, Google đã bày tỏ mong muốn có thể hỗ trợ các quốc gia bằng cách chia sẻ số liệu thu thập được.

Phòng ngừa động đất nhờ... điện thoại

Với nỗ lực của Google, những chiếc điện thoại thông minh, thường chỉ phục vụ nhu cầu cá nhân của người dùng, như liên lạc, giải trí, tìm hiểu thông tin... đã có thể trở thành cánh cửa thoát hiểm, giúp cứu mạng hàng triệu người trước diễn biến bất thường của thiên tai, đặc biệt là động đất.

Những họa sĩ nghiệp dư bên bờ Baltic.

Sống chậm ở Svetlogorsk

2 giờ ngắn ngủi ở Svetlogorsk không thể đủ để lặn ngụp trong thành phố nghỉ dưỡng của Liên bang Nga-nằm gói mình bên bờ biển Baltic ầm ào sóng vỗ. Tôi cố thu gom vào mắt mình, tai mình, tâm trí mình nhiều điều nhất có thể, nhưng rồi nhận ra: Những vội vã đó dường như lạc nhịp, tại một nơi chỉ hợp để “sống chậm” như Svetlogorsk.

Tàu Robert thực hiện chuyến thám hiểm quốc tế nhằm tìm kiếm nước ngọt dưới đại dương.

“Giếng ngọt” dưới lòng đại dương

Các nhà khoa học trên thế giới lên tiếng rất nhiều về hiện tượng băng tan và Trái đất nóng lên. Song, còn hiện hữu một cuộc khủng hoảng thầm lặng đáng sợ hơn: Các lục địa đang khô cạn với tốc độ báo động.

Các bạn trẻ thích thú tạo dáng với những sản phẩm... xấu đến kỳ lạ!

Kỷ nguyên... Đồ xấu đã đến?

Era of Uglies Has Arrived là tên của buổi Triển lãm mới được khai mạc tại Hàng Châu (Trung Quốc). Từ những đôi dép lấy cảm hứng từ lá bắp cải đến một tòa tháp gối hình mèo méo mó, triển lãm đặc biệt này tôn vinh những sản phẩm kỳ lạ và... kém thẩm mỹ nhất đang được bán trực tuyến tại Trung Quốc. Có điều, chúng lại… bán chạy!

Bình minh sông Hậu.

Mênh mang nước lớn

Với người dân Đồng bằng sông Cửu Long, lũ trên sông Hậu chính là dấu hiệu của sự sống. Theo lũ mà nước ngọt và phù sa ùa về, làm ngập đất đai trong làn nước giàu dinh dưỡng, để rồi khi lũ rút đi, các cánh đồng được tái sinh hoàn toàn, sẵn sàng đem đến những vụ mùa bội thu.