Chuỗi hạt “biết nói”

Với những người dân bản địa ở Bắc Mỹ, wampum là đồ vật truyền thống gắn liền với các cuộc đàm phán ngoại giao, đồng thời xác nhận thỏa thuận giữa các dân tộc bản địa, cũng như giữa họ với chính quyền thuộc địa.

Các ký hiệu trên đai wampum kể về các sự kiện lịch sử từng diễn ra ở Bắc Mỹ.
Các ký hiệu trên đai wampum kể về các sự kiện lịch sử từng diễn ra ở Bắc Mỹ.

Các hoa văn hình học trên thắt lưng không phải chữ cái, mà là bộ ký hiệu giúp cộng đồng ghi nhớ về những lời hứa lịch sử.

Ken Maracle cầm một cây kim lớn, xỏ hạt, rồi dùng ngón giữa đẩy chúng vào giữa các sợi. “Người Cayuga luôn tự hào về wampum như một nghệ thuật ngoại giao”, ông vừa nói vừa đan các ngón tay thoăn thoắt trên chiếc khung cửi.

Là một nghệ nhân Cayuga thuộc Liên minh Haudenosaunee, Ken Maracle tiên phong trong phục hồi wampum, nghề thủ công đã tồn tại hàng thế kỷ ở vùng The Great Lakes (vùng hồ lớn nằm trên biên giới Canada-Mỹ). Trong căn phòng chế tác, tiếng ngón tay Maracle đan hạt cườm như hòa cùng âm thanh phát ra từ chiếc băng cassette, với giọng tù trưởng Thomas kể về những câu chuyện và tín ngưỡng của người dân bản địa từ hàng nghìn năm về trước.

Wampum có thể dài tới 2m và rộng 60 cm, nhưng dây đai Maracle đang thực hiện sẽ dài khoảng 68 cm và rộng 9 cm khi hoàn thành. Những chiếc thắt lưng lớn có thể “ngốn” tới 90 giờ tập trung, và cần tới 13.000 hạt.

Công việc ấy khiến những ngón tay ông sần lên vết chai. Dẫu vậy, với sự ủy nhiệm của Bảo tàng Lịch sử Canada, ông vẫn bền bỉ dành tới 40 năm để tái tạo lại 54 chiếc đai ngoại giao wampum, trong tổng số khoảng 400 vật phẩm đã biến mất và chỉ còn lưu lại trên hồ sơ lịch sử.

Đặc biệt nhất, Maracle từng hoàn thành chiếc đai wampum Chuỗi Giao ước năm 1764. Chính quyền Anh đã thuê những nghệ nhân như Maracle chế tác mẫu nguyên bản, để rồi đã trao nó cho các quốc gia phương Tây, trong cuộc đàm phán hòa bình với 2.000 đại diện của 24 quốc gia bản địa Bắc Mỹ.

Theo Alan Ojiig Corbiere, Phó Giáo sư lịch sử bản địa tại Đại học York ở Toronto (Canada), wampum được coi là “những chiếc đai hạt cườm ngoại giao”. Những người bản địa muốn nghe được lời cam kết và liên hệ những hứa hẹn đó với chiếc thắt lưng. Vì thế, hạt wampum cũng được gọi là những chiếc hạt “biết nói”.

Các ký hiệu trên đai wampum kể về các sự kiện lịch sử trên vành đai trải rộng từ bờ Đông tới sông Mississippi. Bởi lẽ đó, vào năm 2024, Tòa án Tối cao Canada đã chấp nhận wampum như bằng chứng cho thấy Chính phủ đã không thực hiện lời hứa trong một số hiệp ước từ thế kỷ 19.

Trong thế giới hiện đại, những hạt cườm biết nói ấy sẽ được Maracle và con cháu ông tiếp tục tạo nên, để nhắc nhở thế hệ mai sau về những điều tưởng chừng đơn giản: Những lời hứa ngoại giao chỉ có ý nghĩa khi được thực hiện, ghi nhớ và lưu giữ trong cộng đồng ■

Có thể bạn quan tâm

Những vòng sóng gợn giữa tà huy.

Ai còn sợ phá Tam Giang?

“Giờ mà có cốc bia lạnh nữa là hoàn hảo!”. Vừa ngả người tựa mũi thuyền, quay lưng vào ánh hoàng hôn, vừa nghếch mũi đón mùi tôm nướng, sò nướng, cá nướng ngào ngạt đưa tới từ bốn phía, vừa ngắm lũ trẻ bì bõm lặn ngụp chung quanh, tôi vừa cảm thán bâng quơ...

Các vấn đề xã hội nóng hổi nhanh chóng trở thành nguồn ý tưởng cho các nhà sáng tạo nội dung trẻ.

Luật… lên xu hướng

Bỗng một ngày, trên mạng xã hội Threads, hàng loạt bài đăng về các quán cafe đồng loạt trở nên "điềm đạm": "Đây là ly cà phê ngon trong phạm vi mình từng uống", "Quán này khá ổn trong trải nghiệm cá nhân". Giới trẻ đang nghiêm túc theo cách của mình, đối với các vấn đề liên quan pháp luật.

Một bãi biển hoang sơ với cát trắng và làn nước trong xanh trên đảo Hòn Tre Lớn (còn gọi là Hòn Đốc), đảo lớn nhất trong quần đảo “Hải Tặc”. Ảnh: TTXVN

Tìm cõi tiên ở xứ Hà Tiên

Phương nam có cõi tiên không? Câu hỏi vẩn vơ chợt xao động trong tâm trí, lanh canh như ngọc chạy trên mâm. Nơi này sở trường đồng bằng châu thổ, núi cao hiếm như sao sớm, cõi tiên liệu có hiện hình? Thế mà có đấy...

Những đàn vịt nổi tiếng trong các clip triệu view.

"Đại sứ du lịch" không cần bổ nhiệm

Gần đây, trên khắp mạng xã hội đang viral bài đăng của một "anh Tây rất ta", đang nỗ lực "Anh hóa" tên gọi các món ăn thân thuộc của người Việt: Mr. Come Tam (cơm tấm), Mr. For Boy (phở bò),… Điều đáng chú ý, không chỉ một mà nhiều du khách trẻ nước ngoài đến nước ta đang sáng tạo vô vàn những nội dung như vậy, để qua đó, hình ảnh đất nước Việt Nam được quảng bá theo cách rất tự nhiên.

Chị Điểu Thị Xia kể những câu chuyện về hoa văn trên tấm thổ cẩm.

Đôi bàn tay nối hoa kể chuyện

Lên xe từ phường Đồng Xoài, trước đây là thành phố trung tâm Bình Phước, quãng đường đi mất khoảng hai giờ đồng hồ qua những đồi đất đỏ và các lâm trường cao su thẳng tắp đưa chúng tôi tới thôn Bom Bo (xã Bom Bo, thành phố Đồng Nai), cái tên gắn liền với nhịp chày giã gạo nuôi quân trong kháng chiến.

Sắc hồng trở thành lựa chọn được yêu thích tại World Cup 2026. Ảnh: FIFA

Những sắc hồng World Cup

Trong bóng đá, màu đen từ lâu được xem như gam màu mặc định của những trọng tài sân cỏ. World Cup 2026 giờ lại chọn một tông màu gần như đối nghịch để ghi dấu ấn. Và sắc hồng đã trở thành "trend mới" của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.

Măng cụt Lái Thiêu - hơn cả một loại trái cây.

Chuyện ngắn chuyện dài, nơi thủ phủ măng cụt

Đây là năm đầu tiên, anh Bùi Văn Nghĩa không có măng cụt mà thu hoạch. Hai nghìn héc-ta đất với hơn 20 cây sầu riêng 25 tuổi nằm trọn vẹn trong vùng quy hoạch đường vành đai. Cầm hơn chục tỷ đồng, anh trở thành một tỷ phú bất đắc dĩ, ngày ngày đi hái măng thuê cho mấy phường bên cạnh, cho đỡ buồn.

Gương mặt diễn như không diễn của “idol Tiktok”.

Cuộc đổ bộ mạng xã hội của lực lượng đặc biệt

Những ngày gần đây, mạng xã hội xuất hiện ngày càng nhiều clip ngắn với nội dung phổ biến pháp luật theo cách mới mẻ: bắt trend, dùng nhạc hot, dựng video nhanh, thoại dí dỏm, thậm chí tự “meme hóa” chính mình. Từ hướng dẫn tránh lừa đảo trực tuyến, cảnh báo vi phạm giao thông đến tuyên truyền phòng cháy chữa cháy, những nội dung vốn bị xem là khô cứng nay lại dễ dàng viral.

Những đứa trẻ chơi bóng chuyền từ lúc tờ mờ sáng.

Giữ lửa làng Lò

Mặt trời chưa kịp lên cao, nắng đã xuyên qua rèm cửa. Ánh sáng chói chang, gay gắt ngay từ tờ mờ sáng. Song, với những người mới lặn lội tới tận làng Lò này, đó lại chính là một lời thúc giục.

Mầu hoa tươi rói nổi bật giữa núi rừng.

Vượt Sơn Trà giữa mùa hoa Thàn Mát

Ngay gần thành phố nhộn nhịp, nhưng nằm trên núi cao, lại có ba mặt giáp biển, Sơn Trà là một đặc ân mà thiên nhiên ban tặng cho thành phố Đà Nẵng. Nếu có dịp đến Sơn Trà vào những ngày đầu tháng 5 , bạn sẽ còn được chứng kiến một vẻ đẹp khác, rất riêng và bí ẩn. Vẻ đẹp của mùa hoa Thàn Mát.

Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm nay trở thành nguồn cảm hứng bất tận cho các diễn đàn mạng xã hội.

Mùa thi… ALL STARS

Nóng hơn thời tiết đầu hè, trên khắp các cõi mạng xã hội, không khó để bắt gặp những cụm từ như “sự trỗi dậy của 2k7”, “2k8 vất vả rồi” hay “mùa thi allstar”.

Các ông bố say mê và vô cùng nghiêm túc với việc… tết tóc.

Học tết tóc để... làm cha

Một buổi tối đầu tháng 3/2026, tầng trên của quán The Lucky Saint pub (khu Marylebone, London) không vang tiếng cổ vũ bóng đá hay tiếng nhạc ồn ào quen thuộc.

Hội làng, ở nơi đã mang nhiều đường nét phố.

Hội làng Cót - nơi mạch nguồn vẫn chảy

Hà Nội hôm nay có những con phố mà ngước mắt lên là chỉ thấy hun hút kính cường lực phản chiếu mây trời. Nhưng nếu cúi xuống một chút, nhìn vào những ngõ nhỏ ằm giữa những tòa nhà ấy - người ta vẫn thấy làng. Như làng Cót vậy...

Những ngôi làng tựa lưng núi cao là một phần đặc trưng của bản sắc Thụy Sĩ.

Duy trì bản sắc trên dãy Alps

Thụy Sĩ đang chạy đua để tái thiết Blatten. Ngôi làng kiêu hãnh tồn tại hơn tám thế kỷ đã bị một sông băng nghiền nát chỉ trong vỏn vẹn nửa phút, khi dòng thác đá tảng, băng và nước đổ xuống chôn vùi những ngôi nhà và trang trại.

Đoạn clip “song ca” nhanh chóng trở nên viral.

Tiếng rao vang đến mọi chân trời

Một lời rao bán trái cây bình dị trên bãi biển Nha Trang (Khánh Hòa) bất ngờ trở thành cảm hứng cho một ca khúc lan tỏa khắp mạng xã hội toàn cầu…

Đi bộ đường dài qua những cảnh quan đá vôi là hoạt động nổi tiếng nhất ở Burren.

Lời thì thầm nơi thung lũng đá vôi

Nghe có vẻ đáng sợ, nhưng Burren (Ireland) là nơi bạn có thể đi bộ hàng giờ trên những tảng đá giữa thung lũng, và để thiên nhiên thỏa sức kích thích óc sáng tạo của riêng mình.

Đa dạng sắc màu, sáng bừng phiên chợ quê.

Sáng sớm đi chợ Cốc Pài

Trên bản đồ vùng núi đông bắc, đường độc đạo Bắc Hà - Xín Mần từng được coi là một cung đường khó, nhiều đoạn cua tay áo một bên vách núi, một bên là vực sâu.

Gani Catan tập trung cao độ vào việc cứu sống chú mòng biển.

Ép tim để... cứu sống chú mòng biển

Trong trận đấu quyết định suất thăng hạng giữa Istanbul Yurdumspor và Mevlanakapi Guzelhisarspor ở giải bóng đá nghiệp dư Thổ Nhĩ Kỳ, cả sân bóng dường như đã sững lại khi một sinh mệnh nhỏ bé nằm bất động trên mặt cỏ.

Học sinh Trường tiểu học Liberty (Tự do) tại Bentiu, Nam Sudan tận hưởng niềm vui với những cánh diều mang màu cờ đỏ sao vàng.

Màu của hòa bình

Khu vực Bentiu của Nam Sudan có màu của đất. Đó là màu đỏ. Đất đỏ. Mùa khô, bụi đỏ phủ mù mịt lên những con đường đất, lên những container kim loại, lên cả những thân xe quân sự chạy chậm qua khu căn cứ dã chiến. Nhưng trên vùng đất đỏ ấy, bầu trời vẫn xanh, và có những con người đội chiếc mũ nồi xanh đến từ Việt Nam...

Nụ cười sum vầy của gia đình miền bắc với cành đào xuân là biểu tượng thiêng liêng của sự gắn kết và ấm áp trong ngày Tết cổ truyền.

Nắng xuân

Sắc xuân không chỉ nằm ở cỏ cây, hoa lá mà còn đọng lại lấp lánh qua những nụ cười rạng rỡ trải dài khắp mọi miền Tổ quốc.

Nhiều bạn trẻ còn để lại bình luận vui: “Vậy là họ còn được công khai chơi game trong giờ làm việc”!

Chơi game, để... đẩy lùi tội phạm

Trước sự gia tăng các vụ việc làm hại đến trẻ vị thành niên trên nền tảng kỹ thuật số, cơ quan an ninh quốc gia Đan Mạch quyết định thành lập đơn vị đặc biệt Politiets Online Patrulje - Đội tuần tra online. Điểm đặc biệt, lực lượng này thực hiện nhiệm vụ bằng cách… cùng chơi game với trẻ!

Ánh triêu dương rạng ngời, trên những lóng lánh sương mai. (Ảnh Mai Kỳ)

Sáng nao làng Cẩm

Mới 5 giờ sáng, tiếng chim đã hót rộn rã trên những tán cây quanh nhà, khiến cho tâm trí tự mình rủ rỉ: “Cứ ngủ thêm đi, còn sớm mà!”. Nhưng, trong tiếng chim, đã nghe hơi nắng hồng vừa lên, theo cơn gió se se lạnh thổi trên cánh đồng trơ chân rạ...

Đây sông núi, biển trời Việt Nam.

Trải nghiệm chỉ được phép lưu giữ bằng ký ức

Nói thế thì cũng là “thậm xưng”. Nhưng quả thật, trước khi bước chân lên boong một con tàu của Lữ đoàn Hải quân 161 đang nằm yên tại bến của Vùng 3 Hải quân (Đà Nẵng), lời dặn ấy cứ được nhắc đi nhắc lại:

Một ý tưởng đầy phá cách và độc đáo.

Hương vị của... âm nhạc

Giữa bầu không khí hiện đại, mang đậm hơi thở của tương lai, ngập tràn những sản phẩm công nghệ tinh vi tại Triển lãm Điện tử Tiêu dùng CES 2026 ở Las Vegas (Mỹ), xuất hiện một cây... kẹo mút. Và nó chiếm trọn vẹn sự chú ý của khách tham quan cũng như báo giới.