Chuỗi hạt “biết nói”

Với những người dân bản địa ở Bắc Mỹ, wampum là đồ vật truyền thống gắn liền với các cuộc đàm phán ngoại giao, đồng thời xác nhận thỏa thuận giữa các dân tộc bản địa, cũng như giữa họ với chính quyền thuộc địa.

Các ký hiệu trên đai wampum kể về các sự kiện lịch sử từng diễn ra ở Bắc Mỹ.
Các ký hiệu trên đai wampum kể về các sự kiện lịch sử từng diễn ra ở Bắc Mỹ.

Các hoa văn hình học trên thắt lưng không phải chữ cái, mà là bộ ký hiệu giúp cộng đồng ghi nhớ về những lời hứa lịch sử.

Ken Maracle cầm một cây kim lớn, xỏ hạt, rồi dùng ngón giữa đẩy chúng vào giữa các sợi. “Người Cayuga luôn tự hào về wampum như một nghệ thuật ngoại giao”, ông vừa nói vừa đan các ngón tay thoăn thoắt trên chiếc khung cửi.

Là một nghệ nhân Cayuga thuộc Liên minh Haudenosaunee, Ken Maracle tiên phong trong phục hồi wampum, nghề thủ công đã tồn tại hàng thế kỷ ở vùng The Great Lakes (vùng hồ lớn nằm trên biên giới Canada-Mỹ). Trong căn phòng chế tác, tiếng ngón tay Maracle đan hạt cườm như hòa cùng âm thanh phát ra từ chiếc băng cassette, với giọng tù trưởng Thomas kể về những câu chuyện và tín ngưỡng của người dân bản địa từ hàng nghìn năm về trước.

Wampum có thể dài tới 2m và rộng 60 cm, nhưng dây đai Maracle đang thực hiện sẽ dài khoảng 68 cm và rộng 9 cm khi hoàn thành. Những chiếc thắt lưng lớn có thể “ngốn” tới 90 giờ tập trung, và cần tới 13.000 hạt.

Công việc ấy khiến những ngón tay ông sần lên vết chai. Dẫu vậy, với sự ủy nhiệm của Bảo tàng Lịch sử Canada, ông vẫn bền bỉ dành tới 40 năm để tái tạo lại 54 chiếc đai ngoại giao wampum, trong tổng số khoảng 400 vật phẩm đã biến mất và chỉ còn lưu lại trên hồ sơ lịch sử.

Đặc biệt nhất, Maracle từng hoàn thành chiếc đai wampum Chuỗi Giao ước năm 1764. Chính quyền Anh đã thuê những nghệ nhân như Maracle chế tác mẫu nguyên bản, để rồi đã trao nó cho các quốc gia phương Tây, trong cuộc đàm phán hòa bình với 2.000 đại diện của 24 quốc gia bản địa Bắc Mỹ.

Theo Alan Ojiig Corbiere, Phó Giáo sư lịch sử bản địa tại Đại học York ở Toronto (Canada), wampum được coi là “những chiếc đai hạt cườm ngoại giao”. Những người bản địa muốn nghe được lời cam kết và liên hệ những hứa hẹn đó với chiếc thắt lưng. Vì thế, hạt wampum cũng được gọi là những chiếc hạt “biết nói”.

Các ký hiệu trên đai wampum kể về các sự kiện lịch sử trên vành đai trải rộng từ bờ Đông tới sông Mississippi. Bởi lẽ đó, vào năm 2024, Tòa án Tối cao Canada đã chấp nhận wampum như bằng chứng cho thấy Chính phủ đã không thực hiện lời hứa trong một số hiệp ước từ thế kỷ 19.

Trong thế giới hiện đại, những hạt cườm biết nói ấy sẽ được Maracle và con cháu ông tiếp tục tạo nên, để nhắc nhở thế hệ mai sau về những điều tưởng chừng đơn giản: Những lời hứa ngoại giao chỉ có ý nghĩa khi được thực hiện, ghi nhớ và lưu giữ trong cộng đồng ■

Có thể bạn quan tâm

Bài đăng của một phụ huynh đang gây chú ý những ngày này.

Hệ lụy rình rập sau những lời cay đắng

Một hội nhóm Facebook mang tên “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự chú ý rộng rãi. Được thảo luận trong nhóm là những câu chuyện hết sức đời thường: mâu thuẫn với cha mẹ, cảm giác không được thấu hiểu, áp lực học tập, trạng thái bị kiểm soát... Nhưng chính trong không gian ấy, nguy cơ đang dần xuất hiện.

Nhà cổ Bình Thủy (Cần Thơ), một di sản kiến trúc đáng được lưu giữ và bảo tồn.

Lướt qua Người tình

“Cô bé đội mũ phớt, đứng trong ánh sáng phù sa của dòng sông, một mình trên boong phà, tay chống vào lan- can. Dưới ánh mặt trời mù sương của dòng sông, mặt trời oi ả, đôi bờ nhạt nhòa đi, dòng sông dường như chảy đến chân trời”...

Nấp sau dải núi, Nhơn Lý hiện ra như một món quà bí mật.

Nơi biển dạy người biết sống chậm

Nếu bạn muốn tìm một nơi để biển dạy mình sống chậm lại, để bữa sáng có vị của buổi bình minh và lời chào có sự chân tình của người đi biển, thì hãy đến Nhơn Lý.

Đồng chí Lê Quốc Minh tặng hoa cho đại diện một số cơ quan báo chí, tổ chức truyền thông sẽ tham gia không gian thông tin chung về hoạt động vì cộng đồng. Ảnh: Thủy Nguyên

Hợp lực cùng tạo nên sức mạnh cộng đồng

Sang mùa thứ tư, Giải thưởng Hành động vì cộng đồng (Human Act Prize), có bước phát triển mới: Chủ động thúc đẩy hành động, kết nối nguồn lực và kiến tạo động lực cụ thể vì cộng đồng, chứ không chỉ dừng lại ở tìm kiếm, vinh danh các cá nhân, tổ chức có nhiều cống hiến cho cộng đồng, truyền cảm hứng tới xã hội về tinh thần cộng đồng. Chủ đề của mùa giải năm nay là Hợp lực cộng đồng.

Cánh nhạn đơn lẻ nằm bên duyên hải miền trung.

Cánh nhạn nghìn năm

Ở hữu ngạn sông Đà Rằng (phường Tuy Hòa, tỉnh Đắk Lắk), có một cánh nhạn bay trên một miền cỏ lau, xuyên qua hai miền văn hóa Chăm Pa và Việt Nam. Đó là Tháp Nhạn, “đậu” trên đỉnh núi Nhạn.

Vương cung thánh đường La Sagrada Família khánh thành nhân 100 năm ngày mất của kiến trúc sư Antoni Gaudí.

Catalonia qua “lăng kính” toán học

Nỗi sợ đối với môn toán thường đến từ áp lực học thuộc những công thức không rõ để dùng vào việc gì, hoặc những đòi hỏi về tư duy trừu tượng của hình học không gian. Nhưng, tại những địa điểm du lịch nổi tiếng ở vùng Catalonia (Tây Ban Nha), từ lâu, các “con đường toán học” đã hiện hữu.

“Hàng Mã lên đèn là anh em lên đồ!”, lời kêu gọi khiến không một bạn trẻ nào muốn đứng ngoài xu hướng.

Rộn ràng mùa lễ hội

Mạng xã hội những ngày giữa tháng 9 dường như lại được phủ thêm một lớp màu mới: đỏ của đèn lồng, vàng của trăng, sắc rực rỡ từ những góc trang trí Trung thu trong các quán cà-phê, góc phố cổ…

Nhà tù Hỏa Lò - điểm check-in quen thuộc của nhiều bạn trẻ khi đi tour Hà Nội.

“Địa chỉ đỏ” trên bản đồ đón thu Hà Nội

Vẫn như mọi năm, cứ đầu tháng 9, đúng dịp kỳ nghỉ lễ Quốc khánh, trên khắp các diễn đàn và nền tảng mạng xã hội, map - bản đồ check-in Hà Nội lại được chia sẻ liên tục. Bên cạnh những gợi ý quen thuộc như chỗ ăn sáng ngon hay quán cà-phê đẹp, những điểm đến mang chiều sâu lịch sử cũng xuất hiện ngày một tự nhiên.

Một chuyến du hành về với thiên nhiên kỳ vĩ - món quà đầu đời cho con gái yêu.

Tắm mình trong ánh mặt trời Alps

Bàn tay bé nhỏ của con bám chặt lấy vạt áo tôi. Đôi má bụ sữa tựa vào ngực tôi. Giữa bức xạ nhiệt của một ngày hè, giữa mênh mông đồng cỏ, đất đá và những đàn bò sữa nhẩn nha, gió thi thoảng lại thổi qua làm dịu bớt cái nắng gay gắt trên cao, tôi địu cô con gái 4 tháng tuổi bước lên dãy Alps.

Chương trình được đông đảo công chúng hưởng ứng cả online và offline.

Lơ ngơ để khác biệt

Một ý tưởng chưa chắc đã thú vị ngay từ khi mới xuất hiện, một bản vẽ có thể còn vụng về, một sản phẩm công nghệ có thể chưa hoàn chỉnh... Nhưng, nếu người trẻ có một không gian để thử, sai, làm lại và chia sẻ, những điều “lơ ngơ” ấy hoàn toàn có thể trở thành điểm khởi đầu của những ý tưởng sáng tạo bất ngờ.

Chiến dịch truyền thông của nhóm nhanh chóng thu hút sự chú ý của nhiều bạn trẻ.

Kho tàng tiếng Việt trong mắt người trẻ

Một dấu thanh, một cách đảo chữ hay một câu thơ cũ cũng có thể trở thành chất liệu cho những video khiến người dùng mạng xã hội dừng lại, chia sẻ và bình luận sôi nổi. Lan toả những câu chữ đẹp trong văn chương Việt Nam một cách tinh nghịch, người trẻ đang chọn cho mình một cách rất riêng để thêm yêu tiếng mẹ đẻ.

Những nội dung bổ ích được các chuyên gia đưa ra tại Tọa đàm công bố chiến dịch thu hút nhiều bạn trẻ quan tâm. Ảnh: Niềm Tin Số

Chỉ cần ba giây

Trong một thế giới mà công nghệ khiến ranh giới thật-giả ngày càng trở nên mong manh, điều người trẻ cần không chỉ là kỹ năng nhận diện các nội dung do trí tuệ nhân tạo (AI) tạo ra. Quan trọng hơn, đó là chuyện hình thành được phản xạ phản biện, cũng như biết dừng lại vài giây để kiểm chứng thông tin trước khi tin tưởng, chia sẻ hay hành động.

Những vòng sóng gợn giữa tà huy.

Ai còn sợ phá Tam Giang?

“Giờ mà có cốc bia lạnh nữa là hoàn hảo!”. Vừa ngả người tựa mũi thuyền, quay lưng vào ánh hoàng hôn, vừa nghếch mũi đón mùi tôm nướng, sò nướng, cá nướng ngào ngạt đưa tới từ bốn phía, vừa ngắm lũ trẻ bì bõm lặn ngụp chung quanh, tôi vừa cảm thán bâng quơ...

Các vấn đề xã hội nóng hổi nhanh chóng trở thành nguồn ý tưởng cho các nhà sáng tạo nội dung trẻ.

Luật… lên xu hướng

Bỗng một ngày, trên mạng xã hội Threads, hàng loạt bài đăng về các quán cafe đồng loạt trở nên "điềm đạm": "Đây là ly cà phê ngon trong phạm vi mình từng uống", "Quán này khá ổn trong trải nghiệm cá nhân". Giới trẻ đang nghiêm túc theo cách của mình, đối với các vấn đề liên quan pháp luật.

Những đàn vịt nổi tiếng trong các clip triệu view.

"Đại sứ du lịch" không cần bổ nhiệm

Gần đây, trên khắp mạng xã hội đang viral bài đăng của một "anh Tây rất ta", đang nỗ lực "Anh hóa" tên gọi các món ăn thân thuộc của người Việt: Mr. Come Tam (cơm tấm), Mr. For Boy (phở bò),… Điều đáng chú ý, không chỉ một mà nhiều du khách trẻ nước ngoài đến nước ta đang sáng tạo vô vàn những nội dung như vậy, để qua đó, hình ảnh đất nước Việt Nam được quảng bá theo cách rất tự nhiên.

Chị Điểu Thị Xia kể những câu chuyện về hoa văn trên tấm thổ cẩm.

Đôi bàn tay nối hoa kể chuyện

Lên xe từ phường Đồng Xoài, trước đây là thành phố trung tâm Bình Phước, quãng đường đi mất khoảng hai giờ đồng hồ qua những đồi đất đỏ và các lâm trường cao su thẳng tắp đưa chúng tôi tới thôn Bom Bo (xã Bom Bo, thành phố Đồng Nai), cái tên gắn liền với nhịp chày giã gạo nuôi quân trong kháng chiến.

Sắc hồng trở thành lựa chọn được yêu thích tại World Cup 2026. Ảnh: FIFA

Những sắc hồng World Cup

Trong bóng đá, màu đen từ lâu được xem như gam màu mặc định của những trọng tài sân cỏ. World Cup 2026 giờ lại chọn một tông màu gần như đối nghịch để ghi dấu ấn. Và sắc hồng đã trở thành "trend mới" của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.

Măng cụt Lái Thiêu - hơn cả một loại trái cây.

Chuyện ngắn chuyện dài, nơi thủ phủ măng cụt

Đây là năm đầu tiên, anh Bùi Văn Nghĩa không có măng cụt mà thu hoạch. Hai nghìn héc-ta đất với hơn 20 cây sầu riêng 25 tuổi nằm trọn vẹn trong vùng quy hoạch đường vành đai. Cầm hơn chục tỷ đồng, anh trở thành một tỷ phú bất đắc dĩ, ngày ngày đi hái măng thuê cho mấy phường bên cạnh, cho đỡ buồn.

Gương mặt diễn như không diễn của “idol Tiktok”.

Cuộc đổ bộ mạng xã hội của lực lượng đặc biệt

Những ngày gần đây, mạng xã hội xuất hiện ngày càng nhiều clip ngắn với nội dung phổ biến pháp luật theo cách mới mẻ: bắt trend, dùng nhạc hot, dựng video nhanh, thoại dí dỏm, thậm chí tự “meme hóa” chính mình. Từ hướng dẫn tránh lừa đảo trực tuyến, cảnh báo vi phạm giao thông đến tuyên truyền phòng cháy chữa cháy, những nội dung vốn bị xem là khô cứng nay lại dễ dàng viral.

Những đứa trẻ chơi bóng chuyền từ lúc tờ mờ sáng.

Giữ lửa làng Lò

Mặt trời chưa kịp lên cao, nắng đã xuyên qua rèm cửa. Ánh sáng chói chang, gay gắt ngay từ tờ mờ sáng. Song, với những người mới lặn lội tới tận làng Lò này, đó lại chính là một lời thúc giục.

Mầu hoa tươi rói nổi bật giữa núi rừng.

Vượt Sơn Trà giữa mùa hoa Thàn Mát

Ngay gần thành phố nhộn nhịp, nhưng nằm trên núi cao, lại có ba mặt giáp biển, Sơn Trà là một đặc ân mà thiên nhiên ban tặng cho thành phố Đà Nẵng. Nếu có dịp đến Sơn Trà vào những ngày đầu tháng 5 , bạn sẽ còn được chứng kiến một vẻ đẹp khác, rất riêng và bí ẩn. Vẻ đẹp của mùa hoa Thàn Mát.

Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm nay trở thành nguồn cảm hứng bất tận cho các diễn đàn mạng xã hội.

Mùa thi… ALL STARS

Nóng hơn thời tiết đầu hè, trên khắp các cõi mạng xã hội, không khó để bắt gặp những cụm từ như “sự trỗi dậy của 2k7”, “2k8 vất vả rồi” hay “mùa thi allstar”.

Các ông bố say mê và vô cùng nghiêm túc với việc… tết tóc.

Học tết tóc để... làm cha

Một buổi tối đầu tháng 3/2026, tầng trên của quán The Lucky Saint pub (khu Marylebone, London) không vang tiếng cổ vũ bóng đá hay tiếng nhạc ồn ào quen thuộc.

Hội làng, ở nơi đã mang nhiều đường nét phố.

Hội làng Cót - nơi mạch nguồn vẫn chảy

Hà Nội hôm nay có những con phố mà ngước mắt lên là chỉ thấy hun hút kính cường lực phản chiếu mây trời. Nhưng nếu cúi xuống một chút, nhìn vào những ngõ nhỏ ằm giữa những tòa nhà ấy - người ta vẫn thấy làng. Như làng Cót vậy...

Những ngôi làng tựa lưng núi cao là một phần đặc trưng của bản sắc Thụy Sĩ.

Duy trì bản sắc trên dãy Alps

Thụy Sĩ đang chạy đua để tái thiết Blatten. Ngôi làng kiêu hãnh tồn tại hơn tám thế kỷ đã bị một sông băng nghiền nát chỉ trong vỏn vẹn nửa phút, khi dòng thác đá tảng, băng và nước đổ xuống chôn vùi những ngôi nhà và trang trại.