Xuân trong phố cổ

Hà Nội, nơi không khó để tìm thấy những góc bình yên, dung dị giữa những hối hả, sôi động của nhịp sống hiện đại với những con phố mới mở, những tòa nhà cao tầng và dòng người tấp nập. Đó là nét xưa còn lưu giữ nơi cánh cửa gỗ cũ kỹ nhuốm mầu thời gian, nơi những mái ngói xô nghiêng bám đầy rêu phong, nơi quán cóc liêu xiêu tựa vào phố cũ hay những gánh hàng rong ruổi giữa ngày đông phùn se sắt. Và có những buổi bình minh, phố chan hòa ánh nắng giúp cái lạnh trở nên thật dịu ngọt và đáng nhớ cho tất cả những ai từng trải nghiệm.

… Giữa đường xuân đất võ Bình Định, nhắm miếng nem Chợ Huyện ngon ngót, đậm đà với chén rượu Bàu Đá. Thật khinh khoái nhớ đời khi thưởng ngoạn đặc sản nơi quê hương ông tổ nghệ thuật tuồng Đào Tấn…

Tháng Chạp, mỗi khi gia đình tôi về quê trước Tết ông Táo, ở góc vườn đã thấy bóng dáng cha chống gậy lom khom. Nghe tiếng cháu gọi từ đầu ngõ, bàn tay nhăn nheo của ông luôn nắm chặt cây gậy bước gấp vào sân. Ông khen con cháu về đúng lúc quá, ông đang chọn đất đặt chảo gang để “tổng chỉ huy” món ăn đoàn tụ theo truyền thống gia đình là cá nướng om rau cần.

Quen nhau qua facebook, chung niềm đam mê với công nghệ và máy móc, nhóm năm bạn trẻ đã tụ hợp lại, ứng dụng thành công công nghệ điện phân nước (còn gọi là công nghệ HHO) vào máy làm sạch muội carbon dùng cho buồng đốt xe máy, sắp tới là bộ tiết kiệm xăng dành cho xe ô-tô. Những sản phẩm có thể cạnh tranh với hàng ngoại về chất lượng, khả năng thương mại hóa trên chính thị trường Việt Nam.

Đi đò từ Hội An qua đầu bến đò Cẩm Kim rồi chạy xe máy theo đường điện cao thế tới cây cột điện cuối cùng là tới thôn Triêm Tây, xã Điện Phương, huyện Điện Bàn. Miền quê nho nhỏ Quảng Nam nằm bên kia phố Hội sầm uất, là một trong những nơi lưu giữ nét đẹp của làng quê truyền thống Việt Nam.

Ông bảo, nếu được chọn một vị trí trong tổ ong mật đặt ngay phía trước nhà, ông sẽ làm một con ong thợ (!). Ông lại bảo, đời ông, từ khi còn là một đứa trẻ cho đến khi đã vào tuổi thất tuần, luôn gắn với rừng với núi, với rì rầm những cánh ong bay. Tôi đồ rằng, ông là người duy nhất trên miền đất này, còn đang làm công việc soi ong, để gây giống loài côn trùng mà nếu thiếu sự có mặt của chúng, đời sống con người có thể gặp hiểm nguy, thậm chí có cơ bị hủy diệt (?).

Mưa thưa đưa rối lòng người

Trong vô vàn ký ức của chúng ta về những tháng năm đã sống. Ký ức vị giác có lẽ là một ký ức lâu bền nhất mà ít ai nghĩ tới. Gia đình, hay quê hương, nhiều khi hiển hiện trong tâm trí chỉ bởi hương vị một món ăn. Món hằng ngày mẹ nấu, món cỗ giỗ Tết xưa, món ngẫu nhiên được nếm... Hương vị cuộc đời bên cạnh những vui buồn tinh thần, còn là những cay đắng ngọt bùi vị giác đã trải qua. Ký ức vị giác nhiều khi không chỉ của một người, một đời, mà cả nhiều đời.

Tôi đến thăm khu Nhà tưởng niệm Mahatma Gandhi - vị lãnh tụ được người dân Ấn Độ tôn vinh là “Linh hồn lớn” trong chuyến đi đến New Delhi những ngày cuối năm 2015. Điều ấn tượng nhất tại đây là dấu chân M.Gandhi được tạc nổi từ phòng ở đến nơi thờ tụng. Những dấu chân bất tử không chỉ vì được tạc tượng, mà còn bởi tư tưởng hòa bình của ông vẫn đang tiếp nối trong dòng chảy cuộc sống hôm nay.

Trước khung cửa sổ tinh mơ họa mi hót

Từng nỗ lực của một số cá nhân đã đem đến những mầu vẻ mới cho đời sống văn nghệ. Và nhiều cố gắng của những người đẩy bánh xe quảng bá, giao lưu nghệ thuật cả cũ lẫn mới, lại kết nối thêm bạn bè cho các chuyển động văn chương, nghệ thuật từ trong nước ra ngoài, từ quốc tế vào Việt Nam.

Nhà văn người Anh S.Smith đã từng nói: “Không đồ trang trí nào hấp dẫn bằng sách, dù bạn không hề lôi nó ra, không hề đọc lấy một chữ”. Trên thế giới, thú chơi sách có từ rất lâu rồi, còn ở Việt Nam chơi sách chỉ xuất hiện cùng với sự ra đời của chữ Quốc ngữ và ngành công nghiệp in ấn…

Linga - Yony có trước hay tháp Bà Ponagar ra đời trước? Nếu không được bác Ba Khoa - nguyên Bí thư Tỉnh ủy Phú Yên lý giải, thì tôi đã bỏ qua không đến một kiệt tác kiến trúc Chăm Pa được xây dựng vào thế kỷ 11, tại thành phố Tuy Hòa. Bác Ba Khoa còn dặn: Các cháu nhớ nghiên cứu hơn bốn trăm loài cây quý ở núi Nhạn. Đó là một khu rừng nguyên sinh trong thành phố. Khu rừng như một quân đoàn bảo vệ ngọn tháp lớn nhất trong hệ thống tháp Chăm.

Nhớ nồi bánh tét bên bếp than hồng đêm 30 Tết mẹ nấu, nhớ tiếng chày đêm quết bánh phồng rộn rã cả xóm nghèo, nhớ tiếng í ới gọi nhau của trẻ nhỏ, nhà ông Tư sắp mần heo ăn Tết, mình rình xin cái bong bóng heo làm banh đá... Những nét xưa truyền thống của Tết quê Nam Bộ ấy giờ chỉ còn trong ký ức.

Con gái bé bỏng trong vòng tay yêu thương của mẹ

“Mình nghĩ việc đầu tiên là để mọi người biết về sự tồn tại của một loại giấy đã có mấy trăm năm nay bằng cách làm những vật nhỏ xinh, khiến mọi người thấy thích thú, từ đó họ sẽ biết thêm về giấy dó. Khi mọi người hiểu giá trị thì việc khơi dậy tình yêu của mọi người với truyền thống văn hóa cũng không quá khó khăn. Có như thế, truyền thống sẽ được duy trì theo một cách giản dị và bền vững hơn”, Trần Hồng Nhung, Giám đốc Zó Project chia sẻ.

… Giữa đường xuân đất võ Bình Định, nhắm miếng nem Chợ Huyện ngon ngót, đậm đà với chén rượu Bàu Đá. Thật khinh khoái nhớ đời khi thưởng ngoạn đặc sản nơi quê hương ông tổ nghệ thuật tuồng Đào Tấn…

Tháng Chạp, mỗi khi gia đình tôi về quê trước Tết ông Táo, ở góc vườn đã thấy bóng dáng cha chống gậy lom khom. Nghe tiếng cháu gọi từ đầu ngõ, bàn tay nhăn nheo của ông luôn nắm chặt cây gậy bước gấp vào sân. Ông khen con cháu về đúng lúc quá, ông đang chọn đất đặt chảo gang để “tổng chỉ huy” món ăn đoàn tụ theo truyền thống gia đình là cá nướng om rau cần.