Huyền bí tháp Nhạn

Linga - Yony có trước hay tháp Bà Ponagar ra đời trước? Nếu không được bác Ba Khoa - nguyên Bí thư Tỉnh ủy Phú Yên lý giải, thì tôi đã bỏ qua không đến một kiệt tác kiến trúc Chăm Pa được xây dựng vào thế kỷ 11, tại thành phố Tuy Hòa. Bác Ba Khoa còn dặn: Các cháu nhớ nghiên cứu hơn bốn trăm loài cây quý ở núi Nhạn. Đó là một khu rừng nguyên sinh trong thành phố. Khu rừng như một quân đoàn bảo vệ ngọn tháp lớn nhất trong hệ thống tháp Chăm.

Huyền bí tháp Nhạn

Vừa dẫn chúng tôi đi, Thủy - một chàng trai sinh ra, lớn lên ở chân núi Nhạn kể: ngày còn nhỏ tụi em thường lên núi Nhạn chơi, ở đây chim chóc nhiều vô kể, từ các loài chim núi đến các loài chim biển. Cứ mỗi độ xuân về, chim nhạn bay rợp cả ngọn tháp. Bởi thế nó mới mang tên núi Nhạn, tháp Nhạn. Và có lẽ cái “máu” chơi cây cảnh của em cũng xuất phát từ khu rừng này. Đây chị xem, ở đây có vô vàn các loài cây, các loài hoa không tên mà đẹp đến nhường kia. Nhìn theo tay Thủy, tôi bắt gặp một cây hoa cổ thụ mọc trên tảng đá lớn bên con đường từ dưới sông Đà Rằng đi lên sân tháp. Những cánh hoa đỏ nhỏ xíu đẹp một vẻ đẹp đến sửng sốt. Nhành hoa trở thành kiệt tác khi nó lay động khe khẽ làm tiền cảnh cho bức ảnh tháp Nhạn. Thủy bảo: hồi kháng chiến, Mỹ - ngụy đặt nhiều trọng pháo trên núi, đêm ngày nã đạn về căn cứ núi Chóp Chài, núi Ễn - hai ngọn núi sinh ra từ huyền thoại về một người khổng lồ nhổ một cây cao chọc trời, gánh hai ngọn núi để trang trí cho biển. Gánh đến vùng biển Phú Hòa thì bị gãy đòn gánh. Ông giận quá giậm chân, dấu vết là bầu nước miên man giữa hai ngọn núi kia.

Dòng sông Đà Rằng lượn dưới chân núi Nhạn đổ ra cửa sông, bồi lên một bãi cát mềm mại nơi giữa núi - sông - biển gặp nhau… Ngày chớm thu ở núi Nhạn, mưa lất phất bay, núi - sông - biển cứ như đang tìm nhau trong cuộc tìm kiếm vô tiền khoáng hậu…

Tháp Nhạn đứng bất động trên ngọn núi Nhạn giữa những chuyển động không ngừng suốt chiều dài lịch sử hơn ngàn năm qua.Vẻ đẹp huyền bí của nó không chỉ là biểu tượng của Phú Yên mà còn hun đúc sức tồn vong và sức bật cho mỗi con người từng sinh ra, lớn lên ở vùng đất này. Từ góc nhìn hướng đông của tháp Nhạn, ngày ngày mặt trời đi tới từ đường phân thủy, mang nắng, mưa, gió, bão đến nuôi dưỡng khát vọng sống cho con người và muôn loài… Khi gặp tháp Nhạn, không khí bỗng trở nên thiêng liêng như ở thiên đường suốt từ bình minh đến hoàng hôn. Đêm đến, những ngọn sóng từ Biển Đông không ngừng ào ạt, càng về khuya tiếng sóng ùa về trong câu chuyện bất tận của đất trời.

Tháp có cấu trúc bình đồ vuông, mỗi cạnh 10 m, chiều cao 23,5 m, gồm ba phần chính: đế, thân và chóp tháp. Cửa chính của tháp quay mặt về hướng đông, các mặt còn lại của thân tháp và trên các tầng mái đều bố trí cửa giả với nhiều họa tiết hoa văn mang các chủ đề về tôn giáo.

Lòng tháp Nhạn có diện tích 25 m2, tường xây theo kỹ thuật giật cấp, càng lên cao càng thu hẹp dần và nối với nhau ở viên gạch cuối cùng. Vật liệu xây dựng chủ yếu của tháp Nhạn là loại gạch có kích thước lớn với chiều dài 40 cm, chiều rộng 20 cm và chiều dày 8 cm, được xếp liền khít với nhau, tạo nên tường tháp dày tới 2,5 m. Sự kết hợp hài hòa giữa vật liệu xây dựng, đường nét kiến trúc và nghệ thuật điêu khắc tạo cho tháp Nhạn vừa mang dáng vẻ vững chắc, vừa thanh thoát và có tính thẩm mỹ cao.

Hằng năm vào các dịp lễ, Tết trên núi Nhạn tổ chức nhiều hoạt động văn hóa, nghệ thuật, vui chơi giải trí. Đặc biệt, vào rằm tháng Giêng (âm lịch), nơi đây diễn ra Hội thơ Nguyên tiêu thu hút đông đảo văn nghệ sĩ và du khách gần xa về tham dự. Vào các ngày 21-23 tháng 3 (âm lịch) hằng năm, nơi đây tổ chức lễ vía Bà nhằm tưởng nhớ công ơn to lớn của Thiên Yana Thánh Mẫu đã cứu dân độ thế trong một vùng đất rộng lớn trải dọc các tỉnh miền trung, các đoàn người từ Bình Định đến Ninh Thuận về dâng lễ Bà với tấm lòng thành kính trang nghiêm.

Đứng trên đỉnh núi Nhạn ở độ cao 64 m so mặt biển, người ta có thể thấy toàn cảnh thành phố Tuy Hòa bên bờ Biển Đông hiện ra trước mắt: Bốn cây cầu đường sắt và đường bộ chạy song song qua sông, những ngôi nhà cao tầng vươn lên giữa khuất lấp của những dãy núi phía xa, giữa mầu xanh của rừng cây và biển cả, của ruộng lúa, bờ tre tạo nên kiệt tác thiên nhiên.

Có thể bạn quan tâm

Xuân trong phố cổ

Xuân trong phố cổ

Hà Nội, nơi không khó để tìm thấy những góc bình yên, dung dị giữa những hối hả, sôi động của nhịp sống hiện đại với những con phố mới mở, những tòa nhà cao tầng và dòng người tấp nập. Đó là nét xưa còn lưu giữ nơi cánh cửa gỗ cũ kỹ nhuốm mầu thời gian, nơi những mái ngói xô nghiêng bám đầy rêu phong, nơi quán cóc liêu xiêu tựa vào phố cũ hay những gánh hàng rong ruổi giữa ngày đông phùn se sắt. Và có những buổi bình minh, phố chan hòa ánh nắng giúp cái lạnh trở nên thật dịu ngọt và đáng nhớ cho tất cả những ai từng trải nghiệm.

Thăng hoa nem chua lá ổi

Thăng hoa nem chua lá ổi

… Giữa đường xuân đất võ Bình Định, nhắm miếng nem Chợ Huyện ngon ngót, đậm đà với chén rượu Bàu Đá. Thật khinh khoái nhớ đời khi thưởng ngoạn đặc sản nơi quê hương ông tổ nghệ thuật tuồng Đào Tấn…

Minh họa: Nguyễn Minh

Mùa xuân om cá rau cần

Tháng Chạp, mỗi khi gia đình tôi về quê trước Tết ông Táo, ở góc vườn đã thấy bóng dáng cha chống gậy lom khom. Nghe tiếng cháu gọi từ đầu ngõ, bàn tay nhăn nheo của ông luôn nắm chặt cây gậy bước gấp vào sân. Ông khen con cháu về đúng lúc quá, ông đang chọn đất đặt chảo gang để “tổng chỉ huy” món ăn đoàn tụ theo truyền thống gia đình là cá nướng om rau cần.

Máy vệ sinh buồng đốt, sản phẩm của Việt Nam đã chinh phục được thị trường.

Không dừng ở đam mê

Quen nhau qua facebook, chung niềm đam mê với công nghệ và máy móc, nhóm năm bạn trẻ đã tụ hợp lại, ứng dụng thành công công nghệ điện phân nước (còn gọi là công nghệ HHO) vào máy làm sạch muội carbon dùng cho buồng đốt xe máy, sắp tới là bộ tiết kiệm xăng dành cho xe ô-tô. Những sản phẩm có thể cạnh tranh với hàng ngoại về chất lượng, khả năng thương mại hóa trên chính thị trường Việt Nam.

Qua sông Thu Bồn tìm tới Triêm Tây.

Về nơi lưu nét thuần Việt

Đi đò từ Hội An qua đầu bến đò Cẩm Kim rồi chạy xe máy theo đường điện cao thế tới cây cột điện cuối cùng là tới thôn Triêm Tây, xã Điện Phương, huyện Điện Bàn. Miền quê nho nhỏ Quảng Nam nằm bên kia phố Hội sầm uất, là một trong những nơi lưu giữ nét đẹp của làng quê truyền thống Việt Nam.

Lối vào cửa Tử.

Người soi ong trên sườn tây Tam Đảo

Ông bảo, nếu được chọn một vị trí trong tổ ong mật đặt ngay phía trước nhà, ông sẽ làm một con ong thợ (!). Ông lại bảo, đời ông, từ khi còn là một đứa trẻ cho đến khi đã vào tuổi thất tuần, luôn gắn với rừng với núi, với rì rầm những cánh ong bay. Tôi đồ rằng, ông là người duy nhất trên miền đất này, còn đang làm công việc soi ong, để gây giống loài côn trùng mà nếu thiếu sự có mặt của chúng, đời sống con người có thể gặp hiểm nguy, thậm chí có cơ bị hủy diệt (?).

Minh họa: Nguyễn Minh

Ký ức của vị giác

Trong vô vàn ký ức của chúng ta về những tháng năm đã sống. Ký ức vị giác có lẽ là một ký ức lâu bền nhất mà ít ai nghĩ tới. Gia đình, hay quê hương, nhiều khi hiển hiện trong tâm trí chỉ bởi hương vị một món ăn. Món hằng ngày mẹ nấu, món cỗ giỗ Tết xưa, món ngẫu nhiên được nếm... Hương vị cuộc đời bên cạnh những vui buồn tinh thần, còn là những cay đắng ngọt bùi vị giác đã trải qua. Ký ức vị giác nhiều khi không chỉ của một người, một đời, mà cả nhiều đời.

Chân dung Mahatma Gandhi.

Dấu chân bất tử

Tôi đến thăm khu Nhà tưởng niệm Mahatma Gandhi - vị lãnh tụ được người dân Ấn Độ tôn vinh là “Linh hồn lớn” trong chuyến đi đến New Delhi những ngày cuối năm 2015. Điều ấn tượng nhất tại đây là dấu chân M.Gandhi được tạc nổi từ phòng ở đến nơi thờ tụng. Những dấu chân bất tử không chỉ vì được tạc tượng, mà còn bởi tư tưởng hòa bình của ông vẫn đang tiếp nối trong dòng chảy cuộc sống hôm nay.

Nghệ sĩ Andy Davis tại Mường Studio tháng 12-2014. Ảnh: Mường Studio cung cấp

Những “sứ giả” nghệ thuật

Từng nỗ lực của một số cá nhân đã đem đến những mầu vẻ mới cho đời sống văn nghệ. Và nhiều cố gắng của những người đẩy bánh xe quảng bá, giao lưu nghệ thuật cả cũ lẫn mới, lại kết nối thêm bạn bè cho các chuyển động văn chương, nghệ thuật từ trong nước ra ngoài, từ quốc tế vào Việt Nam.

Thú chơi sách cũng lắm công phu. Ảnh: Minh Lê

Những tiếng rì rầm của lịch sử

Nhà văn người Anh S.Smith đã từng nói: “Không đồ trang trí nào hấp dẫn bằng sách, dù bạn không hề lôi nó ra, không hề đọc lấy một chữ”. Trên thế giới, thú chơi sách có từ rất lâu rồi, còn ở Việt Nam chơi sách chỉ xuất hiện cùng với sự ra đời của chữ Quốc ngữ và ngành công nghiệp in ấn…

Thèm, nhớ Tết quê

Thèm, nhớ Tết quê

Nhớ nồi bánh tét bên bếp than hồng đêm 30 Tết mẹ nấu, nhớ tiếng chày đêm quết bánh phồng rộn rã cả xóm nghèo, nhớ tiếng í ới gọi nhau của trẻ nhỏ, nhà ông Tư sắp mần heo ăn Tết, mình rình xin cái bong bóng heo làm banh đá... Những nét xưa truyền thống của Tết quê Nam Bộ ấy giờ chỉ còn trong ký ức.

Tranh: Trịnh Cẩm Nhi

Bé bỏng

Con gái bé bỏng trong vòng tay yêu thương của mẹ

Một sản phẩm của Zó Project.

Giấy dó với cuộc sống hiện đại

“Mình nghĩ việc đầu tiên là để mọi người biết về sự tồn tại của một loại giấy đã có mấy trăm năm nay bằng cách làm những vật nhỏ xinh, khiến mọi người thấy thích thú, từ đó họ sẽ biết thêm về giấy dó. Khi mọi người hiểu giá trị thì việc khơi dậy tình yêu của mọi người với truyền thống văn hóa cũng không quá khó khăn. Có như thế, truyền thống sẽ được duy trì theo một cách giản dị và bền vững hơn”, Trần Hồng Nhung, Giám đốc Zó Project chia sẻ.

Xuân trong phố cổ

Xuân trong phố cổ

Hà Nội, nơi không khó để tìm thấy những góc bình yên, dung dị giữa những hối hả, sôi động của nhịp sống hiện đại với những con phố mới mở, những tòa nhà cao tầng và dòng người tấp nập. Đó là nét xưa còn lưu giữ nơi cánh cửa gỗ cũ kỹ nhuốm mầu thời gian, nơi những mái ngói xô nghiêng bám đầy rêu phong, nơi quán cóc liêu xiêu tựa vào phố cũ hay những gánh hàng rong ruổi giữa ngày đông phùn se sắt. Và có những buổi bình minh, phố chan hòa ánh nắng giúp cái lạnh trở nên thật dịu ngọt và đáng nhớ cho tất cả những ai từng trải nghiệm.

Thăng hoa nem chua lá ổi

Thăng hoa nem chua lá ổi

… Giữa đường xuân đất võ Bình Định, nhắm miếng nem Chợ Huyện ngon ngót, đậm đà với chén rượu Bàu Đá. Thật khinh khoái nhớ đời khi thưởng ngoạn đặc sản nơi quê hương ông tổ nghệ thuật tuồng Đào Tấn…

Minh họa: Nguyễn Minh

Mùa xuân om cá rau cần

Tháng Chạp, mỗi khi gia đình tôi về quê trước Tết ông Táo, ở góc vườn đã thấy bóng dáng cha chống gậy lom khom. Nghe tiếng cháu gọi từ đầu ngõ, bàn tay nhăn nheo của ông luôn nắm chặt cây gậy bước gấp vào sân. Ông khen con cháu về đúng lúc quá, ông đang chọn đất đặt chảo gang để “tổng chỉ huy” món ăn đoàn tụ theo truyền thống gia đình là cá nướng om rau cần.