Dấu chân bất tử

Tôi đến thăm khu Nhà tưởng niệm Mahatma Gandhi - vị lãnh tụ được người dân Ấn Độ tôn vinh là “Linh hồn lớn” trong chuyến đi đến New Delhi những ngày cuối năm 2015. Điều ấn tượng nhất tại đây là dấu chân M.Gandhi được tạc nổi từ phòng ở đến nơi thờ tụng. Những dấu chân bất tử không chỉ vì được tạc tượng, mà còn bởi tư tưởng hòa bình của ông vẫn đang tiếp nối trong dòng chảy cuộc sống hôm nay.

Chân dung Mahatma Gandhi.
Chân dung Mahatma Gandhi.

Mahatma Gandhi sinh ngày 2-10-1869 trong một gia đình Ấn Độ giáo ở bang Gujarat. Từ một chàng trai trẻ rụt rè trước đám đông, ông trở thành lãnh tụ đấu tranh cách mạng nổi tiếng thế giới, sau khi chứng kiến cảnh người Ấn Độ bị phân biệt đối xử thậm tệ và bị đàn áp dã man.

Anh Ajidalatakh, hướng dẫn viên du lịch tại Nhà tưởng niệm M.Gandhi cho biết, M.Gandhi lấy vợ năm 13 tuổi và 5 năm sau khi lập gia đình, ông vào học tại Học viện Samaldas ở Bhavnagar, rồi sang Anh du học. Sau đó, ông trở về Ấn Độ một thời gian rồi tới Nam Phi làm việc. Tại đây, bất bình trước nạn phân biệt chủng tộc với người Ấn, ông thành lập Hội nghị Ấn Độ tại Natal (Nam Phi), tổ chức các phong trào đấu tranh vì quyền lợi người Ấn.

Sau Chiến tranh thế giới thứ nhất, M. Gandhi trở về Ấn Độ tổ chức và lãnh đạo phong trào đấu tranh rộng lớn chống thực dân Anh. Tháng 4-1920, ông được bầu làm Chủ tịch Hội Liên hiệp tự trị toàn Ấn Độ; một năm sau đó được trao quyền chấp hành trong đảng Quốc đại. Trải qua quá trình đấu tranh gian khổ, nhiều hy sinh của M.Gandhi và các cộng sự, sau chiến tranh thế giới thứ 2, Ấn Độ được trao trả độc lập.

Lãnh đạo các phong trào đấu tranh, M.Gandhi đã được hàng triệu người dân tôn kính gọi là Bapu (Cha già dân tộc), là “Mahatma” (nghĩa là Linh hồn lớn; Vĩ nhân). Chị Kanan Dhru, một thành viên người Ấn Độ trong đoàn công tác của chúng tôi giải thích rằng, đây là một từ tiếng Phạn và danh hiệu “Mahatma” được nhà thơ Targo - tác giả “Thơ Dâng” nổi tiếng, từng đoạt giải Nobel Văn học - dùng lần đầu khi đón chào Gandhi tại Mumbai năm 1915. Ngày nay, danh hiệu này được dùng phổ biến đến mức ít người nhớ tên thật của ông là Mohandas Gandhi.

Ngày 30-1-1948, trên đường đến nơi thờ tụng trong khuôn viên khu nhà Birla ở New Delhi, Gandhi bị N. Godse, một môn đồ Ấn giáo cực đoan, bắn chết. Ngày nay, nơi Gandhi bị sát hại, cũng là nơi ông sống 144 ngày cuối đời, được xây dựng thành Nhà tưởng niệm. Điểm đáng chú ý nhất trong khu tưởng niệm này chính là hành lang tạc nổi những bước chân của M.Gandhi trước khi ông bị sát hại. Hai bên hành lang theo dấu chân M.Gandhi còn ghi nhiều danh ngôn của ông bằng tiếng Anh và tiếng Hindu.

Một điểm nhấn khác của khu tưởng niệm là căn phòng M.Gandhi từng ở. Thăm căn phòng, mọi du khách đều cảm động bởi nơi ở của nhà lãnh đạo lớn này vô cùng giản dị với một căn phòng chừng 30 m2, một chiếc giường nhỏ, bàn làm việc và những vật dụng chẳng khác gì của thường dân. Nhìn căn phòng đơn sơ của ông, tôi có cảm giác thân quen như đang thăm nhà sàn của Bác Hồ ở Hà Nội…

Du khách bên chiếc Chiêng hòa bình thế giới trong khu tưởng niệm.

Gandhi vĩ đại không phải bởi chức vụ ông từng nắm giữ, mà bởi sự giản dị và tư tưởng hòa bình vĩ đại. Trong suốt cuộc đời, ông phản đối các hình thức khủng bố bạo lực. Nguyên lý được ông đề xướng ảnh hưởng tích cực đến các phong trào đấu tranh hòa bình trên thế giới. Bởi thế, ngày sinh của ông, 2-10 được LHQ chọn là Ngày Quốc tế Bất bạo động.

Ở Ấn Độ, nhiều thập niên qua, tư tưởng hòa bình, bình đẳng, bác ái của M.Gandhi tiếp tục được các chính đảng kế thừa, phát huy. Đến thăm trụ sở của Đảng Quốc đại tại New Delhi, chúng tôi được lãnh đạo đảng giới thiệu cương lĩnh, chính sách của đảng và được biết, đảng này được lòng dân nhờ những chính sách phát triển hài hòa, giúp người nghèo, tạo việc làm ở nông thôn... Trên thế giới, phong trào đòi dân quyền, bình đẳng của Martin Luther King ở Mỹ, của Nelson Mandela ở Nam Phi, đã phần nào chịu ảnh hưởng tư tưởng của Gandhi.

Chúng tôi rời nhà tưởng niệm M. Gandhi trong nuối tiếc bởi còn chưa khám phá hết tầng hai của tòa nhà - nơi các hình ảnh về M.Gandhi và lịch sử, văn hóa Ấn Độ được triển lãm bằng công nghệ số độc đáo. Nhưng, M. Gandhi cùng dấu chân và những câu danh ngôn để đời của ông đã giúp tôi hiểu thêm nhiều điều về văn hóa, con người Ấn Độ. Câu danh ngôn mà tôi nhớ nhất là lời nguyện của M.Gandhi: “Tôi cầu nguyện cho ánh sáng xua đi bóng tối. Hãy để những người có niềm tin sống không bạo lực, được tham gia cùng tôi trong tiếng nguyện cầu”.

Với tôi, lời nguyện này cũng giản dị, gần gũi, giống tư tưởng nhân văn, yêu chuộng hòa bình của các danh nhân Việt Nam như Nguyễn Trãi, Hồ Chí Minh… vậy.

Những dấu chân của Mahatma Gandhi.

Có thể bạn quan tâm

Xuân trong phố cổ

Xuân trong phố cổ

Hà Nội, nơi không khó để tìm thấy những góc bình yên, dung dị giữa những hối hả, sôi động của nhịp sống hiện đại với những con phố mới mở, những tòa nhà cao tầng và dòng người tấp nập. Đó là nét xưa còn lưu giữ nơi cánh cửa gỗ cũ kỹ nhuốm mầu thời gian, nơi những mái ngói xô nghiêng bám đầy rêu phong, nơi quán cóc liêu xiêu tựa vào phố cũ hay những gánh hàng rong ruổi giữa ngày đông phùn se sắt. Và có những buổi bình minh, phố chan hòa ánh nắng giúp cái lạnh trở nên thật dịu ngọt và đáng nhớ cho tất cả những ai từng trải nghiệm.

Thăng hoa nem chua lá ổi

Thăng hoa nem chua lá ổi

… Giữa đường xuân đất võ Bình Định, nhắm miếng nem Chợ Huyện ngon ngót, đậm đà với chén rượu Bàu Đá. Thật khinh khoái nhớ đời khi thưởng ngoạn đặc sản nơi quê hương ông tổ nghệ thuật tuồng Đào Tấn…

Minh họa: Nguyễn Minh

Mùa xuân om cá rau cần

Tháng Chạp, mỗi khi gia đình tôi về quê trước Tết ông Táo, ở góc vườn đã thấy bóng dáng cha chống gậy lom khom. Nghe tiếng cháu gọi từ đầu ngõ, bàn tay nhăn nheo của ông luôn nắm chặt cây gậy bước gấp vào sân. Ông khen con cháu về đúng lúc quá, ông đang chọn đất đặt chảo gang để “tổng chỉ huy” món ăn đoàn tụ theo truyền thống gia đình là cá nướng om rau cần.

Máy vệ sinh buồng đốt, sản phẩm của Việt Nam đã chinh phục được thị trường.

Không dừng ở đam mê

Quen nhau qua facebook, chung niềm đam mê với công nghệ và máy móc, nhóm năm bạn trẻ đã tụ hợp lại, ứng dụng thành công công nghệ điện phân nước (còn gọi là công nghệ HHO) vào máy làm sạch muội carbon dùng cho buồng đốt xe máy, sắp tới là bộ tiết kiệm xăng dành cho xe ô-tô. Những sản phẩm có thể cạnh tranh với hàng ngoại về chất lượng, khả năng thương mại hóa trên chính thị trường Việt Nam.

Qua sông Thu Bồn tìm tới Triêm Tây.

Về nơi lưu nét thuần Việt

Đi đò từ Hội An qua đầu bến đò Cẩm Kim rồi chạy xe máy theo đường điện cao thế tới cây cột điện cuối cùng là tới thôn Triêm Tây, xã Điện Phương, huyện Điện Bàn. Miền quê nho nhỏ Quảng Nam nằm bên kia phố Hội sầm uất, là một trong những nơi lưu giữ nét đẹp của làng quê truyền thống Việt Nam.

Lối vào cửa Tử.

Người soi ong trên sườn tây Tam Đảo

Ông bảo, nếu được chọn một vị trí trong tổ ong mật đặt ngay phía trước nhà, ông sẽ làm một con ong thợ (!). Ông lại bảo, đời ông, từ khi còn là một đứa trẻ cho đến khi đã vào tuổi thất tuần, luôn gắn với rừng với núi, với rì rầm những cánh ong bay. Tôi đồ rằng, ông là người duy nhất trên miền đất này, còn đang làm công việc soi ong, để gây giống loài côn trùng mà nếu thiếu sự có mặt của chúng, đời sống con người có thể gặp hiểm nguy, thậm chí có cơ bị hủy diệt (?).

Minh họa: Nguyễn Minh

Ký ức của vị giác

Trong vô vàn ký ức của chúng ta về những tháng năm đã sống. Ký ức vị giác có lẽ là một ký ức lâu bền nhất mà ít ai nghĩ tới. Gia đình, hay quê hương, nhiều khi hiển hiện trong tâm trí chỉ bởi hương vị một món ăn. Món hằng ngày mẹ nấu, món cỗ giỗ Tết xưa, món ngẫu nhiên được nếm... Hương vị cuộc đời bên cạnh những vui buồn tinh thần, còn là những cay đắng ngọt bùi vị giác đã trải qua. Ký ức vị giác nhiều khi không chỉ của một người, một đời, mà cả nhiều đời.

Nghệ sĩ Andy Davis tại Mường Studio tháng 12-2014. Ảnh: Mường Studio cung cấp

Những “sứ giả” nghệ thuật

Từng nỗ lực của một số cá nhân đã đem đến những mầu vẻ mới cho đời sống văn nghệ. Và nhiều cố gắng của những người đẩy bánh xe quảng bá, giao lưu nghệ thuật cả cũ lẫn mới, lại kết nối thêm bạn bè cho các chuyển động văn chương, nghệ thuật từ trong nước ra ngoài, từ quốc tế vào Việt Nam.

Thú chơi sách cũng lắm công phu. Ảnh: Minh Lê

Những tiếng rì rầm của lịch sử

Nhà văn người Anh S.Smith đã từng nói: “Không đồ trang trí nào hấp dẫn bằng sách, dù bạn không hề lôi nó ra, không hề đọc lấy một chữ”. Trên thế giới, thú chơi sách có từ rất lâu rồi, còn ở Việt Nam chơi sách chỉ xuất hiện cùng với sự ra đời của chữ Quốc ngữ và ngành công nghiệp in ấn…

Huyền bí tháp Nhạn

Huyền bí tháp Nhạn

Linga - Yony có trước hay tháp Bà Ponagar ra đời trước? Nếu không được bác Ba Khoa - nguyên Bí thư Tỉnh ủy Phú Yên lý giải, thì tôi đã bỏ qua không đến một kiệt tác kiến trúc Chăm Pa được xây dựng vào thế kỷ 11, tại thành phố Tuy Hòa. Bác Ba Khoa còn dặn: Các cháu nhớ nghiên cứu hơn bốn trăm loài cây quý ở núi Nhạn. Đó là một khu rừng nguyên sinh trong thành phố. Khu rừng như một quân đoàn bảo vệ ngọn tháp lớn nhất trong hệ thống tháp Chăm.

Thèm, nhớ Tết quê

Thèm, nhớ Tết quê

Nhớ nồi bánh tét bên bếp than hồng đêm 30 Tết mẹ nấu, nhớ tiếng chày đêm quết bánh phồng rộn rã cả xóm nghèo, nhớ tiếng í ới gọi nhau của trẻ nhỏ, nhà ông Tư sắp mần heo ăn Tết, mình rình xin cái bong bóng heo làm banh đá... Những nét xưa truyền thống của Tết quê Nam Bộ ấy giờ chỉ còn trong ký ức.

Tranh: Trịnh Cẩm Nhi

Bé bỏng

Con gái bé bỏng trong vòng tay yêu thương của mẹ

Một sản phẩm của Zó Project.

Giấy dó với cuộc sống hiện đại

“Mình nghĩ việc đầu tiên là để mọi người biết về sự tồn tại của một loại giấy đã có mấy trăm năm nay bằng cách làm những vật nhỏ xinh, khiến mọi người thấy thích thú, từ đó họ sẽ biết thêm về giấy dó. Khi mọi người hiểu giá trị thì việc khơi dậy tình yêu của mọi người với truyền thống văn hóa cũng không quá khó khăn. Có như thế, truyền thống sẽ được duy trì theo một cách giản dị và bền vững hơn”, Trần Hồng Nhung, Giám đốc Zó Project chia sẻ.

Xuân trong phố cổ

Xuân trong phố cổ

Hà Nội, nơi không khó để tìm thấy những góc bình yên, dung dị giữa những hối hả, sôi động của nhịp sống hiện đại với những con phố mới mở, những tòa nhà cao tầng và dòng người tấp nập. Đó là nét xưa còn lưu giữ nơi cánh cửa gỗ cũ kỹ nhuốm mầu thời gian, nơi những mái ngói xô nghiêng bám đầy rêu phong, nơi quán cóc liêu xiêu tựa vào phố cũ hay những gánh hàng rong ruổi giữa ngày đông phùn se sắt. Và có những buổi bình minh, phố chan hòa ánh nắng giúp cái lạnh trở nên thật dịu ngọt và đáng nhớ cho tất cả những ai từng trải nghiệm.

Thăng hoa nem chua lá ổi

Thăng hoa nem chua lá ổi

… Giữa đường xuân đất võ Bình Định, nhắm miếng nem Chợ Huyện ngon ngót, đậm đà với chén rượu Bàu Đá. Thật khinh khoái nhớ đời khi thưởng ngoạn đặc sản nơi quê hương ông tổ nghệ thuật tuồng Đào Tấn…

Minh họa: Nguyễn Minh

Mùa xuân om cá rau cần

Tháng Chạp, mỗi khi gia đình tôi về quê trước Tết ông Táo, ở góc vườn đã thấy bóng dáng cha chống gậy lom khom. Nghe tiếng cháu gọi từ đầu ngõ, bàn tay nhăn nheo của ông luôn nắm chặt cây gậy bước gấp vào sân. Ông khen con cháu về đúng lúc quá, ông đang chọn đất đặt chảo gang để “tổng chỉ huy” món ăn đoàn tụ theo truyền thống gia đình là cá nướng om rau cần.