Những “sứ giả” nghệ thuật

Từng nỗ lực của một số cá nhân đã đem đến những mầu vẻ mới cho đời sống văn nghệ. Và nhiều cố gắng của những người đẩy bánh xe quảng bá, giao lưu nghệ thuật cả cũ lẫn mới, lại kết nối thêm bạn bè cho các chuyển động văn chương, nghệ thuật từ trong nước ra ngoài, từ quốc tế vào Việt Nam.

Nghệ sĩ Andy Davis tại Mường Studio tháng 12-2014. Ảnh: Mường Studio cung cấp
Nghệ sĩ Andy Davis tại Mường Studio tháng 12-2014. Ảnh: Mường Studio cung cấp

Mạnh dạn đứng ra tổ chức chương trình lưu trú cho nghệ sĩ, nhẩm đếm ra còn quá hiếm hoi ở Việt Nam hiện nay. Tất nhiên là ở góc độ tư nhân, tự thân vận động, chứ không phải các trại sáng tác hoặc chương trình hợp tác sáng tạo của hội nghề nghiệp hay các bộ, ngành, được hỗ trợ từ ngân sách. Một trong vài địa chỉ quá hiếm đó, dù khá mới, nhưng đang trở thành điểm đến được chú ý, chính là Mường Studio tại Bảo tàng Không gian văn hóa Mường. Không quá xa Hà Nội, nhưng thành phố nhỏ Hòa Bình cũng chưa từng có tiền lệ trong việc tổ chức, kiến tạo không gian làm việc cho nghệ sĩ nước ngoài. Nhất là tình trạng khan hiếm họa phẩm, phương tiện, nguyên liệu mỹ thuật ở đây vẫn… kéo dài, không mấy ủng hộ cho mục tiêu đó. Nhưng ở một góc khiêm tốn của thành phố, bảo tàng tư nhân này trong gần một năm qua, đã thành lựa chọn của nhiều nghệ sĩ đến từ nhiều nước.

Không cần nhắc lại nhiều, một số chương trình sáng tác, tọa đàm nghệ thuật tại đây với những quãng thời gian quy tụ đến hàng chục, thậm chí hàng 60-70 nghệ sĩ Việt Nam và nước ngoài, đã gây tiếng vang trong giới nghề và dư luận văn hóa mấy năm qua. Tiền đề tốt đẹp này cho họa sĩ - Giám đốc Vũ Đức Hiếu cùng cộng sự lòng tin và kinh nghiệm để mở mô hình lưu trú sáng tác thường xuyên trong hoàn cảnh kinh phí… không hề ủng hộ. Chưa kể vụ cháy nhà Lang gây thiệt hại lớn. Nhưng vừa làm, vừa học, đất Mường đã đón Andy Davis, Tor Arches, Asherah Cinnamon và Rebecca Rau… từ Mỹ; Burkhard Beins từ Đức; và George Burchett - Australia; Marie Cabirou của CH Pháp; Caterina Moroon - Italia; Johan Halbeg - nghệ sĩ Thụy Điển; Virgine Faivred’Arcier từ Bỉ sang... Mường Studio tiếp tục chương trình và đã nhận được đăng ký của nhiều nghệ sĩ quốc tế khác.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Anh Tuấn hiện công tác tại Viện Nghiên cứu mỹ thuật. Anh hợp tác với bảo tàng trong việc điều phối hoạt động của Mường Studio. Tuấn cũng là thành viên ACCA Việt - nhóm curator độc lập tại Hà Nội. Và chính ACCA Việt cũng là “xương sống” trong việc kết nối cuộc hợp tác nửa năm giữa nghệ sĩ Mỹ Mark Cooper nổi tiếng với các nghệ sĩ, nghệ nhân Việt Nam, khép lại bằng triển lãm “Yu Yu Việt Nam xanh” độc đáo cuối 2015, đầu 2016 vừa rồi. Tuấn cho biết, thư giới thiệu, thư mời của chúng tôi đã được đáp lời từ nhiều đất nước, nhiều nghệ sĩ đã tìm hiểu và tìm đến với “Mường”. Trong gần một năm qua, tại đây hầu như luôn có nghệ sĩ đang sáng tác, vẽ tranh, nặn tượng, điêu khắc gỗ, làm gốm, sắp đặt... Mọi người rất thích không gian thiên nhiên và bằng lòng những điều kiện phục vụ mà chúng tôi cung cấp.

Từ các hoạt động của văn nghệ sĩ Việt Nam đi giao lưu, sáng tác, trao đổi kinh nghiệm nghề nghiệp ở nước ngoài, trong những chương trình phần lớn do các hội, bộ, ngành tổ chức, liên hệ đến việc cá nhân các nghệ sĩ, nhà nghiên cứu chủ động hội nhập ngay từ trong nước, có thể thấy những tín hiệu mới thú vị và gợi mở. Cũng với sự chủ động đó, có thể kể đến một dự án thơ ca hoàn thành trong năm qua khá độc đáo, viết về những người cô/dì trong gia đình, có sự góp mặt chung của các nhà thơ Mỹ - Việt Nam. Một loạt nhà thơ Việt Nam từ “lớp già” như Nguyễn Đức Mậu, Thạch Quỳ, Trần Quang Quý, Võ Quê, đến “lứa trẻ” của Nguyệt Phạm, Lữ Thị Mai… đã cùng với những nhà thơ Mỹ, in bài thơ của mình về chủ đề trên tại Prairie Schooner, tạp chí văn học hàng đầu của Mỹ, có gần 90 năm phát triển. Góp sức vào thực hiện dự án này, nhà thơ Nguyễn Phan Quế Mai đã chuyển đến các nhà thơ, dịch giả tại Mỹ nhiều bài thơ từ Việt Nam do chị liên hệ trực tiếp với tác giả. Quế Mai cho biết: Dịch giả Thúy Đình và Thiếu Khanh đã làm việc miệt mài trong nhiều tháng trời để chuyển ngữ các bài thơ. Tôi đã học hỏi rất nhiều khi làm việc cùng giáo sư Kwame Dawes - một nhà thơ danh tiếng của Mỹ - để chuyển ngữ một số bài thơ còn lại.

Đã có nhiều tác giả, tác phẩm văn học giữa hai nước được chuyển ngữ Anh, Việt để công chúng mỗi nước đón nhận. Nhưng như chia sẻ của Quế Mai thì thật vui khi lần đầu các nhà thơ Việt Nam xuất hiện cùng các nhà thơ Mỹ trong một dự án thi ca viết về “cô/dì”, những người phụ nữ đã có ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời của chúng ta nhưng hình ảnh của họ rất ít được xuất hiện từ trước đến nay trong thi ca.

Có thể nhận ra trong không ít những cá nhân người Việt Nam nhiệt thành, trên hành trình tự kiến tạo những cơ hội mới cho nghệ thuật, văn chương, văn nghệ sĩ Việt trong cuộc gặp gỡ và “thuyết phục ngọt ngào” với công chúng ở ngoài đất nước, hoặc “mở đường” cho nghệ sĩ, khán giả nước ngoài đến Việt Nam hay đang ở Việt Nam. Đó là nhạc sĩ, nhà nghiên cứu Nhất Lý, một trong những thành phần sáng tạo của “Chuyện làng tôi”, “À ố show” gây ngạc nhiên cho công chúng với xiếc Việt Nam. Là những nghệ sĩ xuất thân từ cổ nhạc như Kim Ngọc, Thanh Thủy…, nhưng kiến tạo nên những cuộc hội ngộ nhạc đương đại cho nghệ sĩ trong và ngoài nước. Đó còn là Đàm Quang Minh với cuộc sống ở cả hai nước Pháp - Việt Nam. Anh Minh, một người Hà Nội gốc, sành ca trù, trung thành với cổ nhạc dân tộc suốt nhiều chục năm. Anh không thích nói về những đóng góp có tính… hậu trường của mình những chuyến xuất ngoại nhóm mấy năm qua. Mà những cuộc đó, người đàn, hát, trống… là những kỳ cựu như Xuân Hoạch, Đoàn Thanh Bình, Vũ Ngọc…, mỗi lần diễn lại được khán giả nước ngoài hưởng ứng nhiệt liệt.

Có thể mang nhiều mục tiêu trong một hành động, sáng tạo, giao lưu, quảng bá, và cả quyền lợi chính đáng khi nghệ thuật cổ truyền Việt Nam chất lượng cao hay nghệ thuật thể nghiệm trở nên hàng hóa tinh túy. Những “sứ giả” tích cực đóng góp tự thân như thế, người ta có thể gặp ở nhiều nơi và tôn trọng họ.

Có thể bạn quan tâm

Xuân trong phố cổ

Xuân trong phố cổ

Hà Nội, nơi không khó để tìm thấy những góc bình yên, dung dị giữa những hối hả, sôi động của nhịp sống hiện đại với những con phố mới mở, những tòa nhà cao tầng và dòng người tấp nập. Đó là nét xưa còn lưu giữ nơi cánh cửa gỗ cũ kỹ nhuốm mầu thời gian, nơi những mái ngói xô nghiêng bám đầy rêu phong, nơi quán cóc liêu xiêu tựa vào phố cũ hay những gánh hàng rong ruổi giữa ngày đông phùn se sắt. Và có những buổi bình minh, phố chan hòa ánh nắng giúp cái lạnh trở nên thật dịu ngọt và đáng nhớ cho tất cả những ai từng trải nghiệm.

Thăng hoa nem chua lá ổi

Thăng hoa nem chua lá ổi

… Giữa đường xuân đất võ Bình Định, nhắm miếng nem Chợ Huyện ngon ngót, đậm đà với chén rượu Bàu Đá. Thật khinh khoái nhớ đời khi thưởng ngoạn đặc sản nơi quê hương ông tổ nghệ thuật tuồng Đào Tấn…

Minh họa: Nguyễn Minh

Mùa xuân om cá rau cần

Tháng Chạp, mỗi khi gia đình tôi về quê trước Tết ông Táo, ở góc vườn đã thấy bóng dáng cha chống gậy lom khom. Nghe tiếng cháu gọi từ đầu ngõ, bàn tay nhăn nheo của ông luôn nắm chặt cây gậy bước gấp vào sân. Ông khen con cháu về đúng lúc quá, ông đang chọn đất đặt chảo gang để “tổng chỉ huy” món ăn đoàn tụ theo truyền thống gia đình là cá nướng om rau cần.

Máy vệ sinh buồng đốt, sản phẩm của Việt Nam đã chinh phục được thị trường.

Không dừng ở đam mê

Quen nhau qua facebook, chung niềm đam mê với công nghệ và máy móc, nhóm năm bạn trẻ đã tụ hợp lại, ứng dụng thành công công nghệ điện phân nước (còn gọi là công nghệ HHO) vào máy làm sạch muội carbon dùng cho buồng đốt xe máy, sắp tới là bộ tiết kiệm xăng dành cho xe ô-tô. Những sản phẩm có thể cạnh tranh với hàng ngoại về chất lượng, khả năng thương mại hóa trên chính thị trường Việt Nam.

Qua sông Thu Bồn tìm tới Triêm Tây.

Về nơi lưu nét thuần Việt

Đi đò từ Hội An qua đầu bến đò Cẩm Kim rồi chạy xe máy theo đường điện cao thế tới cây cột điện cuối cùng là tới thôn Triêm Tây, xã Điện Phương, huyện Điện Bàn. Miền quê nho nhỏ Quảng Nam nằm bên kia phố Hội sầm uất, là một trong những nơi lưu giữ nét đẹp của làng quê truyền thống Việt Nam.

Lối vào cửa Tử.

Người soi ong trên sườn tây Tam Đảo

Ông bảo, nếu được chọn một vị trí trong tổ ong mật đặt ngay phía trước nhà, ông sẽ làm một con ong thợ (!). Ông lại bảo, đời ông, từ khi còn là một đứa trẻ cho đến khi đã vào tuổi thất tuần, luôn gắn với rừng với núi, với rì rầm những cánh ong bay. Tôi đồ rằng, ông là người duy nhất trên miền đất này, còn đang làm công việc soi ong, để gây giống loài côn trùng mà nếu thiếu sự có mặt của chúng, đời sống con người có thể gặp hiểm nguy, thậm chí có cơ bị hủy diệt (?).

Minh họa: Nguyễn Minh

Ký ức của vị giác

Trong vô vàn ký ức của chúng ta về những tháng năm đã sống. Ký ức vị giác có lẽ là một ký ức lâu bền nhất mà ít ai nghĩ tới. Gia đình, hay quê hương, nhiều khi hiển hiện trong tâm trí chỉ bởi hương vị một món ăn. Món hằng ngày mẹ nấu, món cỗ giỗ Tết xưa, món ngẫu nhiên được nếm... Hương vị cuộc đời bên cạnh những vui buồn tinh thần, còn là những cay đắng ngọt bùi vị giác đã trải qua. Ký ức vị giác nhiều khi không chỉ của một người, một đời, mà cả nhiều đời.

Chân dung Mahatma Gandhi.

Dấu chân bất tử

Tôi đến thăm khu Nhà tưởng niệm Mahatma Gandhi - vị lãnh tụ được người dân Ấn Độ tôn vinh là “Linh hồn lớn” trong chuyến đi đến New Delhi những ngày cuối năm 2015. Điều ấn tượng nhất tại đây là dấu chân M.Gandhi được tạc nổi từ phòng ở đến nơi thờ tụng. Những dấu chân bất tử không chỉ vì được tạc tượng, mà còn bởi tư tưởng hòa bình của ông vẫn đang tiếp nối trong dòng chảy cuộc sống hôm nay.

Thú chơi sách cũng lắm công phu. Ảnh: Minh Lê

Những tiếng rì rầm của lịch sử

Nhà văn người Anh S.Smith đã từng nói: “Không đồ trang trí nào hấp dẫn bằng sách, dù bạn không hề lôi nó ra, không hề đọc lấy một chữ”. Trên thế giới, thú chơi sách có từ rất lâu rồi, còn ở Việt Nam chơi sách chỉ xuất hiện cùng với sự ra đời của chữ Quốc ngữ và ngành công nghiệp in ấn…

Huyền bí tháp Nhạn

Huyền bí tháp Nhạn

Linga - Yony có trước hay tháp Bà Ponagar ra đời trước? Nếu không được bác Ba Khoa - nguyên Bí thư Tỉnh ủy Phú Yên lý giải, thì tôi đã bỏ qua không đến một kiệt tác kiến trúc Chăm Pa được xây dựng vào thế kỷ 11, tại thành phố Tuy Hòa. Bác Ba Khoa còn dặn: Các cháu nhớ nghiên cứu hơn bốn trăm loài cây quý ở núi Nhạn. Đó là một khu rừng nguyên sinh trong thành phố. Khu rừng như một quân đoàn bảo vệ ngọn tháp lớn nhất trong hệ thống tháp Chăm.

Thèm, nhớ Tết quê

Thèm, nhớ Tết quê

Nhớ nồi bánh tét bên bếp than hồng đêm 30 Tết mẹ nấu, nhớ tiếng chày đêm quết bánh phồng rộn rã cả xóm nghèo, nhớ tiếng í ới gọi nhau của trẻ nhỏ, nhà ông Tư sắp mần heo ăn Tết, mình rình xin cái bong bóng heo làm banh đá... Những nét xưa truyền thống của Tết quê Nam Bộ ấy giờ chỉ còn trong ký ức.

Tranh: Trịnh Cẩm Nhi

Bé bỏng

Con gái bé bỏng trong vòng tay yêu thương của mẹ

Một sản phẩm của Zó Project.

Giấy dó với cuộc sống hiện đại

“Mình nghĩ việc đầu tiên là để mọi người biết về sự tồn tại của một loại giấy đã có mấy trăm năm nay bằng cách làm những vật nhỏ xinh, khiến mọi người thấy thích thú, từ đó họ sẽ biết thêm về giấy dó. Khi mọi người hiểu giá trị thì việc khơi dậy tình yêu của mọi người với truyền thống văn hóa cũng không quá khó khăn. Có như thế, truyền thống sẽ được duy trì theo một cách giản dị và bền vững hơn”, Trần Hồng Nhung, Giám đốc Zó Project chia sẻ.

Xuân trong phố cổ

Xuân trong phố cổ

Hà Nội, nơi không khó để tìm thấy những góc bình yên, dung dị giữa những hối hả, sôi động của nhịp sống hiện đại với những con phố mới mở, những tòa nhà cao tầng và dòng người tấp nập. Đó là nét xưa còn lưu giữ nơi cánh cửa gỗ cũ kỹ nhuốm mầu thời gian, nơi những mái ngói xô nghiêng bám đầy rêu phong, nơi quán cóc liêu xiêu tựa vào phố cũ hay những gánh hàng rong ruổi giữa ngày đông phùn se sắt. Và có những buổi bình minh, phố chan hòa ánh nắng giúp cái lạnh trở nên thật dịu ngọt và đáng nhớ cho tất cả những ai từng trải nghiệm.

Thăng hoa nem chua lá ổi

Thăng hoa nem chua lá ổi

… Giữa đường xuân đất võ Bình Định, nhắm miếng nem Chợ Huyện ngon ngót, đậm đà với chén rượu Bàu Đá. Thật khinh khoái nhớ đời khi thưởng ngoạn đặc sản nơi quê hương ông tổ nghệ thuật tuồng Đào Tấn…

Minh họa: Nguyễn Minh

Mùa xuân om cá rau cần

Tháng Chạp, mỗi khi gia đình tôi về quê trước Tết ông Táo, ở góc vườn đã thấy bóng dáng cha chống gậy lom khom. Nghe tiếng cháu gọi từ đầu ngõ, bàn tay nhăn nheo của ông luôn nắm chặt cây gậy bước gấp vào sân. Ông khen con cháu về đúng lúc quá, ông đang chọn đất đặt chảo gang để “tổng chỉ huy” món ăn đoàn tụ theo truyền thống gia đình là cá nướng om rau cần.