Tìm lại ký ức qua những mô hình thu nhỏ

Miền Tây sông nước gắn liền với những bến sông, nơi có cây cầu khỉ, những rặng dừa đung đưa theo từng ngọn gió lùa. Ở đó còn có những nếp nhà mộc mạc, giản dị mang đậm nét quê, lẩn khuất phía sau là ao cá với hoa súng khoe sắc buổi sớm mai… Tuy nhiên, theo thời gian, những “mái nhà xưa” giờ chỉ còn là ký ức.

Chị Nguyễn Hồng Phúc cặm cụi từng chi tiết cho những mô hình “nhà xưa” thu nhỏ để lưu giữ ký ức tuổi thơ.
Chị Nguyễn Hồng Phúc cặm cụi từng chi tiết cho những mô hình “nhà xưa” thu nhỏ để lưu giữ ký ức tuổi thơ.

GOM KÝ ỨC QUA MÔ HÌNH THU NHỎ

Giữa chốn ồn ào và nhịp sống hối hả của phố thị Cà Mau, chị Nguyễn Hồng Phúc (phường Tân Thành, tỉnh Cà Mau) vẫn hằng ngày lặng lẽ góp nhặt những mảnh giấy các-tông xé vụn, những tăm tre bé tẹo… để dựng thành mô hình nhà quê thu nhỏ. Qua bàn tay khéo léo của chị, các tác phẩm không chỉ mang tính nghệ thuật mà ở đó còn đau đáu nỗi nhớ quê, như muốn mang ký ức miền quê san sẻ cho những người xa xứ.

Hơn 3 năm qua, chị Phúc vẫn cặm cụi chế tác từng chi tiết cho không gian những căn nhà quê Nam Bộ xưa; có khi là không gian nhà sàn gỗ lợp mái lá, khi lại là nhà ngói ba gian lót gạch đỏ au, có căn nằm chênh vênh trên mặt nước chung quanh là ao bèo, hoa sen, hoa súng với chiếc cầu tre xiêu vẹo… Những ngôi nhà được dựng lên là một không gian thu nhỏ sống động có tủ thờ, bếp củi đang cháy, bàn ăn, sân phơi quần áo hay chiếc cối đá xay bột, mâm cơm đậm chất đồng quê... Điểm xuyết còn có cả hình ảnh đôi vợ chồng tóc bạc phơ ngồi uống trà, nghe radio bên ao cá, cánh đồng lúa thơ mộng... Những hình ảnh ấy cũng là kỷ niệm, ký ức tuổi thơ một thời của chị Phúc, được “đóng khung” trong không gian nhỏ chỉ bằng quyển tập học sinh.

Tuy không học mỹ thuật cũng chẳng phải là dân kiến trúc, nhưng với niềm đam mê và sự khéo léo của mình, chị Phúc đã cho ra nhiều mô hình thu nhỏ về không gian nhà quê đậm chất miền Tây, chạm đến trái tim nhiều người. Chuyện trò với chúng tôi, chị Phúc cho biết, thời điểm dịch Covid-19, ở nhà một mình buồn quá nên chị thường xuyên “lướt mạng” rồi tình cờ bắt gặp những mô hình này thấy rất thích và học hỏi làm theo. Ban đầu là những căn nhà sàn, mô hình tàu ghe, rồi dần dần đến những mẫu nhà xưa đặc trưng của vùng đất Nam Bộ. Bản vẽ của nhiều không gian nhà xưa được tạo nên từ trí nhớ, qua bức ảnh cũ hoặc từ chính ngôi nhà mà chị gắn bó thời tấm bé. “Tôi thích những gì mộc mạc, đơn sơ của ngày xưa, nơi cha mẹ, ông bà… từng trải qua. Từ cái mái hiên, lu nước, cối xay gạo…, mỗi khi nhìn thấy là nỗi nhớ quê lại thêm da diết”, chị Phúc tâm sự.

CẦU NỐI GIỮA HIỆN TẠI VÀ KÝ ỨC

Dù ở bất cứ đâu, trong mỗi người ai cũng có quê hương. Trong không gian hẹp, đó là gia đình, là nơi từng được vỗ về, yêu thương; là tuổi thơ của những ngày mẹ dắt con bé bỏng đến trường, lúc cùng chúng bạn thả diều, tắm mưa hay khi lội đồng hái rau, cắm câu, mò cua, bắt ốc... Chuỗi ngày thơ mộng đó gần như ai cũng nhớ. Bởi vậy ngày càng có nhiều người xa quê tìm đến chị Phúc nhờ tái hiện những không gian “nếp xưa”.

Trong số những vị khách tìm đến, có chị Diệp Châu, hộ kinh doanh trang sức đang sinh sống tại phường An Xuyên, tỉnh Cà Mau. Qua giới thiệu của bạn bè và tham khảo nhiều mô hình trưng bày trên mạng xã hội của chị Phúc, chị Diệp Châu tìm đến nhờ làm không gian “mái nhà xưa” mà gia đình chị từng sinh sống ở quê. Sau thành phẩm ban đầu khá giống, chị tin tưởng đặt tiếp không gian ngôi nhà xưa của cha mẹ mình ở quê. “Chỉ từ bức ảnh cũ mà tôi cung cấp, chị Phúc tận dụng những mảnh giấy vụn các-tông, đất, que kem, tăm tre, dây kẽm… nhưng tạo ra không gian giống hệt nhà tôi ngày xưa. Cả hai mô hình ấy, sau đó tôi có cho một ngôi trường mượn để trưng bày, phục vụ giảng dạy cho học sinh”, chị Diệp Châu kể.

Hiện chị Phúc có hơn 20 mẫu nhà khác nhau, từ nhà gỗ truyền thống, nhà lá, mái ngói, nhà sàn sông nước đến những căn nhà kết hợp với tiểu cảnh hồ nước, ao bèo, bụi chuối, cây dừa,… Tùy vào độ công phu, mỗi mô hình thu nhỏ có giá từ 500.000 đến hơn một triệu đồng. Vậy nhưng, có những mô hình chị phải kỳ công gần một tháng mới hoàn thành. Cực nhất là những chi tiết nhỏ nhặt như nồi, niêu, xoong chảo, bức tranh, bằng khen, hồ nuôi cá bảy mầu… Chỉ tay về góc thu nhỏ không gian nhà xưa do một cụ ông 80 tuổi đặt hàng vừa hoàn thành, chị Phúc khoe: “Cái đó ông cụ chỉ cung cấp thông tin qua trí nhớ, tái hiện lại rất công phu, tôi phải thức trắng nhiều đêm, dán từng chi tiết nhỏ và sửa đi sửa lại nhiều lần. Giờ xong rồi thấy nhẹ lòng ra, như bản thân vừa được trở về quê xưa”.

Nhiều năm qua, khách hàng tìm đến chị Phúc hầu hết là người lớn tuổi, luôn mong muốn quay về ký ức tuổi thơ. Ở họ có điểm giống với chị Phúc về ý nghĩa tinh thần, muốn thông qua mô hình thu nhỏ để kết nối giữa hiện tại và một thời khó lãng quên. Đây cũng là cách giáo dục con cháu, thế hệ trẻ về truyền thống, về quá khứ, cội nguồn quê hương, đất nước để những ký ức tình quê, tình người chân chất miền Tây mãi còn.

Có thể bạn quan tâm

Chủ một cơ sở sản xuất kiểm tra chất lượng sản phẩm.

Nhộn nhịp làng nghề cá khoai khô Cái Đôi Vàm

Những ngày cận Tết Nguyên đán 2026, không khí tại làng nghề cá khoai khô tại miền biển xã Cái Đôi Vàm (tỉnh Cà Mau) đang trở nên hối hả hơn bao giờ hết. Vượt lên những khó khăn về nguồn nguyên liệu, người dân vùng cực nam Tổ quốc vẫn đang chạy đua với thời gian để đưa đặc sản trứ danh này kịp đến tay người tiêu dùng.

Nhiều hộ gia đình ở Thuận Hưng vẫn duy trì nghề qua nhiều thế hệ.

Làng bánh tráng Thuận Hưng tất bật vào vụ Tết

Khi không khí Tết đang đến gần, làng nghề bánh tráng Thuận Hưng (phường Thuận Hưng, thành phố Cần Thơ) lại bước vào thời điểm nhộn nhịp nhất trong năm. Từ mờ sáng đến chiều muộn, các lò bánh đỏ lửa liên tục, người người tất bật với từng công đoạn, tạo nên bức tranh lao động quen thuộc của một làng nghề đã tồn tại hơn 2 thế kỷ.

Người dân làng nghề Sơn Đốc tất bật phơi bánh phồng những ngày cận Tết.

Làng nghề bánh phồng tất bật vào vụ Tết

Cứ vào dịp cuối năm, làng nghề truyền thống bánh phồng Sơn Đốc (xã Hưng Nhượng, tỉnh Vĩnh Long) lại bước vào mùa sản xuất nhộn nhịp nhất. Dọc những con đường, người dân phơi bánh phồng kín hai bên và trước sân nhà, tạo nên bức tranh lao động rộn ràng.

Năm nhánh sông cùng hội tụ về một điểm tạo nên vùng đất Ngã Năm nên thơ bình dị.

Đậm đà hương vị Ngã Năm

Phường Ngã Năm, thành phố Cần Thơ là nơi gặp gỡ của năm dòng sông, tạo nên một miền quê yên bình đầy sức sống nơi vùng Tây Nam Bộ. Ở đó, người dân sống hiền hòa giữa bức tranh thiên nhiên đa dạng, Nhờ sự quan tâm của Đảng, mỗi mùa mang một gam màu khác nhau với hương vị phù sa quyện trong những món ăn quê mộc mạc…

Gian hàng trái cây tại Lễ hội Sông nước miệt vườn ở cồn Mỹ Phước.

Cồn Mỹ Phước giữa sông Hậu

Nằm giữa dòng Hậu Giang hiền hòa, cồn Mỹ Phước, xã Nhơn Mỹ, thành phố Cần Thơ, từ lâu được biết đến như “vương quốc cây trái” của vùng hạ lưu.

Làng nghề gạch, gốm đỏ Vĩnh Long luôn gắn liền với phát triển du lịch.

Đầu tư phát triển làng nghề

Nhằm nâng cao chất lượng sản phẩm của làng nghề, nhiều năm qua, tỉnh Vĩnh Long đã tích cực hỗ trợ các cơ sở sản xuất những thiết bị, máy móc hiện đại, góp phần nâng tầm phát triển làng nghề. Làng nghề gạch, gốm đỏ Vĩnh Long là một trong những địa chỉ được Trung tâm Khuyến công Vĩnh Long đầu tư bài bản và đạt hiệu quả thiết thực.

Gia đình ông Nguyễn Ngọc Lân khấm khá nhờ trồng cây nhãn xuồng đặc sản của địa phương.

Bình yên trên đất Cồn Tàu

Hơn trăm năm trước, Cồn Tàu (xã Phú Thuận, tỉnh Vĩnh Long) nằm giữa sông Tiền được những bậc tiền nhân chọn là điểm dừng chân để khai khẩn đất, lập nghiệp. Trải qua bao thế hệ, vùng đất Cồn Tàu được phù sa bồi lắng trở nên trù phú để người dân có cuộc sống bình yên, giản dị giữa sông, tách biệt với đôi bờ.

Khu tưởng niệm Thủ tướng Chính phủ Võ Văn Kiệt, ngụ xã Trung Thành, tỉnh Vĩnh Long.

Độc đáo Nhà trưng bày “Vườn ông Sáu Dân”

Nhân kỷ niệm 103 năm Ngày sinh Thủ tướng Võ Văn Kiệt, những ngày tháng 11 này, Khu tưởng niệm Thủ tướng tại xã Trung Thành, tỉnh Vĩnh Long đón nhiều đoàn khách trong và ngoài tỉnh đến dâng hương, tưởng nhớ và bày tỏ lòng thành kính.

Một góc khu tái định cư Kênh Tư (ấp Lung Tràm, xã Khánh Hưng) bị ngập úng.

Chủ động, tích cực giúp người dân khắc phục hậu quả thiên tai

Người dân vùng sông nước Cà Mau vốn đã quen với con nước ròng, nước lớn, thế nhưng “cuộc hẹn” không mong muốn với thiên nhiên trong đợt triều cường hôm rằm tháng 9 âm lịch vừa qua vẫn khiến cho bao người ngỡ ngàng. Nước dâng cao bất thường, vượt mọi dự báo, nhấn chìm hy vọng và tài sản.

Vợ chồng ông Thạch Sang giã cốm dẹp cho khách du lịch xem.

Giữ nghề làm cốm dẹp của đồng bào Khmer

Nghề làm cốm dẹp ở tỉnh Vĩnh Long đã tồn tại hàng trăm năm, mang đậm nét văn hóa độc đáo của đồng bào Khmer. Gần đây, một số hộ gia đình vẫn còn lưu giữ cách làm thủ công truyền thống, góp phần bảo tồn và phát triển sản phẩm du lịch địa phương.

Cồn Chim, xã Hòa Minh, tỉnh Vĩnh Long, điểm du lịch tiêu biểu khu vực Đồng bằng sông Cửu Long

Vĩnh Long: Hấp dẫn du lịch cộng đồng ở Cồn Chim

Nằm trên dòng chảy từ sông ra biển, cù lao Cồn Chim, xã Hòa Minh, tỉnh Vĩnh Long sở hữu vẻ đẹp tự nhiên, hệ sinh thái đa dạng, thu hút đông đảo du khách trong và ngoài nước. Đến đây, du khách được tận hưởng không gian xanh, sạch, trong lành và thưởng thức các món ăn dân dã, đậm chất quê Nam Bộ.

Thuyền du lịch đưa du khách tham quan Vườn quốc gia Tràm Chim.

Đi qua mùa nước nổi ở Tràm Chim

Vườn quốc gia Tràm Chim (tỉnh Đồng Tháp) - một vùng đất phèn của Đồng Tháp Mười xưa, giờ đang vào mùa nước nổi. Tại đây có hệ sinh thái đất ngập nước vô cùng đặc biệt mà gần như không nơi nào có trong vùng Đồng bằng sông Cửu Long.

Cán bộ Phòng Khoa học và Bảo tồn đất ngập nước, Khu Bảo tồn thiên nhiên Lung Ngọc Hoàng kiểm tra sinh trưởng cây lúa hoang.

Bảo tồn đa dạng sinh học lúa hoang

Giữa vùng đất ngập nước trù phú của Đồng bằng sông Cửu Long, Khu Bảo tồn thiên nhiên Lung Ngọc Hoàng, xã Phương Bình, thành phố Cần Thơ được ví như “kho tàng xanh” quý giá, nơi lưu giữ nguồn gen lúa hoang hiếm có.

Hàng rào phi lao dài hàng chục km là giải pháp "phi công trình" rất hiệu quả, giúp che chắn hoa màu và nhà cửa của người dân vùng Duyên Hải.

Mưu sinh nơi miền rừng chắn sóng

Về ấp Cồn Tàu, phường Trường Long Hòa thuộc vùng Duyên Hải, tỉnh Vĩnh Long, thấy con người và thiên nhiên hiện ra như hai mảng đối lập: một bên nhỏ bé, một bên kỳ vĩ. Nhưng nhìn kỹ, lại thấy rõ con người đang nương tựa vào thiên nhiên để sống và thiên nhiên cũng cần con người gìn giữ để không bị mất đi.

Các đầu bếp chế biến đặc sản Cà Mau tại phần thi “Đầu bếp tài năng”.

Đặc sắc văn hóa ẩm thực Cà Mau

Cà Mau vừa tổ chức chuỗi sự kiện hưởng ứng Ngày Du lịch Thế giới với chủ đề “Cà Mau - địa đầu cực nam Tổ quốc, nơi hội tụ thiên nhiên và sự an lành”. Điểm nhấn của chuỗi sự kiện là “Ngày hội tinh hoa văn hóa ẩm thực Cà Mau” với phần thi “Đầu bếp tài năng”.

Khâu chọn giống cũng đóng vai trò quan trọng trong thành công của quá trình nuôi lươn không bùn.

Hiệu quả từ nuôi lươn không bùn

Nuôi lươn không bùn dễ làm, tận dụng được không gian hẹp, thị trường tiêu thụ rộng mở, giá bán tương đối ổn định. Vài năm gần đây, nhiều nông hộ ở thành phố Cần Thơ lựa chọn hình thức nuôi này để phát triển kinh tế gia đình.

Hướng dẫn người bệnh làm thủ tục hồ sơ bệnh án điện tử tại Bệnh viện đa khoa Trà Vinh.

Vĩnh Long hướng tới xây dựng hệ thống y tế thông minh

Thời gian qua, cùng với tiến trình chuyển đổi số của quốc gia, ngành y tế tỉnh Vĩnh Long cũng đã đồng bộ triển khai hồ sơ bệnh án điện tử. Đây được xem là một trong những nhiệm vụ trọng tâm, có ý nghĩa rất quan trọng trong đổi mới quản lý, nâng cao chất lượng khám, chữa bệnh.

Trình diễn nhạc cụ truyền thống Khmer.

Chung tay giữ gìn di sản

Vùng đất biên thùy An Giang có các dân tộc Kinh, Hoa, Khmer, Chăm… cùng sinh sống, tạo nên bức tranh văn hóa đa sắc màu. Thời gian qua, cộng đồng các dân tộc nơi đây đã tích cực trao truyền kinh nghiệm, giữ gìn các giá trị văn hóa truyền thống, tránh nguy cơ mai một, đồng thời biến di sản thành nguồn lực cho phát triển bền vững.

Ông Nguyễn Hoàng Nam và bức tranh "Đua bò Bảy Núi".

Hồn tranh Bảy Núi

Tranh đá Bảy Núi của nghệ sĩ Nguyễn Hoàng Nam, ngụ xã Châu Phú, tỉnh An Giang đã góp phần làm tăng sự đa dạng trong dòng chảy văn hóa nghệ thuật của tỉnh.

Ông Thum vẫn thường xuyên đi qua các cây cầu ông xây ở Mỹ Thới để kiểm tra chất lượng.

Ông Ba Thum xây cầu từ thiện

Nhiều năm qua, ông Ba Thum tức Phạm Văn Thum, 75 tuổi, ngụ khóm Thới Thạnh, phường Mỹ Thới, tỉnh An Giang đến các vùng nông thôn xây cầu bê-tông miễn phí giúp người dân, nông dân qua lại thuận lợi.

Làm cá linh non ở xã Nhơn Hội

Nhộn nhịp mùa cá linh non

Mùa nước nổi hay còn gọi mùa nước lũ từ thượng nguồn sông Mê Công đã tràn vào các cánh đồng các xã vùng biên giới Nhơn Hội, Phú Hữu, Vĩnh Xương... tỉnh An Giang. Nước nổi mang theo tôm cá nước ngọt vào đồng, trong đó, có cá linh.

Nhiều khu đất lò gạch được người dân trồng cây xanh để phát triển du lịch.

Người dân mong sớm triển khai “Dự án Di sản đương đại Mang Thít”

Từ nhiều tháng qua, người dân xã Nhơn Phú, tỉnh Vĩnh Long mong chờ ngành chức năng và chính quyền địa phương sớm triển khai dự án bảo tồn khu lò gạch, gốm Mang Thít. Người dân nơi đây đồng tình ủng hộ, gìn giữ và bảo tồn những lò gạch cũ, nhưng thời gian trôi qua, nơi đây trở nên hoang vắng và xuống cấp.

Mưu sinh bên dòng sông Thom

Hai bên bờ sông Thom thuộc xã Mỏ Cày và Nhuận Phú Tân (tỉnh Vĩnh Long) từ lâu đã hình thành chợ nổi buôn bán duy nhất một mặt hàng là quả dừa. Chợ bên sông độc đáo này là nơi mưu sinh của hàng trăm con người sống nhờ vào quả dừa với các hoạt động như: lột dừa, se chỉ xơ dừa, vận chuyển dừa…

Nghề đẩy côn mùa nước tràn đồng

Mỗi năm, cứ vào mùa nước nổi, Đồng bằng sông Cửu Long lại khoác lên mình một vẻ đẹp riêng với những cánh đồng mênh mông trắng nước, phù sa cuồn cuộn bồi đắp, nguồn thủy sản dồi dào. Tạm gác việc đồng áng, nông dân nơi đây bước vào một mùa mưu sinh khác với nhiều phương thức đánh bắt cá truyền thống.

 Du khách tham quan làng bè ngã ba sông Châu Đốc.

Thăng trầm nghề nuôi cá bè

Tỉnh An Giang có hai dòng sông lớn gồm sông Tiền và sông Hậu cùng với nhiều dòng sông nhỏ, kênh, rạch tạo điều kiện cho nghề nuôi cá lồng bè phát triển. Theo thống kê của Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh An Giang, dọc theo sông Hậu, sông Tiền, sông Cái Vừng, sông Châu Đốc có 1.396 hộ nuôi lồng/ bè, với 3.738 bè.