Bấm đốt ngón tay, anh Giàng A Phủ khẽ nói, cuối tháng 10/2025, đồng chí Đỗ Văn Sơn, Chủ tịch Ủy ban nhân dân xã Chiềng Sinh họp dân tại cụm dân cư Huổi Máu thông tin về việc xây dựng lớp học, phòng ngủ, phòng ăn, bếp ăn, khu vệ sinh cho học sinh mầm non, người dân ở Huổi Máu vui lắm.
Đồng chí Đỗ Văn Sơn nói rằng, đó là điểm trường được đầu tư đồng bộ, đồ dùng, thiết bị đều tự động, tiện ích, khép kín trong một dãy nhà. Dù mưa hay nắng, các cháu học sinh mầm non sẽ không bị ảnh hưởng như lớp học tạm.
Được nghe tin ấy, bà con ở Huổi Máu mừng khôn xiết. Bởi nơi đây, nơi sinh sống của 20 gia đình đồng bào dân tộc H'Mông đã mấy mươi vẫn chỉ là cụm dân cư biệt lập trên đỉnh núi. Huổi Máu chưa có điện, chưa có sóng điện thoại. Cuộc sống của người dân còn nhiều khó khăn, thiếu thốn và phụ thuộc rất nhiều thiên nhiên.
Vậy nhưng, điều khiến đồng chí Đỗ Văn Sơn lo lắng là mặt bằng xây trường không có; quanh khu dân cư Huổi Máu là đất đồi, đất quy hoạch rừng dốc cheo leo trong khi điểm trường cần xây gần khu dân cư để học sinh mầm non đến trường thuận tiện.
Rồi khi đồng chí Đỗ Văn Sơn hỏi bà con "có đề xuất gì với việc xây dựng điểm trường mầm non không?" thì anh Giàng A Phủ đã không chút đắn đo nói rằng: "Tôi tặng đất nhà, đất vườn, đất ao để xã làm trường học cho các cháu". Bà con trầm trồ thán phục; cán bộ xã vui mừng khi gỡ được nỗi lo mặt bằng.
Sau buổi họp ấy, đồng chí Đỗ Văn Sơn tìm đến nhà A Phủ mới biết, nhà A Phủ nghèo lắm. Vợ chồng A Phủ là hai lao động chính trong mái nhà có 5 người ăn. Nhà nhỏ đơn sơ, vách thưng ván gỗ, mái lợp proxi-măng, nhà trống tứ bề; trong nhà không có vật dụng gì đáng giá. Khu đất có vườn có ao (1.700m2) mà A Phủ tự nguyện hiến tặng xây trường cũng chính là khu nền nhà A Phủ đang ở; là tài sản đáng giá nhất mà vợ chồng A Phủ dùng trồng rau, chăn nuôi để có nguồn thu cho các con ăn học.
"Người như A Phủ, nghèo tận cùng nghèo vẫn sẵn sàng hiến tài sản có giá nhất để con em có điều kiện học tập tốt hơn thì vô cùng trân quý, trân trọng" - đồng chí Đỗ Văn Sơn xúc động khi nói thêm như thế.
Không những thế, suốt những ngày thi công làm trường tại Huổi Máu thì A Phủ và người nhà A Phủ còn góp sức xuống suối xa cách nhà gần chục cây số để nhặt từng viên đá cuội đem về làm tường. Quanh sân trường là hàng trăm mét cỏ được trồng mới đều có công sức A Phủ từ khi đánh cỏ, đổ đất, trồng cây.
Ấy vậy mà hôm khánh thành, đưa điểm trường Huổi Máu vào sử dụng (11/4), A Phủ lại chọn chỗ đứng phía xa lặng nhìn các cháu vui cười. Khi nghe tôi hỏi "Anh nghĩ gì khi hiến đất xây trường?", A Phủ cười hiền và nói: "Với chúng tôi thì đói khổ, thiếu thốn quen rồi, nhưng tôi mong các cháu được học tập để sau này đỡ vất vả hơn"… Lời A Phủ, ngắn gọn vậy thôi mà chất chứa niềm thương!
