Hành trình vào bản xa
Tận mắt nhìn thấy địa hình ở huyện Mường Lát với hơn 100 km đường biên giới giáp Lào, nhiều đèo cao và vực sâu hiểm trở, bị chia cắt mạnh bởi hệ thống sông suối dày đặc, nhất là dòng Sông Mã uốn lượn, chúng tôi mới phần nào hiểu những nỗ lực phi thường của người dân và người lính nơi đây.
Cá Giáng, Cánh Cộng, Tà Cóm - ba bản của xã Trung Lý, huyện Mường Lát (Thanh Hóa) gợi nên hình ảnh về những vùng đất xa xôi nhất, nơi điện, nước sạch, đường giao thông và sóng điện thoại là ước mong xa xỉ. Những con đường mòn đầy dốc, luôn có thể sạt lở sau mỗi cơn mưa, thử thách lòng kiên nhẫn và cả sức bền của những ai muốn chạm đến. Thế nhưng, những chuyến xe ô-tô của lực lượng thường trú trên địa bàn vẫn đều đặn xé rừng, vượt suối với điểm dừng chân đầu tiên thường là nhà ông Thào A Thái, Bí thư Chi bộ kiêm Trưởng bản Tà Cóm, nơi có hơn 100 hộ dân H'Mông vẫn đang vật lộn với đói nghèo. Họ bám đất, bám rừng và bám vào hy vọng về một ngày mai tươi sáng hơn.
Vì điều kiện sinh hoạt khắc nghiệt và tình hình an ninh phức tạp nơi biên giới, một Đội liên ngành đặc biệt đã được thành lập, gồm lực lượng biên phòng, công an và quân sự. Họ là những người ngày đêm bám trụ, canh giữ từng tấc đất biên cương và cùng sống, cùng chia sẻ với người dân.
Tại bản Cánh Cộng, nơi đặt chốt của Tổ công tác liên ngành số 5 và số 6, Đại úy Trần Văn Hùng, Tổ trưởng, không giấu nổi sự trăn trở: “Điện lưới chưa có, nước sạch và sóng điện thoại cũng là điều xa vời. Nhưng chúng tôi vẫn luôn cố gắng hết sức để đồng hành với bà con, giúp họ phát triển kinh tế và ổn định cuộc sống”. Giữa bộn bề thiếu thốn, những người lính vẫn kiên trì thực hiện nhiệm vụ “3 bám” (bám đơn vị, bám địa bàn, bám chủ trương) và “4 cùng” (cùng ăn, cùng ở, cùng làm, cùng nói tiếng dân tộc thiểu số) để thấu hiểu và cùng bà con tìm lối thoát cho những khó khăn. Nhờ đó, phương thức làm ăn của người dân dần thay đổi, từ chăn nuôi đến trồng trọt, mở ra những tia hy vọng mới.
Người và đất đang hồi sinh
Cuộc sống ở Mường Lát không chỉ là câu chuyện về xóa đói, giảm nghèo mà còn là cuộc chiến không ngừng nghỉ với tội phạm và những âm mưu phá hoại từ bên ngoài. Ma túy và tình trạng tuyên truyền tôn giáo trái pháp luật vẫn phức tạp. Vụ việc đối tượng Sùng A Chía cùng đồng bọn dùng súng tự chế tấn công tổ công tác của Công an huyện Mường Lát năm 2021 vẫn còn in sâu trong ký ức, nhắc nhở về sự hiểm nguy luôn rình rập.
Mỗi chiến sĩ ở đây đều hiểu rõ nhiệm vụ của mình. Họ không lùi bước, dù biết hiểm nguy cận kề. Sự hy sinh của những đồng đội như Thiếu tá Vi Văn Luân, người đã ngã xuống trong cuộc vây bắt tội phạm ma túy, không làm họ chùn bước mà càng củng cố thêm tinh thần trách nhiệm và lòng quyết tâm giữ vững bình yên nơi vùng biên viễn.
Sự thay đổi của các bản Cá Giáng, Cánh Cộng, Tà Cóm là nỗ lực của người dân và sự kiên trì của các lực lượng chức năng; và là kết quả của sự quan tâm, đầu tư từ Đảng, Nhà nước. Từng bước, văn minh đã tỏa sáng vùng đất còn nhiều “không” này. Những căn nhà kiên cố mọc lên, trẻ em được đến trường với tương lai rộng mở và người dân dần biết cách chăm sóc sức khỏe, thay đổi nếp nghĩ, cách làm.
