Hậu đất đất canh tác của người dân khu vực Trảng Tràm 1 bị sóng dữ gây sạt lở, làm thất thoát thủy sản trong vuông tôm.
Hậu đất đất canh tác của người dân khu vực Trảng Tràm 1 bị sóng dữ gây sạt lở, làm thất thoát thủy sản trong vuông tôm.

Tiếng thở dài bên chân sóng

Gió chướng về mang theo vị mặn chát phả vào từng nếp nhà ở ấp Mai Hoa (xã Tân Tiến, tỉnh Cà Mau). Tại Trảng Tràm 1 - rẻo đất cuối cùng của ấp, tiếng sóng không còn là thanh âm vỗ về mà đã thành nỗi ám ảnh. Ở đó, đất lở đến đâu, người lùi đến đó. Sau lưng họ là gia sản, mồ hôi, còn trước mặt chỉ là tiếng thở dài giữa trùng khơi…

“Cố thủ” tuyệt vọng giữa trùng khơi

Tôi tìm về Trảng Tràm 1 vào buổi chiều con nước lớn. Dòng nước đục ngầu cuộn trào, hung hãn ngoạm sâu vào những chân đất nham nhở vết thương. Giữa khung cảnh mênh mông đặc quánh mùi bùn non ấy, bóng dáng bà Quách Ngọc Giàu nhỏ bé đến tội nghiệp. Người phụ nữ miền biển đang cùng chồng căng mình dùng từng tấm bạt, thanh gỗ để gia cố phần hậu đất – nơi chỉ còn cách mép sóng vài bước chân.

Quệt vội giọt mồ hôi, ánh mắt bà Giàu nhìn xa xăm ra phía biển. Bà kể, gia đình vốn là dân “chạy sóng” chuyên nghiệp. Ngày trước, vợ chồng bà từng có hơn 20 công đất vuông tôm ở cửa biển Vàm Xoáy (xã Đất Mũi, tỉnh Cà Mau), nhưng rồi sóng dữ biến tất cả thành biển nước. Gom góp chút vốn liếng cuối cùng dạt về Trảng Tràm 1 mua 3,7ha đất canh tác, bà ngỡ tìm được chốn an cư. Nào ngờ, “bóng ma” sạt lở vẫn không buông tha.

ndo_br_song-1-6688.jpg
Một góc khu dân cư Trảng Tràm 1 ở miền biển Hố Gùi "mỏng manh" trước sóng gió của biển cả, đất đai đang bị bào mòn từng ngày.
ndo_br_song-17-9419.jpg
Sạt lở "cướp" đi nhiều thứ của dân, ảnh hưởng đến hạ tầng, sinh kế và đời sống của người dân khu vực Trảng Tràm 1.

Giọng bà Giàu chùng xuống giữa tiếng sóng gầm gào: “Mấy đêm nay nằm nghe sóng vỗ ầm ầm mà ruột gan thắt lại, có ngủ được gì đâu, cứ sợ nó ập vào phá banh phần hậu đất”.

ndo_br_song-7-8887.jpg
Người dân tốn hàng chục triệu thuê cơ giới lùi phần hậu đất, chấp nhận mất đất sản xuất nhưng không chắc "cố thủ" được lâu.
ndo_br_song-9-4141.jpg
Đất sản xuất là sinh kế, dân Trảng Tràm 1 buộc phải "lùi" đến khi nào còn có thể, vì một khi buông tay xem như không còn gì.

Để giữ sinh kế, bà Giàu vừa phải thuê cơ giới múc bờ bao mới, chấp nhận lùi phần hậu đất sâu vào trong 70m. Với người nuôi tôm, tấc đất là tấc vàng. Lùi 70m đồng nghĩa với việc tự cắt bỏ đi một phần máu thịt. Hàng chục triệu đồng đổ xuống biển để gia cố, nhưng bà bảo “như muối bỏ bể”, bởi “sóng đánh dữ quá không biết cầm cự được bao lâu, nhưng còn nước còn tát, buông tay là chết đói”.

ndo_br_song-20-400.jpg
Gần hậu đất của người dân Trảng Tràm 1, Trạm kiểm soát Biên phòng bị sóng dữ uy hiếp, buộc phải di dời đi nơi khác.

Cách nhà bà Giàu không xa, ông Nguyễn Văn Diễn (51 tuổi) cũng đang trong tình cảnh “tiến thoái lưỡng nan”. Gắn bó cả đời với vùng đất Hố Gùi, ông chua xót chỉ tay về phía bờ biển nham nhở, nơi vừa nuốt chửng 5 công đất của gia đình.

ndo_br_song-3-3398.jpg
Không còn đai rừng phía bên ngoài, phần hậu đất của người dân khu vực Trảng Tràm 1 đối mặt trực diện với sóng dữ gây sạt lở.

“Đất vuông nhà tôi bề ngang 70m, dài chừng 360m mà đã phải dời bờ bao vào sâu 60m rồi. Nếu đợt sóng này không êm, tôi mất thêm 5 công nữa. Cứ đà này, lùi riết rồi cũng hết đất, chắc chỉ còn nước bỏ xứ mà đi”, nụ cười của người nông dân ấy méo xệch, đầy bất lực trước thiên nhiên khắc nghiệt.

“Lá chắn” rừng phòng hộ vỡ vụn và nỗi buồn sau cánh gió

Bi kịch hơn là câu chuyện của ông Trần Văn Thanh – dân tái định cư về Trảng Tràm 1 từ sau cơn bão số 5 (bão Linda năm 1997). Cuộc đời ông gắn liền với những lần dời nhà: “Về đây đến giờ tôi dời nhà ba lần rồi. Ba lần dỡ ra, dựng lại là ba lần trắng tay”.

Từ một hộ dân có thu nhập ổn định, trung bình kiếm hơn 10 triệu đồng mỗi tháng từ tôm, cua nhưng giờ đây, ông Thanh rơi vào cảnh thiếu trước, hụt sau. Có tháng kiếm được vài trăm ngàn, có tháng không được đồng nào. Nước mặn, bùn cát tràn vào vuông tôm khiến tôm chết, cua không lớn nổi.

ndo_br_song-2-41.jpg
Sóng dữ ở miền biển Hố Gùi tiến sát nhà dân, liệu họ còn lùi thêm được nữa khi không còn đất.

Điều khiến ông và người dân Trảng Tràm 1 tủi thân nhất chính là vị thế “vùng lõm” của họ. “Ở hai đầu sông người ta có kè kiên cố hết rồi. Mình nằm lọt thỏm ở giữa, không có gì che chắn nên sóng biển cứ thế khoét sâu vào, biến chỗ này thành cái túi hứng sóng” , ông Thanh tâm sự đầy chua chát. Họ ví mình như những người lính giữ thành không khiên giáp, lấy thân mình và những bao đất mỏng manh ra chống chọi với thủy thần.

ndo_br_song-4-4927.jpg
Khu vực Trảng Tràm 1 thành vùm lõm "hứng sóng" vì không còn đai rừng, không có kè ngăn sạt lở.

Hơn ai hết, người dân xứ này hiểu quy luật “bên lở, bên bồi” của tự nhiên. Nhưng tốc độ sạt lở khủng khiếp hơn một năm qua. Ông Nguyễn Văn Hài, một lão nông tri điền, bức xúc chỉ tay về phía những trụ điện gió sừng sững ngoài khơi: “Hồi trước phía ngoài này còn đai rừng phòng hộ dày lắm, sóng đánh không xi nhê gì. Từ hồi dự án điện gió về, họ đưa cơ giới vào đào múc chôn cáp ngầm làm đứt rễ cây, phá vỡ kết cấu đất tự nhiên”.

ndo_br_song-15-9831.jpg
Cáp ngầm của nhà máy điện gió lộ thiên ngay phần hậu đất của người dân khu vực Trảng Tràm 1.
ndo_br_song-16-3650.jpg
Dây cáp ngầm lộ thiên còn mang đến nỗi sợ hãi mơ hồ về điện giật, khiến người dân nơm nớp mỗi khi lội nước thăm vuông.

Theo phản ánh của ông Hài và nhiều hộ dân, những đường rãnh thi công cáp ngầm không được hoàn trả mặt bằng triệt để đã trở thành “vết thương hở”, tạo điều kiện cho sóng xé toạc bờ bao vuông tôm của người dân. Bà Giàu tiếp lời, giọng đầy cay đắng: “Người ta nói ở đâu có điện gió là có luồng gió mới, dân được nhờ. Còn ở đây, điện gió về nhưng sao dân khổ quá”. Chưa kể, những đường dây cáp ngầm lộ thiên sau khi đất lở còn mang đến nỗi sợ hãi mơ hồ về điện giật, khiến người dân nơm nớp mỗi khi lội nước thăm vuông.

Lời khẩn cầu thiết tha về bờ kè chắn sóng

Có mặt tại điểm nóng sạt lở cùng với chúng tôi, ông Nguyễn Hoàng Khuyên, Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân Tân Tiến, không giấu được sự lo lắng với gương mặt nặng trĩu. Ông xác nhận tình hình tại Trảng Tràm 1 đang ở mức “báo động đỏ”: Rừng phòng hộ gần như mất trắng, sóng lấn sâu vào đất liền khoảng 150m, ảnh hưởng trực tiếp 13 hộ dân, trong đó có 3 hộ bị bể phần hậu đất. Nhiều hộ còn lại như bà Giàu thì đang cố thủ bờ hậu nhưng e rằng không giữ được lâu”

ndo_br_song-18-3754.jpg
Người dân khu vực Trảng Tràm 1 dùng mọi thứ có thể trong khả năng của gia đình để gia cố hậu đất trước sự tàn phá của sóng dữ...
ndo-br-song-13-4098-945.jpg
...nhưng họ không tự tin "cầm cự" được lâu vì sức người nhỏ bé trước thiên nhiên.

Để cứu vãn tình hình, vừa qua, chính quyền xã Tân Tiến đã làm việc với đại diện công ty điện gió yêu cầu đẩy nhanh tiến độ thi công cáp để hoàn thổ, đồng thời vận động bà con lùi hậu đất sâu vào trong từ 50-60m để “phòng thủ”, nhằm giảm thiểu thấp nhất thiệt hại về tài sản. Tuy nhiên, ông Khuyên thừa nhận đó chỉ là giải pháp tình thế.

ndo_br_song-5-6126.jpg
Người dân khu vực Trảng Tràm 1 và chính quyền địa phương mong chờ có giải pháp căn cơ hơn để ứng phó với sạt lở.

“Giải pháp căn cơ nhất lúc này là cần một tuyến kè kiên cố nối tiếp từ đoạn kè cũ đến Trạm kiểm soát Biên phòng. Đoạn này còn khoảng 1.300m nữa thôi” - ông Khuyên tha thiết kiến nghị.

ndo_br_song-19-9562.jpg
Hôm xuống ghi hình, những bờ kè "thủ công" của người dân Trảng Tràm 1 ngay phần hậu đất vẫn còn, hy vọng giữ đất được lâu hơn nhưng đến giờ thì đã bị bể gần hết, tổng số đến 8 hộ.

Rời Trảng Tràm 1 khi hoàng hôn buông xuống, tiếng máy nổ của chiếc xáng cạp đang cố đắp lại bờ bao hòa lẫn trong tiếng sóng gầm gào nghe thật oán than. Tôi nhớ mãi ánh mắt của ông Diễn, cái nhìn thất thần của bà Giàu và tiếng thở dài của ông Thanh. Nguyện vọng của những nông dân này giản đơn đến đau lòng: “Chỉ xin Nhà nước cho cái bờ kè để tụi tui yên tâm làm ăn, sống trên mảnh đất của mình”.

Đêm nay, gió chướng lại về. Khi ngồi viết những dòng này, tin nhắn của bà Giàu hiện lên màn hình điện thoại khiến tôi thắt lòng: “Bờ hậu cố thủ hôm trước, sóng đánh bể luôn rồi!”. Gần đó, có thêm 4 hộ chung tình cảnh, gồm Nguyễn Văn Sel (Trưởng ấp Mai Hoa); Tô Thanh Lâm; Cổ Quốc Khánh; Tô Thanh Nhũ (sát nhà máy điện gió). Lúc này đây, ở cái xóm của bà Giàu, có lẽ mọi người thao thức cả đêm để chong đèn giữ đất, giữ vuông trong nỗi phập phồng về ngày mai, liệu đất dưới chân mình có còn không…!

Có thể bạn quan tâm

Bí thư Tỉnh ủy Vĩnh Long Trần Văn Lâu tặng hoa chúc mừng Ban chấp hành mới.

Đại hội đại biểu phụ nữ tỉnh Vĩnh Long lần thứ 1, nhiệm kỳ 2025-2030

Ngày 6/12, Đại hội đại biểu phụ nữ tỉnh Vĩnh Long lần thứ 1, nhiệm kỳ 2025-2030 khai mạc với chủ đề “Phát huy truyền thống cách mạng, đoàn kết, bản lĩnh, trí tuệ, khát vọng vươn lên, xây dựng tổ chức hội vững mạnh, hoạt động hiệu quả; góp phần xây dựng tỉnh Vĩnh Long phát triển toàn diện, bền vững trong kỷ nguyên mới”.

Quang cảnh hội nghị.

Bộ đội Biên phòng thành phố Cần Thơ phát động đợt thi đua “tăng tốc, bứt phá hoàn thành thắng lợi các mục tiêu, nhiệm vụ”

Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng thành phố Cần Thơ vừa tổ chức Lễ phát động đợt thi đua tăng tốc, bứt phá hoàn thành thắng lợi các mục tiêu, nhiệm vụ chào mừng kỷ niệm 80 năm Ngày Tổng tuyển cử đầu tiên bầu Quốc hội Việt Nam (6/1/1946-6/1/2026) và Đại hội lần thứ XIV của Đảng.

Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính phát biểu kết luận cuộc họp. (Ảnh: TRẦN HẢI)

Xây dựng giải pháp tổng thể phòng, chống sụt lún, sạt lở, ngập úng, hạn hán, xâm nhập mặn vùng Đồng bằng sông Cửu Long

Chiều 5/12, tại Trụ sở Chính phủ, đồng chí Phạm Minh Chính, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Đảng ủy Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ chủ trì cuộc họp của Ban Thường vụ Đảng ủy Chính phủ và Thường trực Chính phủ cho ý kiến về Đề án phòng, chống sụt lún, sạt lở, ngập úng, hạn hán, xâm nhập mặn vùng Đồng bằng sông Cửu Long.

Đoạn bờ bao ngăn triều cường xã đảo Đông Hải, tỉnh Vĩnh Long đã bị nước biển cuốn trôi hoàn toàn.

Sớm gia cố bờ bao ngăn triều cường xã đảo Đông Hải

Những ngày này, triều cường kết hợp với sóng to, gió lớn đã gây sạt lở hơn 500m bờ bao ngăn triều cường khu vực Cồn Nhàn thuộc 2 ấp Đông Thành, Hồ Thùng, xã Đông Hải, tỉnh Vĩnh Long. Nước biển tràn vào đất liền gây thiệt hại thủy sản, hoa màu, ảnh hưởng khoảng 50ha đất sản xuất của hàng chục hộ dân.

Đồng chí Ngô Đông Hải, Phó Trưởng Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương phát biểu ý kiến tại Tọa đàm.

Nâng cao chất lượng, hiệu quả giáo dục lý luận chính trị trong trường học

Ngày 5/12, tại Trường đại học Y Dược Cần Thơ, Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương phối hợp Thành ủy Cần Thơ tổ chức Tọa đàm khoa học với chủ đề “Đổi mới căn bản, toàn diện chương trình, giáo trình lý luận chính trị, đáp ứng yêu cầu nâng cao chất lượng và hiệu quả công tác giáo dục trong tình hình mới”.

Một góc phường Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp.

Đô thị văn minh ven sông Tiền

Nghị quyết Đại hội Đảng bộ phường Cao Lãnh nhiệm kỳ 2025-2030 đề ra mục tiêu xây dựng phường trở thành đô thị hiện đại, văn minh, đáng sống. Trong đó, phát triển hạ tầng giao thông nội ô và kết nối liên vùng, hình thành không gian thương mại-dịch vụ-du lịch ven sông hiện đại, được xác định là một trong bốn đột phá của nhiệm kỳ.

Đồng chí Huỳnh Hữu Trí, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra Tỉnh ủy Cà Mau, Trưởng Đoàn công tác số 40 của Tỉnh ủy Cà Mau phát biểu ý kiến tại buổi làm việc với Đảng ủy xã Phước Long.

Tỉnh ủy Cà Mau tổ chức nhiều Đoàn công tác kiểm tra tại các cơ sở

Tỉnh ủy Cà Mau tổ chức nhiều Đoàn công tác đến tận các xã, phường, nhất là những xã vùng sâu, vùng xa, vùng có nhiều đồng bào dân tộc, nhằm kiểm tra, chỉ đạo sâu sát các cơ sở triển khai thực hiện thắng lợi Nghị quyết Đại hội Đảng bộ tỉnh và các xã, phường nhiệm kỳ 2025-2030, quyết tâm sớm tạo chuyển biến mới.

Đại biểu tham dự hội thảo.

Vĩnh Long: Phối hợp chuyển giao ứng dụng khoa học-công nghệ phục vụ phát triển kinh tế-xã hội

Chiều 4/12, Văn phòng Bộ Khoa học và Công nghệ tại miền nam phối hợp Sở Khoa học và Công nghệ Vĩnh Long tổ chức Hội thảo với chủ đề “Phối hợp giữa Bộ Chủ trì Chương trình Khoa học-công nghệ cấp quốc gia với các địa phương trong chuyển giao ứng dụng kết quả nghiên cứu phục vụ phát triển kinh tế- xã hội khu vực phía nam”.

Tái hiện cảnh mua bán giữa thương lái và khách du lịch tại chợ nổi Cái Bè sáng 4/12/2025.

Đồng Tháp: Lên phương án bảo tồn chợ nổi Cái Bè để phục vụ du lịch

Chợ nổi Cái Bè nằm ở ngã 3 sông Tiền thuộc xã Cái Bè, tỉnh Đồng Tháp. Nơi đây là một khu vực buôn bán sầm uất. Tất cả hàng hóa đều được nhân dân chở bè xuôi ngược trên sông. Hàng hóa rất đa dạng và họp chợ suốt ngày đêm. Đây là nơi tham quan du lịch đặc sắc, là nét văn hóa đặc trưng của vùng Đồng bằng sông Cửu Long.

Một góc thành phố Cần Thơ nhìn từ trên cao.

Cần Thơ khởi động phát triển đô thị thông minh

Ủy ban nhân dân thành phố Cần Thơ vừa ban hành Quyết định phê duyệt Chiến lược phát triển đô thị thông minh gắn với hạ tầng hiện đại, xây dựng nền tảng chính quyền đô thị số và ứng dụng trí tuệ nhân tạo trong điều hành, quản lý, phục vụ người dân, doanh nghiệp với định hướng chuyển đổi số và chuyển đổi xanh đến năm 2030.

Làng du lịch sinh thái Ông Đề, thành phố Cần Thơ là nơi trải nghiệm không gian sông nước miệt vườn.

Cần Thơ tăng tốc số hóa ngành công nghiệp không khói

Trong bối cảnh cuộc cách mạng công nghệ đang lan tỏa mạnh mẽ, ngành du lịch Cần Thơ đang chuyển mình bằng việc đẩy mạnh số hóa toàn diện. Những nỗ lực này không chỉ giúp quảng bá hình ảnh thành phố trung tâm vùng hiệu quả hơn, mà còn nâng cao năng lực cạnh tranh, hướng tới sự phát triển bền vững của ngành công nghiệp không khói.