"Thương nhớ thời bao cấp"

NDĐT - Ấp ủ vài năm, “Thương nhớ thời bao cấp” mới ra đời mang theo nhiều ký ức của những người từng trải qua thời gian khó của thập niên 80-90, khi cuộc sống còn vô vàn khó khăn nhưng con người thì giàu tình cảm và sự trắc ẩn. Những kỷ niệm đó đã được nhiều người chia sẻ lại trong buổi tọa đàm chung quanh cuốn sách tranh “Thương nhớ thời bao cấp” của Nhã Nam vừa ấn hành, với sự tham gia của GS Nguyễn Minh Thuyết, chuyên gia kinh tế Phạm Chi Lan và họa sĩ Nguyễn Thành Phong, người tham gia thực hiện cuốn sách cùng họa sĩ Hữu Khoa.

Các chuyên gia chia sẻ về những câu chuyện thời bao cấp.
Các chuyên gia chia sẻ về những câu chuyện thời bao cấp.

GS Nguyễn Minh Thuyết nhận xét rằng, cuốn sách là một ý tưởng hay, ngoài yếu tố giải trí thì còn có khá nhiều điều thú vị, là cơ hội cho bạn đọc trẻ hiểu thêm về cuộc sống của ông bà cha mẹ mình, và cũng là cơ hội cho những người lớn tuổi quay lại với một thời quá khứ gian khổ.

Nói chung về cuộc sống của người dân thời kỳ đó, chuyên gia kinh tế Phạm Chi Lan chia sẻ: Khi đó, đất nước vừa ra khỏi chiến tranh, miền bắc trước đó là hậu phương của chiến trường, tất cả mọi nguồn lực đều dành hết cho chiến trường miền nam. Tất cả mọi thứ đều thiếu thốn, không đủ cho nhu cầu tối thiểu của mỗi người. Sổ gạo là thứ quan trọng nhất trong gia đình, cùng với hộ khẩu, bảo vệ sổ gạo có khi còn hơn cả tính mạng, vì mất sổ gạo là cả nhà mất ăn cả tháng. Nên mới có câu “Mặt rầu rĩ như mất sổ gạo”.

GS Nguyễn Minh Thuyết cũng chia sẻ: “Gạo chỉ có Nhà nước cung cấp, anh nào có quê thì còn ghé về quê mua được mớ rau, con cá, củ khoai mang lên ăn kèm, chứ gạo mà mất sổ thì coi như nghỉ ăn cơm cả tháng, không có gì thay thế. Cũng vì thế mà có cụm từ “ăn vã” dành cho trẻ con, thức ăn là phải kèm cơm, ăn thức ăn không là ăn vã, hoang phí, thế nào cũng bị mắng. Hộ khẩu cũng vậy, nếu bị cắt là không còn gì, toàn bộ nhu yếu phẩm bị cắt hết”.

Nhiều khán giả cao tuổi đến dự buổi tọa đàm.

“Đặt cục gạch” cũng là cụm từ phổ biến thời bao cấp, và còn tồn tại cho đến tận ngày nay. Bà Phạm Chi Lan kể: “Hồi đó không phải lúc nào cũng mua được hàng nhu yếu phẩm. Một loạt cửa hàng gạo, dầu, mắm, muối, thịt… chỗ nào cũng phải xếp hàng, thành ra người nội trợ phải xoay sở bằng cách đem cục gạch, cái nón, cái xô rách hoặc bất cứ cái gì ra đặt chỗ xếp hàng, và quan trọng nhất là phải dặn được người đứng trước hoặc đứng sau đẩy hộ lên, để có thể rảnh tay chạy đi mua hàng khác”. Thời đó nghèo, nhưng mọi người rất tuân thủ quy định xếp hàng, không ai chen lấn, nếu có người chen ngang sẽ bị nhiều người khác phản ứng lại.

GS Nguyễn Minh Thuyết kể lại kỷ niệm ở cơ quan ông hồi đó còn có người cả tháng không cắt được nổi ô tem phiếu nào, vì cửa hàng thực phẩm chỉ có cám, không có gạo mà bán. Những cảnh ăn độn bo bo, bột mì, gạo hẩm, gạo mọt khá phổ biến. “Chỉ cần nhúng rá gạo vào nước là mọt nổi lên cả mớ” – ông nói vui.

Chuyên gia kinh tế Phạm Chi Lan chia sẻ câu chuyện hồi bà còn trẻ: “Khu nhà tôi có một bà chuyên cung cấp đồ ăn cho các nhà bị thiếu thực phẩm, xếp hàng dài dằng dặc mà đến lượt thì hết hàng. Bà ấy chỉ bán cho một vài gia đình quen, cũng chỉ rất ít, thường là một cái túi nhỏ có khoảng 2kg thịt. Cả khu tôi biết ơn bà ấy vì nhờ có nguồn thực phẩm ít ỏi của bà ấy cung cấp thêm mà mọi người bớt đi được cái đói, nhà nào có người ốm bệnh thì có thêm chút ít bồi dưỡng sức khỏe”.

Những câu chuyện khó khăn thời bao cấp này chưa bao giờ bị quên lãng, chỉ nằm im trong ký ức của mỗi người. Họa sĩ Nguyễn Thành Phong cho biết, khi nhận lời làm cuốn sách, anh đã rất thích vì đây là cơ hội để tìm hiểu cuộc sống của cha mẹ, ông bà mình. Một số câu anh thường được nghe mọi người trong gia đình nói, nhưng một số câu anh cũng chưa nghe bao giờ, chúng chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nào đó, ở trong một nhóm người nhất định. Có những câu vừa đọc lên, anh đã hình dung ra sẽ vẽ những gì, nhưng cũng có những câu khó, phải hỏi lại bố mẹ, những người trong gia đình, xem thuộc ngữ cảnh nào, từ đó mới có tứ để vẽ.

Trong thời buổi khó khăn này, con người vẫn tìm được cho mình những thú vui, những giải trí tinh thần giá trị. Một bạn đọc có mặt tại đó kể lại: “Có những buổi chiều cuối tuần, người ta tụ tập rất đông phía bên ngoài Hiệu sách Quốc văn ở phố Tràng Tiền. Ban đầu không ai hiểu có chuyện gì, sau mới vỡ lẽ ra là họ đứng chờ nghe nhạc phát ra từ máy quay đĩa của Hiệu sách. Thời đó chỉ mỗi các hiệu sách là có máy quay đĩa, rất hiếm. Cho nên thú vui nghe nhạc của nhiều người được thỏa mãn từ những buổi chiều cuối tuần như vậy”. Sách văn học của Nga, Pháp, Anh được dịch kỹ lưỡng và nhiều, mang tính nhân văn cao, dạy cách làm người và nhờ đó người ta có tinh thần nhân văn, vượt qua được nhiều khó khăn. GS Nguyễn Minh Thuyết nói thêm: “Những tác phẩm văn học hay nhất mà chúng tôi đọc được là vào thời này, có những cuốn sách dịch từ văn học châu Âu rất quý, ai có thẻ nghiên cứu mới được mua. Hồi còn sinh viên, chúng tôi đã từng mượn sách của GS Phan Cự Đệ đọc chung cho nhau nghe trong hai ngày để trả GS cho kịp”.

Cái được của thời bao cấp, là con người sống với nhau bằng tình cảm, sự chia sẻ, nhân ái. Chuyên gia kinh tế Phạm Chi Lan nói, bà vẫn nhớ thời đó con người được nuôi dưỡng tâm hồn bằng những cuốn sách, và giữ vững tinh thần, vượt qua rất nhiều khó khăn.

Có thể bạn quan tâm

Ảnh minh họa. (Ảnh có sử dụng AI)

Xây dựng Luật Phát triển công nghiệp văn hóa theo trình tự, thủ tục rút gọn

Thông báo số 12-TB/BCĐTW ngày 30/7/2026 kết luận Phiên họp thứ hai của Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam xác định phát triển công nghiệp văn hóa thành một động lực tăng trưởng mới và giao nhiệm vụ hoàn thiện các dự án Luật trình Quốc hội tại Kỳ họp thứ 2 (tháng 10/2026) theo trình tự, thủ tục rút gọn.

Cảnh trong vở "Các cụ gánh còng lưng" (Nhà hát Nghệ thuật truyền thống tỉnh Ninh Bình) - tác phẩm đạt Huy chương Vàng vở diễn tại Liên hoan quốc tế sân khấu thử nghiệm năm 2025.

Đưa sân khấu vào chuỗi giá trị văn hóa

Những năm qua, sân khấu Việt Nam đã có nhiều nỗ lực tìm tòi, đổi mới. Không ít vở diễn được đầu tư công phu, giàu giá trị tư tưởng, nghệ thuật và bản sắc dân tộc, được giới chuyên môn ghi nhận. Tuy vậy, vẫn có khá nhiều vở diễn sức sống của tác phẩm chưa tương xứng với chất lượng sáng tạo.

Nhà thiết kế Hàn Phượng (đứng chính giữa) và dàn nghệ sĩ ra chào khán giả.

Bộ sưu tập áo dài Việt Nam của nhà thiết kế Hàn Phượng mở màn Global Fashion Week All Stars 2026

Tối 31/7, bộ sưu tập mới "Huyền sắc non cao" của nhà thiết kế Hàn Phượng gây chú ý với màn trình diễn của nhiều nghệ sĩ được công chúng yêu mến, mang đến hành trình nghệ thuật lấy cảm hứng từ thiên nhiên, văn hóa và con người miền núi phía bắc, góp phần lan tỏa vẻ đẹp của áo dài Việt Nam trên sàn diễn thời trang quốc tế.

Các đại biểu, diễn viên Nhà hát kịch Thành phố Hồ Chí Minh cùng các em tham gia khóa học chụp ảnh lưu niệm. (Ảnh: LINH ĐOAN)

Nuôi dưỡng đam mê kịch nói cho thiếu nhi

Lần đầu tiên, Nhà hát kịch Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức lớp dạy kỹ năng biểu diễn sân khấu học đường cho học sinh trên địa bàn. Sau một khóa học kéo dài gần 2 tháng, các bạn nhỏ đã mở cánh cửa đầu tiên trên hành trình khám phá vẻ đẹp của loại hình nghệ thuật kịch nói.

Cơ chế đặt hàng cần hướng tới tạo ra những sản phẩm văn hóa có sức sống lâu dài.

Đổi mới cơ chế đặt hàng để thúc đẩy công nghiệp văn hóa

Nghị quyết 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam xác định mục tiêu đẩy mạnh phát triển, đưa công nghiệp văn hóa thực sự trở thành nguồn lực nội sinh của phát triển đất nước. Muốn hiện thực hóa, cơ chế đặt hàng cần thay đổi theo hướng chuyển từ tư duy đầu tư cho tác phẩm sang đầu tư cho tài sản văn hóa.

Đồng chí Phạm Gia Túc, Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ trình bày diễn văn kỷ niệm 300 năm Ngày sinh Danh nhân văn hóa Lê Quý Đôn (1726-2026).

Kỷ niệm 300 năm Ngày sinh Danh nhân văn hóa Lê Quý Đôn (1726-2026)

Tối 31/7, tại Khu lưu niệm Danh nhân văn hóa Lê Quý Đôn, xã Lê Quý Đôn (tỉnh Hưng Yên), Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Quốc hội, Chủ tịch nước, Chính phủ, Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam cùng tỉnh Hưng Yên tổ chức lễ kỷ niệm cấp quốc gia kỷ niệm 300 năm Ngày sinh Danh nhân văn hóa Lê Quý Đôn (1726-2026).

Đồng chí Lê Quốc Minh, Ủy viên Trung ương Đảng, Tổng Biên tập Báo Nhân Dân, Phó Trưởng Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương, Chủ tịch Hội Nhà báo Việt Nam phát biểu ý kiến tại hội thảo.

Bài học từ Báo Việt Nam Độc lập: Lấy lợi ích quốc gia, dân tộc làm mục tiêu cao nhất của hoạt động báo chí

Chiều 30/7, tại Trung tâm hội nghị tỉnh, tỉnh Cao Bằng phối hợp Báo Nhân Dân, Hội Nhà báo Việt Nam, Trường đại học Khoa học-Xã hội và Nhân văn, Bảo tàng Báo chí Việt Nam tổ chức hội thảo khoa học "Báo Việt Nam Độc lập - Giá trị lịch sử và khát vọng phát triển trong kỷ nguyên mới".

Nâng cao hiệu quả thực thi quyền tác giả trong kỷ nguyên số

Nâng cao hiệu quả thực thi quyền tác giả trong kỷ nguyên số

Chiều 30/7, tại Hà Nội, Cục Bản quyền tác giả, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp Cục Bản quyền tác giả Nhật Bản tổ chức Hội thảo về thực thi bản quyền trên môi trường số, quy tụ đại diện các cơ quan quản lý nhà nước, tổ chức thực thi quyền tác giả, doanh nghiệp và chuyên gia hai nước.

Ảnh minh họa. (Báo Nhân Dân)

Quảng Trị khuyến khích ứng dụng chuyển đổi số trong tổ chức việc cưới

Ngày 29/7, Ủy ban nhân dân tỉnh Quảng Trị cho biết, vừa ban hành Quy định thực hiện nếp sống văn minh trong việc cưới, việc tang nhằm xây dựng môi trường văn hóa lành mạnh, gìn giữ và phát huy các giá trị truyền thống tốt đẹp trong đời sống xã hội. Đặc biệt, tỉnh khuyến khích ứng dụng chuyển đổi số trong tổ chức việc cưới. 

Cuốn sách "Huyền thoại tàu không số" của tác giả Đình Kính kể lại lịch sử bằng chính dòng chảy ký ức của những người đã trực tiếp sống, chiến đấu làm nên huyền thoại.

Huyền thoại tàu không số: Bản hùng ca bất tử trên biển

Khác với những cuốn sách lịch sử thường tập trung vào sự kiện và mốc thời gian, những chiến công, "Huyền thoại tàu không số" của nhà văn Đình Kính chọn cách tiếp cận độc đáo kể lại lịch sử bằng chính dòng chảy ký ức của những người đã trực tiếp sống, chiến đấu làm nên huyền thoại.

Sự trở lại của "Hồ Thiên Nga" với phiên bản đầy đủ và hoàn chỉnh hứa hẹn mang đến những trải nghiệm nghệ thuật đặc biệt cho khán giả.

Sự trở lại ấn tượng của kiệt tác vũ kịch "Hồ Thiên Nga"

Sau thời gian dài mong đợi, phiên bản đầy đủ và hoàn chỉnh của kiệt tác vũ kịch vượt thời gian "Hồ Thiên Nga" sẽ được Nhà hát Giao hưởng Nhạc vũ kịch Thành phố Hồ Chí Minh (HBSO) giới thiệu tới khán giả vào tháng 8/2026, với sự kết hợp đỉnh cao giữa vũ kịch và dàn nhạc giao hưởng trực tiếp.

Công nghệ chiếu sáng AGS ứng dụng vào đại cảnh đèn kéo quân khổng lồ với những họa tiết tranh dân gian trong không gian lễ hội ở Thành phố Hồ Chí Minh đầu năm 2026.

Số hóa tư liệu văn hóa dân gian

Văn hóa dân gian là hệ thống tri thức có nội hàm rộng lớn, bao gồm nhiều loại hình như văn học dân gian, các tín ngưỡng, phong tục, lễ hội, nghệ thuật dân gian… do cộng đồng sáng tạo và thực hành qua nhiều thế hệ, lưu truyền chủ yếu bằng hình thức truyền miệng. 

Các nghệ nhân trà trình diễn nghệ thuật pha trà tại sự kiện. (Ảnh: VCCA)

Hình thành mạng lưới kết nối, bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa trà Việt Nam

Việc đồng thời ra mắt Liên chi hội văn hóa trà Việt Nam, Chi hội văn hóa trà Thành phố Hồ Chí Minh và Đà Nẵng tạo nên một hệ thống liên kết từ cấp quốc gia đến địa phương, định hướng xây dựng một mạng lưới văn hóa trà có tính liên vùng, từng bước mở rộng đến các địa phương và vùng chè tiêu biểu trên cả nước.