Phụ nữ Mã Liềng học chữ để thoát nghèo

Dưới chân dãy núi Giăng Màn, khi màn đêm buông xuống, lớp học xóa mù chữ tại bản Cà Xen, xã Tuyên Lâm (Quảng Trị) lại bừng sáng ánh điện và ê a con chữ của các mẹ, các chị người Mã Liềng.

Lớp học xóa mù chữ ở bản La Trọng 1, xã Dân Hóa (Quảng Trị).
Lớp học xóa mù chữ ở bản La Trọng 1, xã Dân Hóa (Quảng Trị).

Sau một ngày mưu sinh, những phụ nữ nơi đây vẫn cần mẫn đến lớp với hy vọng biết thêm con chữ, phép tính. Với họ, con chữ về bản là thứ mở ra hy vọng thoát nghèo.

Các bà, các mẹ đi học chữ

Cà Xen là một trong ba bản định cư của đồng bào Mã Liềng (dân tộc Chứt) ở xã Tuyên Lâm. Đời sống của bà con chủ yếu dựa vào nương rẫy và phụ thuộc phần lớn vào rừng. Do tập quán canh tác, ban ngày bà con lên nương rẫy từ sáng sớm đến chập tối mới trở về nhà nên phụ nữ ít đến trường, thất học hoặc tái mù chữ tương đối lớn, nhất là phụ nữ tuổi trung niên.

Bà Cao Thị Bồng, 52 tuổi đã có cháu nội, ngoại nhưng tối tối vẫn đến lớp xóa mù chữ. Bà nói, trước đây mình học hết lớp 3, biết đọc, biết viết rồi nhưng do lớp học ở xa, gia đình khó khăn nên thường xuyên theo bố mẹ lên rẫy, vào rừng rồi “quên” luôn việc học. Sau này có cháu, mỗi lần thấy cháu đọc sách, kể chuyện trường lớp bà thấy buồn. Được sự động viên, thuyết phục của chi hội phụ nữ, bà quyết định đến lớp học xóa mù chữ. “Tôi sẽ cố gắng tập viết, tập đọc để sau này có kiến thức làm kinh tế, giao lưu xã hội và tự ký tên mình”, bà Bồng chia sẻ.

Câu chuyện của bà Bồng cũng chứa đựng cảm xúc chung của hàng chục học viên tham gia lớp xóa mù chữ tại bản Cà Xen. Việc có thể tự tay ký tên mình vào các giấy tờ hành chính chính là bước ngoặt để họ tự tin vươn lên, “không bị bỏ lại phía sau” trong hành trình mới của cộng đồng. Như tâm sự các bà, các chị, ban đầu là tự ti, rồi bỡ ngỡ vượt qua lực cản về nhận thức để bây giờ có thể tự tin biết tính toán, biết nhắn một cái tin trọn vẹn chữ nghĩa trên điện thoại.

Thầy Trần Văn Hương là giáo viên Trường tiểu học Thanh Lạng cũ (nay là Trường tiểu học và THCS Thanh Hóa) vừa nghỉ hưu, nhưng khi được nhà trường giới thiệu và UBND xã Tuyên Lâm cử, thầy không ngần ngại nhận ngay nhiệm vụ. Thầy chia sẻ, hơn 40 năm đứng lớp nhưng bản thân cũng bỡ ngỡ vì chưa từng dạy học sinh là người lớn tuổi. Tuy nhiên, khó khăn ấy nhanh chóng qua đi bởi thầy đã gắn bó với vùng đất dưới chân Giăng Màn này nhiều năm, am hiểu phong tục tập quán và nói thành thạo tiếng của đồng bào Mã Liềng. Thấy nhiều người còn ngần ngại, thầy đến từng nhà kiên nhẫn giải thích, động viên để bà con hiểu lợi ích của việc học chữ.

Xóa nghèo từ con chữ

Theo ông Đinh Xuân Thương, Bí thư, Chủ tịch UBND xã Tuyên Lâm, thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế-xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi, xã đã ban hành kế hoạch về việc mở các lớp xóa mù chữ năm 2026. UBND xã phối hợp Trung tâm Giáo dục nghề nghiệp - Giáo dục thường xuyên Tuyên Hóa tổ chức lớp dạy xóa mù chữ đầu tiên cho 25 học viên là phụ nữ tại bản Cà Xen. Lớp học đặc biệt này khai giảng từ tháng 3/2026 và sẽ kết thúc vào cuối tháng 12 này.

Để động viên học viên đến lớp thường xuyên, xã Tuyên Lâm hỗ trợ một phần kinh phí xăng xe đi lại và sách vở, nước uống. Sau khi chị em biết đọc, biết viết, tính toán cơ bản, xã tiếp tục kéo dài khóa học bằng cách phối hợp dạy nghề chăn nuôi, thú y, đan lát, trồng trọt, nuôi ong để học viên biết cách làm kinh tế, ổn định đời sống.

Nhằm duy trì bền vững kết quả xóa mù chữ và ngăn ngừa nguy cơ tái mù, xã Tuyên Lâm xác định sẽ đổi mới tổ chức lớp học linh hoạt theo thời gian biểu canh tác của người dân, ưu tiên giáo viên bản địa biết tiếng dân tộc đứng lớp. Đặc biệt, xã chú trọng thực hiện phương châm “học chữ để biết cách làm ăn, thoát nghèo”, gắn công tác xóa mù chữ với sinh kế thông qua việc lồng ghép các lớp tập huấn khuyến nông, khuyến lâm, dạy nghề ngắn hạn. Sau khi học viên biết chữ, địa phương tiếp tục duy trì các tủ sách thôn bản và câu lạc bộ đọc sách nhằm nuôi dưỡng thói quen tự học thường xuyên.

Thầy Trần Đại Nghĩa, Phòng Giáo dục nghề nghiệp - thường xuyên, Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Quảng Trị cho rằng, xóa mù chữ là một nhiệm vụ đặc thù, bởi đối tượng học viên chủ yếu là người cao tuổi, đồng bào dân tộc thiểu số có hoàn cảnh khó khăn. Vận động người dân tham gia lớp học đã khó, duy trì sĩ số và giúp học viên hoàn thành chương trình còn khó hơn, đòi hỏi nhiều tâm huyết, sự kiên trì và trách nhiệm của đội ngũ giáo viên.

Đến nay, tỉnh Quảng Trị đã mở 25 lớp xóa mù chữ với 499 học viên. Nhờ đó, tỉnh duy trì vững chắc chuẩn xóa mù chữ mức độ 2; tỷ lệ người trong độ tuổi 15-60 biết chữ đạt hơn 99% và “không để ai bị bỏ lại phía sau trong tiếp cận tri thức”.

Thầy Trần Văn Hương cho biết, việc tham gia lớp xóa mù chữ chưa bao giờ là chuyện dễ dàng với nhiều phụ nữ Mã Liềng. Tuy vậy, với sự hỗ trợ của chính quyền địa phương, sự nỗ lực tự thân của mỗi người và tận tình của giáo viên, trở ngại đó dần được khắc phục. Nhiều phụ nữ nơi đây đã biết ra chợ mua bán hàng hóa, làm giấy tờ hành chính và nhắn tin điện thoại sau những tuần học.

Có thể bạn quan tâm

Tủ cứu sinh khẩn cấp xuất hiện trên các cây cầu tại TP Hải Phòng.

Tủ cứu sinh khẩn cấp và “chiếc phao tinh thần”

Thời gian qua, khi đi qua các cây cầu ở Hải Phòng, người dân dễ dàng nhận thấy sự xuất hiện của những chiếc tủ sắt được sơn đỏ nổi bật, bên trong là áo phao và phao cứu sinh. Việc triển khai các điểm cứu sinh được thực hiện sau sự việc Thiếu tá Trần Văn Tùng (Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 3, Trung đoàn Bộ binh 568) hy sinh khi lao xuống sông Trà Lý cứu một nam thanh niên nhảy cầu Bo (tỉnh Hưng Yên) vào ngày 12/9.

Trường đại học Khoa học (thuộc Đại học Thái Nguyên) sửa chữa hai tòa ký túc xá tại cơ sở 2 (Trường cao đẳng Luật miền bắc cũ), giải quyết chỗ ở cho 1.000 sinh viên.

Nan giải bài toán chỗ ở sinh viên

Những năm gần đây, quy mô đào tạo của nhiều trường thành viên thuộc Đại học Thái Nguyên tăng lên. Nhưng do chỗ ở trong ký túc xá không đáp ứng đủ nhu cầu, sinh viên phải đi thuê nhà bên ngoài với nhiều bất cập, ảnh hưởng chất lượng sinh hoạt và học tập.

Các thiết bị công nghệ là người bạn đồng hành hằng ngày của nhiều học sinh. Ảnh: NAM NGUYỄN

Ranh giới giữa hỗ trợ và gian lận

Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo trong lớp học khiến ranh giới giữa “trợ lý học tập” và “làm bài thay” trở nên vô cùng mong manh. Thực tế này đòi hỏi nhà trường phải sớm định hình chuẩn mực liêm chính học thuật mới.

Nhà thờ đổ Hải Lý (xã Hải Tiến, Ninh Bình) là chứng tích biến đổi khí hậu.

Trả lại cảnh quan Nhà thờ đổ Hải Lý

Được xem là chứng tích biến đổi khí hậu đầu tiên của Việt Nam, Nhà thờ đổ Hải Lý (xã Hải Tiến, Ninh Bình) đã trở thành điểm đến độc đáo ven biển. Tuy nhiên, các công trình, dịch vụ và khu nuôi trồng thủy sản tự phát tồn tại nhiều năm chung quanh đang làm biến dạng cảnh quan, ảnh hưởng môi trường và đặt ra bài toán quản lý, bảo tồn chứng tích.

Nền tảng SmartLog được Hải Phòng triển khai để xử lý khoảng trống liên thông dữ liệu. Ảnh: KHIẾU MINH

Bước chuyển của quản trị dựa trên dữ liệu

Dữ liệu đã được tạo lập trong nhiều hệ thống, nhưng điều quyết định lại nằm ở khả năng chuẩn hóa, chia sẻ theo thời gian thực để phục vụ quản lý, điều hành. Từ thực tiễn một số địa phương, bước chuyển sang quản trị dựa trên dữ liệu đang dần hiện rõ.

Bộ Xây dựng đã xác định 29 dự án đường bộ cao tốc ưu tiên xúc tiến đầu tư theo phương thức PPP giai đoạn 2026-2030.

Giấc mơ cao tốc và bài toán nguồn lực

Khoảng 846 nghìn tỷ đồng cần tiếp tục được huy động để phát triển đường bộ cao tốc trong giai đoạn 2026-2030. Nguồn lực ở đâu và làm thế nào để dòng vốn thật sự đi vào từng dự án đang là bài toán cần lời giải khi nhu cầu đầu tư hạ tầng bước vào một chu kỳ mới với quy mô ngày càng lớn.

Hoàn thiện cống Cây Khô, một trong sáu công trình thuộc dự án ngăn triều, chống ngập 10 nghìn tỷ đồng của Thành phố Hồ Chí Minh.

Bắt đúng “bệnh” để trị ngập hiệu quả

Chống ngập không thể mãi chạy theo từng điểm ngập. Khi mưa lớn, triều cường, sụt lún và đô thị hóa cùng gia tăng sức ép, Thành phố Hồ Chí Minh cần thay đổi cách ứng phó với bài toán đã kéo dài nhiều năm.

Từng là “lá phổi xanh” của khu trung tâm TP Hải Phòng, nhưng hiện tại Hồ Sen là công trình đầy bụi bặm và gây mùi khó chịu.

Chậm tiến độ, dân chịu khổ

Từng được kỳ vọng tạo điểm nhấn kiến trúc xanh cho đô thị Hải Phòng, dự án cải tạo Hồ Sen với tổng mức đầu tư 60 tỷ đồng đến nay vẫn thi công dang dở. Công trình kéo dài đang ảnh hưởng đến sinh hoạt và hoạt động kinh doanh của người dân quanh khu vực.

Lực lượng chức năng kịp thời phát hiện và dập tắt các đám cháy có nguy cơ lan rộng tại phường An Cựu.

Căng mình chống cháy rừng ở Huế

Những ngày qua, nắng nóng gay gắt, gió Tây Nam thổi mạnh khiến thảm thực bì khô nhanh, tại TP Huế đã liên tiếp xuất hiện nhiều điểm cháy. Trước “giặc lửa”, lực lượng kiểm lâm, chính quyền địa phương và chủ rừng căng mình bám địa bàn, chủ động phòng ngừa, ngăn chặn bùng phát cháy lớn.

Xe cũ nát được dùng đấu nối, kéo hàng cồng kềnh. Ảnh: HOÀNG LAM

Xây dựng vòng tuần hoàn xử lý xe cũ nát

Chuyển đổi phương tiện xanh đồng nghĩa hàng loạt xe cũ, không đáp ứng tiêu chuẩn khí thải sẽ dần bị loại khỏi đô thị. Thu hồi, xử lý số phương tiện này thế nào đang là bài toán cần sớm có lời giải.

Công an xã Vạn Linh (Lạng Sơn) giúp vận chuyển nông sản cho bà con. Ảnh: CÔNG AN XÃ VẠN LINH

Chung sức khắc phục hậu quả thiên tai

Khi nước lũ rút, những điểm sạt lở, công trình hư hỏng và nhiều khu dân cư bị tàn phá cho thấy mức độ khốc liệt của bão số 4 tại Lạng Sơn. Trên những vùng chịu thiệt hại, cả hệ thống chính trị cùng người dân đang khẩn trương khơi thông đường sá, khôi phục hạ tầng, dựng lại nhà cửa để sớm đưa cuộc sống trở lại bình thường.

Dự án nâng cấp 3 km đường 269B đoạn qua trung tâm xã Tân Thành chậm triển khai, gây khó khăn cho việc đi lại, lưu thông.

Điểm nghẽn ở Tân Thành

Là tuyến giao thông huyết mạch của xã Tân Thành (Thái Nguyên), đường 269B lẽ ra phải tạo động lực phát triển nhưng đang trở thành điểm nghẽn khi dự án nâng cấp kéo dài. Ùn tắc, ô nhiễm và nguy cơ mất an toàn giao thông ngày càng gia tăng, gây bức xúc cho người dân, doanh nghiệp.