Những cây cầu tình người
Các phường Mỹ Thới, Mỹ Thạnh, Mỹ Quý trước đây thuộc thành phố Long Xuyên (cũ) là vùng ngoại ô với đồng lúa, vườn tược cùng kênh rạch chằng chịt. Những cầu cây, cầu sắt bắc qua các con rạch cho người dân qua lại nhưng về sau xuống cấp, hư hại.
Trước tình trạng này, chính quyền địa phương đã kêu gọi, vận động các nhà hảo tâm, doanh nghiệp cùng địa phương hỗ trợ xây dựng cầu. Nhiều người hưởng ứng nhiệt tình, trong đó có ông Nguyễn Minh Lương (còn gọi là Út Ổi).
Căn nhà sàn cổ của ông Út Ổi nằm trong khu vườn mát rượi gần rạch Ngã Cạy. Sắp bước qua tuổi 77 sức khỏe kém, nhưng trí nhớ vẫn còn minh mẫn. Ông nhẩm tính, đến nay đã xây được 22 cây cầu bê-tông. “Năm 2000, cầu Ngã Kênh hư hỏng nặng, khi địa phương kêu gọi mọi người hỗ trợ xây cầu tôi đã ủng hộ hàng trăm triệu đồng. Đó là lần đầu tôi góp tiền xây cầu, từ đó khởi điểm cho hàng chục cây cầu sau này”, ông chia sẻ.
Theo Ủy ban nhân dân phường Long Xuyên, mới đây, hai cây cầu ở khóm Tân Phú, Mỹ Phú bắc qua kênh Ngã Bát dùng lâu ngày trụ cầu yếu, nguy cơ sập. Khi phường phát động, ông Út Ổi đóng góp hơn 1,3 tỷ đồng xây hai cầu mới. Tháng 10/2025, địa phương khởi công xây dựng, với sự chung tay góp sức của người dân khóm Tân Phú, phường Long Xuyên.
Theo người dân, lúc trước cầu ván chật hẹp cho nên xe ô-tô đi qua không lọt, trong xóm có ai bệnh nặng xe cứu thương không vào được, phải chờ bên kia rạch. Bây giờ, bà con vui mừng vì cầu mới có chiều ngang 4m xe ô-tô qua lại dễ dàng, vận chuyển hàng hóa, nông sản cũng an toàn hơn.
Ven các con rạch: Gòi Bé, Rạch Gòi Lớn, Ngã Cạy, Ngã Bát ngày nào còn thưa thớt, đến nay nhà dân đã đông đúc, nhộn nhip. Dọc theo các con rạch là những cây cầu bê-tông Rạch Gòi Lớn 1, 3; các cầu: Đôi Lớn, Kênh, Bà Miễu, Ngã Ba, Cây Lựu, cầu Út Ổi 1, 2... nối đôi bờ. Học sinh đạp xe đi học, nông dân chở hàng hóa nông sản qua lại thong thả, phụ nữ đẩy xe 2 bánh bán tạp hóa, rau củ qua cầu đỡ vất vả đường xa.
Ông Nguyễn Văn Hùng đang chờ đón cháu học ở điểm phụ Trường tiểu học Trần Quang Khải thuộc khóm Trung Thạnh, phường Mỹ Thới chỉ cầu Rạch Gòi Lớn 1 nằm gần trường, cho biết: “Ngày trước là cầu sắt, do cầu xây lâu năm cho nên tuổi thọ giảm, dàn sắt lót bị trơn mòn, mùa mưa xe gắn máy chạy qua hay bị trượt bánh, ngã. Năm 2018, ông Út Ổi cùng một nhà hảo tâm hỗ trợ hơn 2 tỷ đồng, địa phương đã phá dỡ cầu sắt xây cầu bê-tông”.
Ông Lê Thanh Nam là dân thương hồ đang đậu ghe gần cầu Rạch Gòi Lớn 1 góp chuyện: Các con rạch này thông luồng tới rạch Minh Khai dẫn tới vùng Thoại Sơn, tỉnh An Giang. Dân thương hồ hay đi theo thủy lộ này rút ngắn lộ trình so với đi sông lớn. Những năm trước ghe tàu qua lại bất tiện vì cầu ván, cầu sắt độ cao thông thuyền thấp cho nên gặp nước lớn ghe đến đây bị vướng thân cầu phải đậu lại chờ nước rút. Còn bây giờ, ghe tàu qua lại không bị vướng víu.
Xây cầu giúp bà con qua lại dễ dàng hơn
Ông Út Ổi còn nhớ, người dân góp công sức nhưng lần đầu non tay, xây cầu Ngã Kênh chiều ngang 3m khá hẹp cho nên xe qua lại không thuận lợi. Ông rút kinh nghiệm, sau này xây cầu chiều ngang tối thiểu 4m trở lên.
Tâm sự về cuộc đời, ông kể, ông sinh ra và lớn lên bên rạch Ngã Cạy, sống bằng nghề làm ruộng, lập gia đình với bà Nguyễn Thị Tuyết Hạnh là doanh nghiệp kinh doanh vật liệu xây dựng. Trước sống cơ cực, nhưng sau ngày giải phóng và thống nhất đất nước, đời sống người dân tốt hơn. Ông may mắn, làm ăn gặp thời cho nên mua nhiều ruộng đất. Kinh tế khá giả, hai vợ chồng đồng lòng làm từ thiện, tặng gạo cho người nghèo đáp lại cái tình đất mẹ.
Từ cây cầu Ngã Kinh giúp nông dân ra ruộng đồng thuận lợi, hai vợ chồng ông bàn bạc trích tiền bán lúa, góp thêm tiền lời từ cửa hàng vật liệu xây cầu từ thiện giúp bà con trong vùng qua lại dễ dàng. Từ sau năm 2000 đến nay, mỗi năm ông xây 1 hoặc 2 cây cầu, mỗi cây trị giá từ hàng trăm triệu đến hơn 1 tỷ đồng.
Ông bỏ tiền, nhiều thợ thầy, người dân ra sức, các chiến sĩ công an, bộ đội cũng tham gia ngày công, tất cả cùng chung tay dựng lên những nhịp cầu vui. Ông Út Ổi chia sẻ: "Mấy tháng trước lúc còn khỏe tôi đã đi khảo sát vị trí xây 4 cây cầu ở phường Mỹ Thới, xã Phú Hòa. Tôi cố gắng xây 4 cây cầu này trong năm 2026, 2027 trước khi nghỉ hưu”.
Ủy ban nhân dân phường Mỹ Thới cho biết, cầu Bờ Hồ sau thời gian dài sử dụng xuống cấp, xe ô-tô qua lại sàn sắt kêu lục cục. Khi phường vận động, ông đã nhiệt tình ủng hộ hơn 2 tỷ đồng, dự kiến đầu năm 2026 sẽ khởi công. Những việc làm nghĩa tình của ông Út Ổi đã được Chủ tịch nước tặng Huân chương Lao động hạng ba, Thủ tướng Chính phủ tặng Bằng khen (năm 2016) và Ủy ban nhân dân tỉnh tuyên dương, tặng nhiều bằng khen.
