Một chút khói bom vương lại...

Và rồi, đến một ngày nào đó, bạn sẽ nhận ra rằng những mối quan hệ dù đã từng rất khăng khít và tốt đẹp, cũng sẽ chẳng vì lý do gì mà xa xôi dần. Bạn bè khi xưa thân thiết gặp nhau, ăn uống, tụ tập hát hò... tuần ít nhất đôi lần bỗng dưng thưa vắng, bẵng đi cả dăm năm không gặp, chỉ đôi khi hỏi han sức khỏe của nhau qua messenger, zalochat, wechat... mà thấy hết sức bình thường. Lúc ấy, bạn biết rằng mình đúng là đã về hưu lâu rồi, và thật sự đã già. Những người quanh bạn cũng thế.

Bởi già, nên phần lớn thấy rằng việc bày tỏ tâm trạng bản thân không còn lấy làm hào hứng nữa. Thứ bạn chia sẻ nhiều nhất trên trang mạng cá nhân của mình là những lời chia buồn mỗi khi thấy một tin cáo phó, nhiều thứ hai là những lời chúc mừng sinh nhật, đều dễ vô cùng. Facebook thành chỗ để đăng tin buồn và lời chia buồn. Gặp gỡ offline nhiều nhất, ngày nào đó, thường là đi dự đám tang. Cũng có thể là đám hỷ, nhưng nhiều nhất là đám tang...

Chuyện này tuyệt nhiên không có gì đáng buồn!

Vào ngày đầu tháng 2 năm nay, chúng tôi có một đám tang, gọi như các cụ ngày xưa là hồng tang. Người ra đi, nhà báo Đặng Minh Phương, đã suýt soát 100 tuổi. Bác đã chuẩn bị cho việc ra đi của mình thật giản dị, dặn dò bỏ hết những nghi thức tang lễ bác cho là rườm rà, tự mình viết một bản lý lịch ngắn. Bản lý lịch được viết bằng một văn phong báo chí ngắn ngọn, chỉ đưa thông tin. Một nhà báo từng làm việc ở ba tờ báo: Cứu quốc Nam Trung Bộ, Cờ Giải phóng và Nhân Dân, một lịch sử làm báo ít ai sánh kịp, một nhà báo lăn lộn ở chiến trường miền nam những năm chống Mỹ ác liệt nhất, tự mình chỉ nói về mình bằng những liệt kê nơi công tác không quá dăm trăm chữ. Chỉ ai biết về lịch sử báo chí cách mạng mới hiểu những chữ ấy nặng đến đâu.

Trước ngày đưa tiễn bác Đặng Minh Phương, chúng tôi tự dưng đều nói với nhau về ngày cuối của cha mình. Phạm Bạch Dương nhắc bác Trần Kiên, tôi nhắc bố Phạm Thanh... Chúng tôi có chung một điểm, giống như chị Đặng Việt Phương là con bác Đặng Minh Phương, cha của chúng tôi đều làm việc tại Báo Nhân Dân. Và chúng tôi đều ở trong một nhóm có tên là nhóm Trại trẻ sơ tán Báo Nhân Dân. Cho đến nay, nhóm Trại trẻ sơ tán của chúng tôi đã 61 tuổi. Thời gian quá nhanh đến mức không thể tin nổi!

Ngắn gọn thì thế này, chúng tôi là con em Báo Nhân Dân, chắc chắn là con em lứa đầu. Báo Nhân Dân năm nay 75 tuổi mà Trại trẻ của chúng tôi đã 61 năm. Sau sự kiện Vịnh Bắc Bộ 1964, năm 1965, Mỹ bắt đầu đem bom đánh phá miền bắc. Báo Nhân Dân đã lập một trại sơ tán để nuôi con em cán bộ tòa soạn, để các phóng viên, biên tập viên, cán bộ, công nhân viên yên tâm công tác, bảo đảm báo xuất bản hằng ngày, đưa tin nóng nhất, chính xác nhất về cuộc chiến tranh bắt đầu lan rộng khắp đất nước. Một lũ trẻ lít nhít, đứa lớn nhất học cấp 2, đứa nhỏ nhất đang mẫu giáo lếch thếch đi về nơi sơ tán đầu tiên ở thị trấn Vân Đình.

Tôi lúc ấy thuộc lứa nhỏ nhất, đang mẫu giáo, anh trai tôi chưa hết vỡ lòng. Không nhớ đợt sơ tán đầu tiên là mấy chục đứa trẻ. Chỉ biết sau này, tính cả hai đợt, đợt sau là năm 1972 khi lần nữa chiến sự căng thẳng trên bầu trời Hà Nội, cả trại trẻ sơ tán của chúng tôi có tất cả hơn 150 thành viên. Giờ thì, tất nhiên, bọn trẻ nhỏ nhít lếch thếch, đói ăn và ghẻ lở ngày ấy đều đã nên ông nên bà cả rồi. Có lần, trong đám tang một bác đã từng trông nom chúng tôi qua đời, ban tổ chức lễ tang nhìn vòng hoa của đoàn lớn giọng gọi: “Mời các cháu Trại trẻ sơ tán Báo Nhân Dân!”. Các cháu đi vào, nhìn cũng khá lếch thếch nhưng toàn đầu bạc.

Những lúc chúng tôi ở trong trại, cha mẹ chúng tôi một phần ra chiến trường. Cha tôi, nhà báo Phạm Thanh, thường trú ở vùng đất từ Nghệ An đến Quảng Bình những năm 1967 đến 1969. Năm 1972, khi B.52 bắn phá bầu trời miền bắc, bố tôi thường trú Hà Nội. Nhà báo Đặng Minh Phương thì đã kể ở trên rồi, nhà báo Nguyễn Sinh cũng ở vùng đất lửa Vĩnh Linh... Nhiều lắm, tôi không nhớ để kể hết, Báo Nhân Dân thời ấy cử nhiều phóng viên vào chiến trường, cả những phóng viên lúc ấy còn rất trẻ, như nhà báo Kim Anh, Phạm Hồ Thu..., có lúc được Đoàn Thanh niên cử vào trông trẻ con nhưng có những lúc đi vào chiến trường đầy hiểm nguy, vất vả. Những cô bác bám tòa soạn trong tiếng bom gào rú, làm việc ngày đêm để không ngày nào Báo Nhân Dân không có mặt trên sạp báo. Có những hạnh phúc không thể tả được, khi có lần được về nhà, tôi nhìn cha tôi cắm cúi viết sau trận bom, sáng hôm sau nhìn dòng người xếp hàng mua Báo Nhân Dân ở bưu điện phố Huế. Dạo ấy, trong báo có bài của cha, thấy tự hào ghê lắm...

Báo Nhân Dân lúc ấy chưa đông đúc như bây giờ, tòa soạn giống như một gia đình vậy. Tất cả lũ trẻ ở Báo Nhân Dân như chúng tôi đứa nào cũng đều có thời kỳ đu lên rễ cây đa 71 Hàng Trống. Tết đến, các mẹ (bọn trẻ ở trại gọi rất nhiều các bác, các cô là mẹ, mẹ Định, mẹ Hồ Vân, mẹ An...) gói bánh chưng ngay dưới gốc đa, các nhà góp phiếu mua gạo mua thịt gói bánh. Rồi tổ chức văn nghệ, chiếu phim. Cái sự thân thiết ấy bọn trẻ con ghi nhớ đến giờ, tức là nhớ đến già mà không quên, hễ gặp nhau là kể lại. Thành thử, việc đi dự một đám tang, nhất là hồng tang (cha mẹ chúng tôi, những người còn sống nếu một ngày nào đó ra đi, đến giờ đều coi là hồng tang cả). Một lứa làm báo ở Báo Nhân Dân những ngày xưa, như cha mẹ chúng tôi, đã có một hành trình sống tuyệt vời, gắn với tờ báo, gắn với một giai đoạn lịch sử khó khăn và hào hùng của đất nước.

Không nhiều lắm những thành viên trại trẻ tiếp nối việc làm báo của cha mẹ. Vẫn trong tòa soạn nhưng làm nhiều việc khác nhau, ở Báo Nhân Dân còn anh Hoàng Tuấn Phong, con bác Hoàng Tuấn Nhã; anh Hà Hồng, con bác Ngô Thi; anh Kiều Thắng con bác Kiều Đệ; tôi con bố Phạm Thanh... Nhà báo Huỳnh Dũng Nhân con bác Huỳnh Lý thì nổi tiếng ở báo Lao Động. Cũng có những anh chị ở báo khác nữa. Tôi nhớ khi cha tôi xin cho tôi về Báo Nhân Dân làm phóng viên (trước đấy khi ra trường, tôi làm phóng viên ở Đài Phát thanh Hà Nội) thì lý do đơn giản là “Chỉ ở Báo Nhân Dân mới là làm báo đúng nghĩa. Nếu con muốn làm báo, văn phong Báo Nhân Dân mới là văn phong chuẩn mực. Làm Báo Nhân Dân thì tư cách không thể nhí nhố được...”. Giờ thì tôi vẫn muốn phản bác lại quá nửa điều cha tôi nói, lý do tôi về hơi khác, là tôi tính toán ở Báo Nhân Dân sẽ được đi nhiều nơi hơn ở Đài Hà Nội, chứ sự nhí nhố may thay tôi vẫn bảo toàn được, như từ thời trại trẻ đến giờ.

Trại trẻ của chúng tôi vẫn gặp nhau là cười. Những năm ấy, dù cha mẹ ở vị trí nào trong báo, bọn trẻ vẫn là bọn trẻ. Một cơ quan, thì cũng như nhiều cơ quan khác thôi, có cái này cái nọ. Nhưng tuyệt vời nhất là bọn trẻ với nhau không liên quan gì đến những điều ấy. Cứ thương yêu và quan tâm nhau trong một nhóm tự lập ra tên là Trại trẻ sơ tán Báo Nhân Dân.

Trong hành trình của Báo Nhân Dân, có hành trình bên ngoài của chúng tôi. Trại trẻ đã 61 năm, chúng tôi tự hào vì mình đã già, thật đấy. Từng đứa nhỏ trong trại (gọi là đứa theo cách chúng tôi vẫn nói với nhau), đều có hành trình sống riêng của mình, trong hành trình ấy có một chút vương lại khói bom và lửa đạn cùng nhau. Một chút thôi, chẳng thấm tháp gì với lứa cha anh ở báo. Nhưng một chút ấy cũng đủ để chúng tôi biết cách mến yêu và trân trọng cuộc sống, trân trọng ngôi nhà 71 Hàng Trống của tuổi thơ đến mãi sau này.