Hương làng cổ

Nỗi sợ đối với môn toán thường đến từ áp lực học thuộc những công thức không rõ để dùng vào việc gì, hoặc những đòi hỏi về tư duy trừu tượng của hình học không gian. Nhưng, tại những địa điểm du lịch nổi tiếng ở vùng Catalonia (Tây Ban Nha), từ lâu, các “con đường toán học” đã hiện hữu.

Sáng sớm ở Đồn biên phòng Đắc Bô, cậu lính anh nuôi dắt con dao to vào sau lưng, bắt đầu lên đường đi chợ. Ở đây, mang dao trên đường ra chợ cần thiết như mang tiền vậy.

Bàn tay bé nhỏ của con bám chặt lấy vạt áo tôi. Đôi má bụ sữa tựa vào ngực tôi. Giữa bức xạ nhiệt của một ngày hè, giữa mênh mông đồng cỏ, đất đá và những đàn bò sữa nhẩn nha, gió thi thoảng lại thổi qua làm dịu bớt cái nắng gay gắt trên cao, tôi địu cô con gái 4 tháng tuổi bước lên dãy Alps.

Phú Yên thường được nhớ đến với gành Đá Đĩa, biển xanh, cát trắng, nắng vàng. Song, chỉ cần rẽ về phía tây hơn 60 km, chúng ta sẽ gặp một trời nước mênh mang khác.

Đồng Cao, nơi ấy chập chùng những quả đồi nhỏ mềm mại xanh rì sắc cỏ. Dường như, ngoài cỏ ra không có thực vật nào có thể tồn tại ở nơi đây, tạo thành một tiểu cao nguyên hoặc tiểu savan đồng cỏ. Nói thế, bởi vì Đồng Cao bé xíu, như một chấm mực xanh giữa núi rừng Đông Bắc.

“Giờ mà có cốc bia lạnh nữa là hoàn hảo!”. Vừa ngả người tựa mũi thuyền, quay lưng vào ánh hoàng hôn, vừa nghếch mũi đón mùi tôm nướng, sò nướng, cá nướng ngào ngạt đưa tới từ bốn phía, vừa ngắm lũ trẻ bì bõm lặn ngụp chung quanh, tôi vừa cảm thán bâng quơ...

Phương nam có cõi tiên không? Câu hỏi vẩn vơ chợt xao động trong tâm trí, lanh canh như ngọc chạy trên mâm. Nơi này sở trường đồng bằng châu thổ, núi cao hiếm như sao sớm, cõi tiên liệu có hiện hình? Thế mà có đấy...

Lên xe từ phường Đồng Xoài, trước đây là thành phố trung tâm Bình Phước, quãng đường đi mất khoảng hai giờ đồng hồ qua những đồi đất đỏ và các lâm trường cao su thẳng tắp đưa chúng tôi tới thôn Bom Bo (xã Bom Bo, thành phố Đồng Nai), cái tên gắn liền với nhịp chày giã gạo nuôi quân trong kháng chiến.

Đây là năm đầu tiên, anh Bùi Văn Nghĩa không có măng cụt mà thu hoạch. Hai nghìn héc-ta đất với hơn 20 cây sầu riêng 25 tuổi nằm trọn vẹn trong vùng quy hoạch đường vành đai. Cầm hơn chục tỷ đồng, anh trở thành một tỷ phú bất đắc dĩ, ngày ngày đi hái măng thuê cho mấy phường bên cạnh, cho đỡ buồn.

Mặt trời chưa kịp lên cao, nắng đã xuyên qua rèm cửa. Ánh sáng chói chang, gay gắt ngay từ tờ mờ sáng. Song, với những người mới lặn lội tới tận làng Lò này, đó lại chính là một lời thúc giục.

Ngay gần thành phố nhộn nhịp, nhưng nằm trên núi cao, lại có ba mặt giáp biển, Sơn Trà là một đặc ân mà thiên nhiên ban tặng cho thành phố Đà Nẵng. Nếu có dịp đến Sơn Trà vào những ngày đầu tháng 5 , bạn sẽ còn được chứng kiến một vẻ đẹp khác, rất riêng và bí ẩn. Vẻ đẹp của mùa hoa Thàn Mát.

Đừng mang gì đến Quảng Châu. Nếu muốn, hãy chỉ mang những chiếc valy rỗng.

Hà Nội hôm nay có những con phố mà ngước mắt lên là chỉ thấy hun hút kính cường lực phản chiếu mây trời. Nhưng nếu cúi xuống một chút, nhìn vào những ngõ nhỏ ằm giữa những tòa nhà ấy - người ta vẫn thấy làng. Như làng Cót vậy...

Tôi cứ nghĩ mình đã đọc về Barcelona đủ nhiều, nhưng vẫn quá đỗi bất ngờ khi lần đầu tiên đặt chân đến thành phố này.

Nghe có vẻ đáng sợ, nhưng Burren (Ireland) là nơi bạn có thể đi bộ hàng giờ trên những tảng đá giữa thung lũng, và để thiên nhiên thỏa sức kích thích óc sáng tạo của riêng mình.

Trên bản đồ vùng núi đông bắc, đường độc đạo Bắc Hà - Xín Mần từng được coi là một cung đường khó, nhiều đoạn cua tay áo một bên vách núi, một bên là vực sâu.

Sắc xuân không chỉ nằm ở cỏ cây, hoa lá mà còn đọng lại lấp lánh qua những nụ cười rạng rỡ trải dài khắp mọi miền Tổ quốc.

Gió bấc sông Hồng thì “quá đã”, từng đợt gió lạnh từ phương bắc thổi ào ạt với mưa phùn lạnh căm căm. Cái buốt giá ấy, có lẽ chỉ hoa đào là ưa thích.

Mới 5 giờ sáng, tiếng chim đã hót rộn rã trên những tán cây quanh nhà, khiến cho tâm trí tự mình rủ rỉ: “Cứ ngủ thêm đi, còn sớm mà!”. Nhưng, trong tiếng chim, đã nghe hơi nắng hồng vừa lên, theo cơn gió se se lạnh thổi trên cánh đồng trơ chân rạ...

Nói thế thì cũng là “thậm xưng”. Nhưng quả thật, trước khi bước chân lên boong một con tàu của Lữ đoàn Hải quân 161 đang nằm yên tại bến của Vùng 3 Hải quân (Đà Nẵng), lời dặn ấy cứ được nhắc đi nhắc lại:

Rặng Tây Côn Lĩnh vút cao ở miền biên viễn Hà Giang (tỉnh Tuyên Quang) ẩn giấu vô số báu vật dưới tấm khăn dệt bằng mây, mù và hơi nước dày đặc, mà nổi bật là thấp thoáng những gốc trà Shan tuyết cổ thụ và những mái rêu xanh.

Đất nước Việt Nam đẹp không chỉ vì hình sông, dáng núi, mà còn bởi từng tấc cương vực dường như đều thấm đẫm linh khí nghìn năm.

“Gần hai triệu vé đã được bán ra. Doanh số bán vé kỷ lục cho thấy người dân tin tưởng vào khả năng tổ chức của Mỹ, Canada và Mexico. Tất cả biết rằng họ sẽ đến đây để trải nghiệm một kỳ World Cup đặc biệt nhất lịch sử”, Gianni Infantino, Chủ tịch Liên đoàn Bóng đá Thế giới (FIFA) nhấn mạnh.

“Sa mạc đẹp lắm”, chú nói thêm... Và quả thật là vậy. Tôi đã yêu sa mạc luôn luôn. Người ta ngồi trên một đụn cát. Người ta chẳng thấy gì hết. Người ta chẳng nghe gì hết.

Sông Tiền có vai trò vô cùng to lớn trong việc kiến tạo nên Đồng bằng châu thổ sông Cửu Long, nền văn hóa, lịch sử của Nam Bộ và tính cách phóng khoáng, hào hiệp của người Nam Bộ.

“Chạy trốn” khỏi những con đường hối hả nơi đô thị phồn hoa, chúng tôi chạy xe hướng về Cần Giờ, cứ thế thả mình vào một hành trình mênh mang yên ả.

2 giờ ngắn ngủi ở Svetlogorsk không thể đủ để lặn ngụp trong thành phố nghỉ dưỡng của Liên bang Nga-nằm gói mình bên bờ biển Baltic ầm ào sóng vỗ. Tôi cố thu gom vào mắt mình, tai mình, tâm trí mình nhiều điều nhất có thể, nhưng rồi nhận ra: Những vội vã đó dường như lạc nhịp, tại một nơi chỉ hợp để “sống chậm” như Svetlogorsk.

Cuba là một phần khác biệt hẳn với thế giới Mỹ Latin náo nhiệt, hoặc có lẽ, mảnh đất này náo nhiệt theo một kiểu khác.